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সাপ াাপসপ্ পাাা পা শিশ্প্পাশটিী 

শপ পপ পপ সস ০ ০ পা পল পাপা সপ পপ পাপা এ 
পা স্্প্পা। 

"সা শী পা স্পস্ট পনর চপ পপ পে: সস সস পপ রর রর এ 


সকাল ১৩৩৫ | কাদশ সংখ্য 


ররর সা পপ সপ পস্_স্স_ স্স্ স্্্-স্প্ স্পপাপপপাশ শা শপ সস 


এ পপ শপ সপ পপ 
পক উইলস 


স্বগীয় পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামগ্রসাদের গানে আছে, “ডাকার মতন ডাক 
দেখি ভাই, কেমন মা তোর রইতে পারে ?” 
ডাকার মতন ডাকিলে সময় হইলে মা তো দেখ। 
দেনই, আবার কখন কখন প্রিয় সন্তানকে পাঠাইয়া 
নিজের কাজ করেন। ভগবান রামকৃষ্জ মায়ের 
ছেলে, মায়ের কথায় মাতৃভূমি বঙ্গদেশে আসিয়া 
মায়ের কাজ করিয়। গিয়াছেন। তিনি যখন 
ছিলেন, তখন তাহাকে অনেকে চেনে নাই, তাহার 


চরণ-ছায়ায় অনেকে আয় গ্রহণ করে নাই, কিন্ত 
যত দিন যাইতেছে, ততই মকলে বুঝিতে পারিতে- 
ছেন যে, মায়ের ছেলে মায়ের কাজ করিতে সত্যই 
আসিয়াছিলেন, মায়ের কাজ করিয়া গিয়াছেন। 
আমাদের যদি মায়ের ছেলে হইবার যোগ্যতা 
অঞ্জন করিতে হয়, তবে ইহারই চরণধুলির 
উপর গড়াগড়ি দিতে হইবে। 

তোমরা বিশ্বাম কর, আর নাই কর, আমর) 


চচি৬৫৮ 


শিস পপ পর পপি পিস্স্িপরি সরি পিতা সস ্সি 


বিশ্বাস কবি, যে আামাদেণ এই গারত ভুমি, 
আমাদের এই জন্ামি-_বঙ্গঠমি ভগবানের ম্েহ- 
দৃষ্টির অধীনে চিরকালই বহিয়ান্ছে। তিনি যুগে 
যুগে নানারূপে এই দেশে অবতীর্ণ হইয়া এই 
দেশের সমাজকে সংঘত বাখিয়। থাকেন; যাহাতে 
আমাদের পশ্মের এবং বিশিষ্টতাব দার| ছিন্্ না হয়, 
যাহাতে আমব। নির্বংশ ন। হই, আমাদের একেবাবে 
মূলোচ্ছের না হয়, সে ব্যবস্থা করিবার জন্য ভগবান 
এদেশে অবতীণ হইয়া! থাকেন। তাই তাহার 
অসংখ্য অবতার, অসংখ্য বূপ এবং অসংখ্য কাধ্য- 
প্রণালী । মোগল পাঠানের শামনেব শেষ সময় 
বাঙ্গালার হিন্ুসমাজ স্থবির, নিশ্েষ্ট এবং কম্ম- 
কাণ্ডের পদ্ছতিব দ্বাবা যেন নাগপাশে সংবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিল। ইংরেজী শিক্ষার সংঘাতে, কন্ম প্রাণ 
পাশ্চাত্য সভ্যতাব সংস্পর্শে সেজড়তা দুব হইয়া- 
ছিল বটে, সে নাগপাশ ছিন্ন হইয়াছিল বটে, কিন্তু 
তাহার পরিবন্তে নাস্তিকতা ৪ বিলাসেব হেমবদ্ধন 
সমাজকে অন্তঙাবে স্থবির করিতে উদ্ভত হইয়া- 
ছিল। বিশ্বান্ত হিশুসমাঞজ ধম্মের পিপাসায় ার্ত 
হইয়া, কথন বা খুষ্টান সাজিতে উদ্যত হহয়াছিল, 
কখন বা বাগ সাজি.তছিল, কথন বা কোমতেব 
পজিটিভিজম্‌ লইয়া আশ্বস্ত হইবাব চেষ্টা কবিতে- 
ছিল। রাজা রামমোহন রায় হইতে স্বামী দয়ানন্দ 
সরম্বতী পধ্যন্ত সকলেই এই বিশ্রান্ত সমাজের উপর 
লাক্ষণিক চিকিৎসা চালাইতেছিলেন। মমাজ- 
শরীরের সর্বাংশে বিস্ষোটকশ্রেণী দেখিয়া তাহারা 
প্রত্যেকেই এক একট! ফোড়াব চিকিৎমা করিতে 
উদ্ভত হইয়াছিলেন। কেহ নিরাকারবাদ চালা ইয়া, 
কেহ জাতিভেদ উঠাইবার চেষ্ট। করিয়া, কেহ বা 
শু শিক্ষার বিস্তৃতি ঘটাইয়া, আবার অনেকে মন্বাদি 
ধশ্মশাস্ত্রকথিত আধ্য হিন্দুধ্ম চালাইবার চেষ্টা 
করিয়া সমাজকে উন্নত, পবিত্র ও নীরোগ করিতে 








[ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


প্রয়াম পাইতেছিলেন। তাহারা ভাবেন নাই, 
লুঝেন নাই যে, বিরাট সমাজ-শরীরে রকুদুপ্ট 
হওয়াতেই সে সমাজ এতটা বিগড়াইয়াছে এএবং 
নানা বিস্ফোটকের আকার হইয়াছে । এই রক্তদুষ্ট 
দূর করিতে ন| পাবিলে যে সমাজ নীরোগ হইবে 
ন|, তখন তাহারা সে কথা বুঝেন নাই। 

আর একট| কথা, ভারতবর্মে তথা বঙ্গদেশে 
সমাজসংগ্কার ও ধন্মপ্রার হয় স্বাধীন রাজাতে 
করিয়াছে, নহে তো সর্বত্যাগী সন্যাসীতে সে কাজ 
করিয়াছে । গৌতম বুদ্ধের সময় হইতে ভগবান 
সন্নযাসীর রূপেই বারে বারে যুগে যুগে এ দেশে 
দেখা দিয়াছেন | সন্ন্যাপীর বেশেই সমাজ-শরারের 
চিকিৎস। করিয়াছেন। খাটী এদেশের কথায়, 
এদেশের ভাষায়, এদেশের গাছ-গাছড়ার ওঁষধ 
সংগ্রহ করিয়া তাহার! এই দেশের চিকিৎসা করিয়া 
গিয়াছেন, আর তাহাদের চিকিৎসায় এ দেশের 
সমাজ-শবীর পবিত্র হইয়াছে। দৃষ্টান্ত দেখাইয়া, 
উদাহরণ দিয়া, এ কথাটা বুঝাইবার প্রয়োজন নাই, 
ধাহার! গত ৫০০ বৎসরের বার্গীল৷ দেশের ইতিহাস 
জানেন, তাহারাই আমাদের এ কথার যথার্থতা 
স্বীকার করিবেন । 

ভগবান রামকৃষ্ণ ইংরেজী সুগের সন্ধিক্ষণে এ 
দেশে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন। ঠিক যে সময় 
আসিলে বাঙ্গালায় বাঙ্গালীত্ব রক্ষা করা যাইবে, 
ঠিক যে সময় আসিয়া ইঙ্গিত করিলে, বাঙ্গালী নিজ 
নিকেতনের দিকে প্রত্যাবর্তন করিবার চেষ্টা 
করিবে, ঠিক যে সময় বাঙ্গালার বাঙ্গালীত্বের মুকু 
বাঙ্গালীকে দেখাইলে সে নিজকে আবার চিনিবার 
চেষ্টা করিবে, ঠিক সেই সময় বিরাট্পুরুষের ন্যায় 
ভগবান রামকু্ণ বঙ্গভূমিতে অবতীর্ণ হইয়া! আমা- 
দিগকে সংপথ দেখাইয়! দিয়াছেন তিনি একেবারে 
খাটি সোণা, তাহাতে এতটুকু খাদ নাই-_-ভেল 


ফাল্গুন, ১৩৩৫ | 





নাই-নিরাবিল ও পবিভ্র। বাঙ্গালীত্বের সোণার 
তাল যেন তিনি। সোণাই বাবলি কেন, তিনি 
বাঙলার গঙ্গামৃত্তিক।__ক্ষিদ্ধ, শ্ামল, সুন্দর, শীতল, 
পেলব, মধুর, গঙ্গার মাটী। যে মাটীতে বাঙ্গালার 
দেবদেবীর স্থ্টি হইয়া থাকে, যে মাটীতে বাঙ্গালী 
নিত্য শিব গড়িয়া পৃজা করিয়া থাকেন, যে খাটী 
দেহে মাখিলে দেহ পবিত্র হয়, হৃদয়ে ধরিলে অনন্থ 
শিপ্কতার ও শীতলতার ভাব হৃদয়ে উলিয়া উঠে, 
তিনি সেই মাটী-_বাঙ্গাণীর সহায়, ঘর-সংসারের 
অবলম্ধন। জন্মজরার সহায়, রোগ-শোকের ওমপ-__ 
সেই গঙ্গামৃত্তিকা। এই শ্াম শ্তামার দেশে, এই 
মাধুরধ্য এবং প্রেমের রাজ্যে গঙ্গা মাটীব তৈয়ারি শিব, 
স্থন্দর, সত্য ও মনোহর ভগবান রামু । তাহাতে 
এতটুকু বিদেশী ভাব ছিল না, বাঙ্গালীয়ান৷ ছাড়া 
তাহাতে এক বিন্দু বিদেশেব ভাব_বিদেশের কথ! 
স্থান পায় নাই । তিনি যাহা বপিয়াছেন, তাহাই 
চাঁচা ছোল। সরল উদার বাঙ্গাল! ভাষায় বলিয়া- 
ছেন। সে কথার অপঙ্কার সবই বাঙ্গালার,_ 
দৃষ্টান্ত, উদাহরণ সবই বাঙ্গালাব। যে কথা সুনিল 
বাঙ্গালীব প্রাণ জুডায়, যে সকল কথা মাতৃস্তন্তের 
সহিত বাঙ্গালী-দেহের স্তরে স্তরে গাথা আছে, খাঝুব 
সেই সব কথা কহিয়া বাঙ্গালীকে জাগাইবার ০৪ 
করিয়াছিলেন। সেই সব কথ। কহিয়া বাঙ্গালীর 
লুপ্বস্থতির উদ্বোধন করিয়াছিলেন। তিনি কে ও 
তিনি কেমন, তাঠ এখনও বিচার করিবার সময় 
হয় নাই। আমর বলি, তিনি স্বয়ং ভগবান, 
্রাঙ্মণক্ষপে বাঙ্গালায় আপিয়া, পুরোহিতের রূপে 
বাঙ্গালীসমাজে দেখা দিয়া, বাঙ্গালীকে নৃতন যক্ঞে 
দীক্ষিত করিয়া গিয়াছেন। তিনি যুগাবতাব, 
ভাবাবতার এবং রসাবতার। 

তাঁহাকে চিনিতে পারিবে না বটে, সে সৌভাগ্য 
এখনও বাঙ্গালী সমাজে ঘটে নাই বটে, কিন্ত 
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তাহার একটা কাখ্য যে ভাবে যতটুকু ফুটিয়া উঠি- 
য়াছে, তাহার দিকে একবার তাকাও দেখি-_ 
দেখার মতন দেখিতে যদি জান, তাহা হইলে 
দেখিতে পারিলেই বিস্ময়ে অবাক্‌ হইবে । বুঝিবে-- 
তাহার একটা ক্ষুদ বিভৃতি, একটা সামান্য এশ্বরধ্য 
ইংরাজীশিক্ষিত বাঙ্গালীর বিলাসিতার গোবর 
গাদায় কেমন খতদল পদ্মের মত ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
যে বাঙ্গালী শ্রাঙ্গণ, কাম়স্ত, বৈগ্য শত বৎসর পূর্বে 
অস্পৃশ্য জাতিকে স্পর্শ করিলে সাতবার গঙ্গামান 
করিয়। পবিত্র হইত, জাতি:৬্দের কঠোর নিশড়ে 
আবঙ্গ হইয়। দয়া-মায়াকে জলাঞ্ণি দিয়াছিল, যে 
বাঙ্গালী ইংরেজীশিশ্িত বাবু_পথের কাঙ্গাল- 
ফকিরকেস্পর্শ করিলে, পাচ্ছে ধোপদস্ত্ব ইন্ভিরি করা 
পোষাক নষ্ট হয়, এই শঙ্কায় অতি যঙ্কোচে পথ 
চলিত, মঠাভয়ে ভীত হইয়। রোগ এবং কুগ্রকে দুরে 
পরিহার কবিত, সেই বাঙ্গালাব বাঙ্গাপী-বাবু ব্রাহ্মণ 
কায়স্থ বৈষ্ঠ গাধুরের ইঙ্গিতে আজ জাতিবণধন্ম- 
নির্বিশেষে সংএামক রোগে সঙ্কুচিত ন৷ হইয়া, প্লেগ 
কলেরা বসগুরোগে ভীত না হহয়া, বি্টা-চন্দনে 
সমজ্ঞানী হইয়। আঞ্ের সেবা করিতেছে, পীড়ি- 
তের শুশাযা কবিতেছে । যেখানে রোগ, যেখানে 
শোক, ধেখানে ব্যথা, যেখানে বেদ, সেইখানেই 
ছুটিয়্া যাইতেছে । ইহা কি বিম্ময়র পরিবর্তন 
নহে? হহা দেখিয়। বলিব নাক যে, শুষ্ক তরু 
মুগ্$গিত হইয়াছে, মরুক্ষেত্রে নননের শোভা ফুটি- 
মাছে? "মার বাঙ্গালার সেবাপরায়ণ সম্যাসাদ্দিগকে 
চেনে না, জানে নাকে? কন্তা কুমারিক। হইতে 
হিমালয়ের উত্ত্গ শূঙ্গ পধ্যন্ত যেখানে রোগ, যেখানে 
ভয়, সেইখানেই বাঙ্গালী সেবক। যাহার মহামন্ত্ে 
দীক্ষিত হইয়া বাঙ্গালী এমন অঘটন ঘটাইতে পারে, 
বাঙ্গালীর প্রকৃতির এতটা পরিবন্তন হইতে পারে, 
তিনিই তো এশ্বর্য)শালী ভগবান। তিনিই তো 
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ৰ ধুগাবতার, ভাবাবতার। সেবা-ধন্ম নকল-নবীশের 
ধর্ম নহে, দেখাদেখি ও কাজ কেহ করিতে পারে 
না। ঘ্বণ, লজ্জা, ভয়, সঞ্ষোচ এগুলি পরিহার 
করিতে না পারিলে সেবা-ধশ্মে কেহ দীক্ষিত হইতে 
পারে না। যাহারা সেবক তাহারা এটুকু বুঝেন। 
ধাহাব! ছুতিক্ষপীড়িত দেশে, ক্লেশপীড়িত নগরে 
যাইয়া রামকুষ্চ সেবাশ্রমের সেবকগণের কার্ধা 
দেখিয়াছেন, তাহারাই স্বীক।র করিবেন যে, সেবার 
মহামন্ত্র কাণের ভিতর দিয়! মরমে প্রবেশ না করিলে 
এমন কাজ মন্তষযোর দ্ব'রা হয় না। যিনি বিলা- 
সীকে দেবতা করিতে পারেন, নাস্তিককে আস্তিক 
করিতে পারেন, আচারীকে শুশষাকারী করিতে 
পারেন, তিনি দেবতা নহেন তো! দেখতা কে? 
অন্য পরিচয় আর দিব না, বুঝি বাঁসে পরিচয় 
দিবাব সময় এখনও হয় নাই । তবে এ কথাটা 
বলিব, যাহার আশীর্বাদেব প্রভাবে ব্রক্মানন্ধ, 
বিবেকানন্দ প্রভৃতি নরদেবতা সকলের উদ্ভব হইতে 
পারে, ধাহাব ব্যবস্থাগুণে এত সহজ অথ এ 


কঠোর, এত মধুর অথচ এত ছুঃসাধা, এত স্থন্দর 
অথচ এত বিভীষণ ধর্মের ও ধম্মপদ্ধতির স্থষ্টি হইতে 
পারে, তিনিই তো ভাবাবতার। রামরুঞ্জ কণামৃত 
পড়িয়া দেখ, তাহাতে ভাবের কোটী মন্দাকিনী-ধারা 
অনবরত ছুটিতেছে ও উথলিয়া উঠিতেছে। 

এই ফাল্গুনী শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে সেই মহা- 
পুরুষের, বাঙ্গালার পরিত্রাতার, রক্ষাকর্তার জন্মোৎ- 
সব। ভাগীরথীর পশ্চিমতটে বেলুড় মঠে তাহার 
আসন। সেইখানে তাহার বিরাট জন্মোৎসব হইবে। 
ভাগীরথী কুল্কুল্‌ কল্কল্‌ ছল্ছল্‌ শবে বাঙ্কালার 
অতীত গাথা গান করিয়৷ তোমাদের হৃদয়-মন পবিভ্র 
করিবেন। আর সেই ধ্বনির উপর বাঙ্গালার শ্যাম 
শ্যমার নাম লক্ষকণে প্রতিধ্বনিত হইবে । পতিত- 
গাবনীর তীরে পতিত-পাবনেব স্থৃতির ধারা আসিয়৷ 
মিলিয়া অপূর্ব ত্রিবেণী-সঙ্গমের হৃষ্টি করিবে। 
বাঙ্গালার এই কুস্তযোগে- তুমি বাঙ্গালী একবার ডুব 
দিয়া লও,একবার নাম শুনিয়া ঘটে পটে মৃণ্তি দেখিয়া, 
স্বৃতিচিহ্বের পরিচয় লইয়। জীবন সার্ক কর। 
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পশ্চিমঘাট পর্ধবতবক্ষে পথ 








শ্রীহেমেন্দ্নাথ পালিত 
শি 


বাহিরে জানালার পাশে চাপার ডালে শুক 
হাকিয়া কহিল-_নিরালা ! ওঠো নিরাল। !-__-এ 
উষা এলো )__-এঁ তার আলো ।” 

ভিতরে রজত পালঙ্ক। পালস্কের উপর তার 
অন্্রূপ--স্থবকোমল মন্থণ, ছৃপ্ধাভ শযা। | তছপরি 
নিদ্রিতা নিরালা-_-রাজকন্তা। তার অঙ্গে অতি 
সুক্ কার্পাস-বন্্ধ তার গায়ের রংয়ের সহিত 
মিশিয়। রহিয়াছে । 

প্রহরী সমীরণ। প্রভাতের পাল। তার। সে 
হাসিয়া কহিল_-“উষ1! তুমি ফিরে যাও। অতুল 
সৌন্দর্য্য এখানে । রূপের ভাগ্ারী নিঃশেষে তার 
রূপের ভাগার শূন্য করিয়া ঢালিয়৷ দিয়াছে ।” 

পাতার আড়ে ঠাপার দল উকি দিল। স্থুগন্ধ 
কহিল--“হেথা নয়! যেতে হবে এখানে । এ 
শয্যার উপরে যেখানে রূপের সম্রাজ্জী শায়িতা |” 

পাতার ঘোম্ট! টানিয়া চাপার দল মিনতি 











করিল। সমীরণ স্ুপন্ধকে ডাক দিল_পফ্ে রণ 
বন্ধু !__ফেরো,_এই দেখ রূপের নগ্রতা।” ৯ 

ঠাপার দল লজ্জায় ঝরিয়া পড়িল। সথগন্ধ কাদিয়:. 
কহিল-_যৌবনের পরিপূর্ণ-বিকাশে রূপের এত' 
মাধুরী-_এত নগ্নতা! এ যেন রূপ-অরূপের সন্ধির. 
কালোছায়া-_-যেন রূপের মাধুরী ও নগ্রতায় দবন্ব।* ' 

স্বপ্র যেন নিরালাকে কেহ প্রেম-সমাষণ 
করিল। নিরাল! ঘুমের ঘোরে যেন তাহার দিকে 
ফিরিল। তাহার রক্তিম গণ্ডদেশে বসোরা-গোলাপ 
ফুটিম। উঠিল। তাহার অধরে পিপাসার আকুল 
আগ্রহ । 

শুক ডাকিল-__“ওরে নিরাল! !--ওরে লজ্জা - 
হীন! ।_ নিশা তোৰ চিরভোর। ম্বপ্পে তোর 
প্রেমাভিসার ! হতভাগী চেয়ে দেখ--ছি ছি! আমি 
লাজে মরি” | 

নিরাল! উঠিয়া বসিল। শুক গা ঝাড়িয়া 
কহিল--“বুঝি আর এলো না সে!-_নিরালা! 
নিবাল!! তোর হৃদয়ের রাজা বুঝি তোরে তুলে 
গেছে। নিরালা! নিরাল !--তোর ফাগুনের 
বেলা এ বুঝি বয়ে গেল। নিরালা ! নিরাল] !” 

একটু উত্তেজিত হইয়া নিরালা আসিয়া 
জানালার নিকট দ্াড়াইল।_-আজ সে শুকের 
জীবন শেষ করিয়া দিবে ! 

শুক গিয়া শেফালির ডালে বদিল।-_ণনিরালা ! 
নিরালা! কেঁদ না নিরাল ! নিরাল1!1--আমি তারে 
এনে দেবো !_তোব জীবন-কুঞ্জের শ্যাম--তাকে 
এনে দেবো। 

নিরাল! শেফালির বনে গেল। নিদ্রালস পদ- 
ক্ষেপ তার, _-ক্রোধ-বিকম্পিত দেহ তার। তার 
লুস্ঠিত অঞ্চলে, আলুলায়িত কুস্তলে, গণ্ডে কপোলে, 
বক্ষে নিতম্বে, চরণে রাশি রাশি শেফালি ঝরিল। 
শুক পাড়ি দিল। 
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সম্মুূপে সরেবর--প্রস্কট কমলে ভরা । তার 
মন্মর-সোপানশ্রেণী স্বচ্ছ জলতলে বহু দুর চলিয়া 
গিয়াছে_যেন ভূতলের রাজ-অন্তঃপুরে। হেথা 
হোথা রাজ-হংসী চরে । 

নিরালা মুখে জল দিল! জল কাদিয়! বলিল__ 
"নিদ্রার অলসমাখা ও রূপের পিপাসা! কি জলে 
মিটে? নিরালা ! নিরাল !-_-€ক তোর প্রিয়-সথা ?” 

রাজ-হংসী আসিয়া কহিল_-সে এলে একদিন 
জ্যোতমারাতে প্রন্তর-সোপানে_ এইখানে তার 
গল] ধ'রে প্রেম সম্ভাষণ করিস্‌।” 

নিরাল। রা্রহংদীকে অঞ্চলের আঘাত কাঁরল। 

সারিকা কোথায় ছিল,_-সে আপিয়। নিরালার 
বাহুতে বসিল। কহিল--“একি গে! নিরাল।! 
চক্ষে তোমার স্বপনের থোর--কার স্বপনে নিশা 
ভোর করেছ ?” 

নিরাল! সারিকার ডানা মুচড়াইয়া৷ ধরিল; গলা 
টিপিবার উপক্রম করিল। সারিকা চাকার করিয়া 
ডাকিল__“সংগোপনী !__সংগোপনী 1? 

সংগোপনী আসিল তাড়াতাড়ি 1--“এ কি রে, 
নিরালা !--সারিক| যে বধ হ'ল --ঃ 

সারিক! চীৎকার করিতে লাগিল--“সংগোপনী ! 
সংগোপনী 1” 

সংগোপনী নিরালার হাত ধরিলে নির|ল] সারি- 
কাকে ছাড়িয়া দিল। সংগোপনীকে জড়াইয়া ধরিয়?, 
তার বুকের উপর মুখ রাখিয়া নিরালা কাদিতে 
লাগিল। 

সারিকা প্রাণে বাচিল। সে কষ্টে উড়িয়া গিয়া 
তমালের উচ্চ শাখে বমিল; ডান! ঝাড়িয়া চণু- 
পুটে তার পালক আচড়াইতে লাগিল। 

০০ 

সংগোপনী নিরালাকে লইয়। গিয়া, মাধবীতলায় 

প্রশ্তর-বেদীর উপর বসাইল। নিজেও পার্থ বসিল। 
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নিগালার গাল টিপিয়া, তার চুমা খাইয়া,-তারে 
আদরে জড়াইয়! ধরিয়৷ কহিল-_“প্রিয় সখি, বোন! 
প্রাণে তোর কি ব্যথা বেজেছে ? মহারাজা পিতা 
তোর 7__তুই তার প্রাণের ছুলালী। দুঃখ তোর-__ 
সেযেউপকথা। বল- কেন চোখে জল? লীরস 
বদন কেন? বল কে বাকি কথা বলেছে । সারিকা 

কি আজে! তোর থোপায় বসেছে ?” | 

নিরাল! কেবলই কাদিতে লাগিল। 

“হ্যারে নিরালা! কাল বুঝি সারারাত বিনিদ্ 
কেটেছে তোর ? খু'ল বল-_স্বপন কি কিছু”. 

“সখি! ম্বপ্পে কাল এক নবীন সন্গ্যাসীকে 
দেখেছি -কি রূপ তার ! যেন বুমার কাণ্তিকেয়__ 
যেন তরুণ মদন-_যেন অনিরুদ্ধ ।” 

সংগোপনী হো হো করিয়া হাসিল। 

নিরাল। কাদিতে লাগিল। 

সংগোপনী কহিল-_-“সখি ! তুই কি পাগল 
হলি? ন্বপ্প কথনে। সত্য হয়?- সেদিন জ্যোতিষী 
গুণেছে, কোটষ্টা দেখে বলেছে-_রাজচক্রবর্তী বর 
হবে তোর” 

“জ্যোতিষী_-€স সবি বলে। সংগোপনী । 
তুই না হিন্মুর মেয়ে ?-স্বপনে কি জাগরণে, হিন্দু 
নারী যারে একবার আত্মসমর্পণ করে -সেই তার 
হৃদয়-দেবতা। স্বপ্ন মিথ্যা সকলেই বলে। কিন্তু 
কে জানে_-হয় ত বা এ জগতে সত্য যা সে স্বপ্র- 
মিথ্যা যা তা জাগ্রৎ। সখি! তুই পিতাকে গিয়ে 
বল। দেশে দেশে প্রতিনিধি যাকৃ। ত্রিভূবন 
খুজে তারে এনে দ্িকৃ। তা না হ'লে আত্মঘাতিনী 
হব।” 

ংগোপনী মনে মনে হাসিল যৌবনের 
ছোয়া লাগলে এমনি লঙ্জাহীনাই হতে হয়! 
নিরালারে কহিল--“নিরাল৷ ! কাতর হঃস্নে, ভাই 
_ধৈর্ধ্য ধরু। পিতামাতা গুরুজন-_কন্তা হ্‌ঃয়ে 
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স্বপ্রকথ| তাদের কাছে কেমন করে বল্বি-_ছি 
ছিছিছি তার চেয়ে আমায় বল্‌্। বল্‌ তোর 
স্বপ্নহনর সে সঙ্গ্যাসী কেমন? কেমন--তার নাক 
মুখ চোখ? চিত্র একে দেখা। দেখি আমি কি 
উপায়-_” 

কয়েকটা পত্রপুষ্প লইয়া নিরালা প্রস্তরথণ্ডর 
উপর চিত্র আকিতে লাগিল । 

“এ যে বুদ্ধ-_গৌতমের ছবি-” 

“থাম্‌ তুই সংগোপনী !--এখনও আক! হয় নি। 
বুদ্ধদেব নয় প্রায় তারই মত।” নিরালা চিত্র শেষ্‌ 
করিল। 

“বুদ্ধদেব নহে,_€বীদ্ধভিক্ষুমাত্র 1”-- 

ংগোপনীব চক্ষু স্থির!_-“সথি এ যে ভিক্ষু!” 

"হয়েছে কি?-_ আমার স্বামী ভিক্ষু কি ভূপতি 
_-তা'তে আসে যায় কি 2 আমার পিত। ভারতের 
রাজা--আমি তার একমাত্র কণ্ঠা।_-এ ভারত 
আমারই ত! ভারত-সম্াজ্জীপতি_-সে কত দিন 
ভিক্ষু রহিবে-_-বল দংগোপনী ?” 

“নিরালা !__নিতান্ত বালিক| তুই। ভিক্ষু 
_রাজৈশ্বধ্য রমণী তার ভোগ্য নহে-তুই তারে 
যা দিতে চাম্বত! যদি পেন! নেয়। তোর প্রেম 
যদ্দি সে প্রত্যাখ্যান করে! 

“ওরে সংগোপনী ।__ভারতের ভাবা সম্রাজ্ঞী, 
তারে বন্দী ক'রে রেখে দেবে নয়ন-সমুখে তার-__ 
চিরদিন” 

ংগোপনী মিনতি করিয়া কহিল-__“নিরালা ! 


প্রিয় মখি ! তোর পায়ে ধরি_তুই স্বপ্রস্বতি মুছে: 


ফেল.। সে কথা ভূলে যা। তুই ব্রাঙ্গণকুমারী, 
তোর পতি নির্বাচন সেকি সামান্য কথা! কত 
আয়োজন হবে। দেশে দেশে দূত যাবে। কত 
রাজ! মহারাজা তোর আশায় হেথায় আসবেন। 


তুই হ্বয়ন্বরা হবি-_” 








হবে সে 1-? 

“জ্যোতিষী গুণে বলেছে কুলগুর তোর 
পিতাকে আদেশ ক'রেছেন_আর পঞ্চবর্ষ পরে। 
এই পঞ্চবর্ণ মধো তুই স্বয়ন্বরা হ'লে মহা অমঙ্গল 
হবে।” 

নিবালা অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে, উদ্ভান, 
প্রাসাদ অতিরম করিয়া মন্রপদে মন্মর-সোপান- 
শ্রেণী বাহিয়৷ আপন অস্তঃপুরকক্ষে চলিয়া গেল। 


১৩৫) 


অন্য দ্রিন। রাজপথে কোলাহল শ্রত হইল । 
বাতায়ন-পথে নিরাল! দেখিল-__এক বিপুল জনতা 
রাজপুরীর দিকে অগ্রসর হইতেছে । 

সংগোপনী আমিল। নিরাল! জিজ্ঞাসা করিল, 
_ব্যাপার কি? 

সংগোপনী কহঠিল-_-“একজন ভিক্ষু-_দশজন 
নগরবাসীকে বৌদ্ধনম্মে দীক্ষিত করেছে ।* 

দরবার বপসিল। রাজ। কহিলেন_-“ভিক্ষু ! 
এর চেয়ে গুরুতর অপরাধ আর কি হ'তে পারে? 
ধংম্মর নামে তুমি আমার প্রজানাশ, সঙ্গে সঙ্গে 
রাজশক্তির ক্ষয় সাধন করেছ! তোমার শান্তি-_ 
মন্ত্রী !__সভাসদগণ-__” 

রাজধানীর মাঝে ভিক্ষুর প্রাণদণ্ড বিঘোষিত 
হইল। ভিক্ষুকে নগর পরিভ্রমণ করান হইল। 
সর্বশেষে সে কারাগারে আনীত হইল। 

নগরবামিগণ মত প্রকাশ করিল-_ন্বয়ং বুদ্ধ- 








০১ 
বদ 


নিরাল! ভাঙ্গ। ভাঙ্গা স্বরে কহিল-_-"আর কবে; 


দেব!” “কি স্থন্দর রূপ!" “মুত্যু দণ্ডে দণ্ডিত, 


তবু কি প্রফল্ু 1” “নেহাত অল্পবয়স্ক !” “বোধ হয় 
রাজপুন্র।”_- ইত্যাদি 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বে উদ্যানের নিজ্জন গ্রদেশে 
ঘনপল্লবিত তরুতলে নিরালা ও সংগোপনীে 


চি 


করে 


বসি থাকিতে দেখা গেল। চিন্তার অলসতা-- 
মলিনতা উভয়ের সর্বাঙ্গে_ বদনে। 

নিরালা কহিল -“সংগোপনী 1-বাধা দিস্‌ নে 
আমায়। এ সংসার রাজপুল যারা, 
মহিষী তাদের । আমি হব তাদেরি মাবে একজন। 
ংগোপনী !--তই আমার প্রিয় সখী। শুধু 
রাজৈশ্বধধ্য ভোগ, ইন্দ্রিয়ের সেবা-এরি তরে কি এ 
জীবন? প্রতিদিন নিশাকালে ক্ণতরে স্বামি- 
সন্দর্শন,_তারি আশায় সুদী দিনগুলি ম্মহীন 
কেটে যাবে । সেই প্রেম আমার হবে? এই কি 
দম্পতির প্রেম ?--প্রবৃত্তির তাড়নায় কর্তব্যের 
অনুরোধে এই প্রেমাভিনয় করতে হবে? অন্ুবাগে 
প্রতিদিন একবার স্বামী গা আলিঙ্গন দেবে 7 
প্রতিদিন একবার নারী ভিক্ষে মেগে তার ভাল- 
বাসা চেয়ে নেবে? কি বলিস সংগোপনী !? 

“সখি! বলবার কিছু নাই আর আমার 1” 
ংগোপনী কাদিবার উপঞম করিল । 

নিরাল। কহিল-_“সংগোপনী ! প্রিয়নখি 1 
এ সন্ধ্যা নেমে আসে ঝেপে ঝোপে কুগ্ের 
আড়ালে সরসীর কালোজলে !1--এ তার আধি- 
যার । এ পাখী ফেরে তার প্রেমনীড়ে । ওদের 
দাম্পত্য-হখ রাজদম্পতি হতে ভালো । চল সখি 
সংগোপনী অঞ্চল ফুলে ভরে মোরে নিযে চল 
মোর প্রেমনীড়ে। কুগ্ত সাজাতে হবে। শধ্য 
বিছাতে হ'বে নতুন ক'রে। সখি ! তুই জানিস নে? 
আজ আমার ফুলশয্যা কাল প্রাতে অনন্ত শয়ন !” 

সংগোপনী একবার সন্দেহপূর্ণ দৃষ্টিতে নিরালার 
মুখের দিকে চাহিল। তার পর কাদিয়া ফেলিল। 
কহিল,__“সখি! আমি জ্ঞানিনে কিছুই। মাকে 
গিয়ে বলি__” 

ংগোপনী প্রস্থান করিবার পূর্বেই নিরালা 
কুঞ্জের আধারে মিশিয়া গেল । 





হাত লা 
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শু 

রাত্রি দ্বিপ্রহর ৷ নিরালা অন্তঃপুর হইতে নিষ্ষান্ত 
হইল-_উন্মাদিনী অভিপারিকার মত। অঙ্গে ভার 
ফিকে নীল রেশমী বসন--তা"তে সোণার ঝালর । 
মস্লিনের ওড়ন। হাওয়ায় উড়ে। জনমুক্ত রাজপথ-- 
তার পদ-ভরে যেন কাপে। অঙ্গে জুগদ্ধ উড়ে,_ 
কেশদামে বসনে ভূষণে । কোথ। লাগে রজনী- 
গন্ধার গন্ধ! পুরবাসী নিদ্রিত, হেথা হোথা সঙ্গী- 
তের ক্ষীণ মৃতুরধবনি শুন। যায়। নিরাল] কারাগার- 
মুখে ক্রুত চলে রত্বদীপ হাতে । প্রহরীর! নির্ববাক্‌, 
নিশ্চল; নিদ্রালস-নয়নে খালি চায়। 

কারাগারের দ্বার মুক্ত হইল"। রত্ুদ্বীপ জলিল । 
তাহার আলোকে নিরালা দেখিল-__সম্মুখে উদ্ভা- 
সিত,__নিটোল ভিক্ষুঘৃত্তি যেন পাষাণে খোদিত- 
আখি নিমীলিত _প্যানমগ্ন। নিরালা একে একে 
তার মণিবন্ধের, কটির, ৯রণের লৌহশৃঙ্খল খুপিতে 
লাগিল। তঞ্ষণ ব্রঙ্ষারীর অঈম্পর্শে, মুহুমুহু তার 
সর্বা্গে কিসের মুছু শিহরণ জাগিতে লাগিল। বম- 
ণীর স্থকোম্ল করম্পর্শে ভিক্ষুর ধ্যান ভঙ্গ হইল। 
পল্মপলাশ-আ্বাখ মেলিয়। সে নিরালার মুখের দিকে 
চাহিল। 

অস্ফুটোচ্চারণে ভিক্ষু কহিল-_“এ যে নারী!” 

“ঠা নারী-রাজকন্তা |” নিরালা আর কিছুই 
বলিতে পাধিল ন|। এক নিঃশ্বাসে সে 
জীবনের সমস্ত কথ! বলিয়! ফেলিবে ভাবিয়া 
আসিয়াছিল। . 

ভিক্ষুর পাষাণ প্রাণেও যেন বসন্তের স্পর্শ 
লাগিল। তার মরুহৃদয়েও মলয় বহিল। কারাগার- 
প্রাচীর খল খল করিয়৷ হাসিয়া উঠিল। অন্তরীক্ষে 
কেযেন কহিল--“তুমি তে৷ সামান্য ! মহাযোগী 
তার জন্ম জন্ম সাধনার ধন, এখানে--এঁ রক্ত- 
কমলে-_ শক্তির চরণে পূজ। দেয়। 
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নিরাল কহিল-_ভিক্ষ! সংসাবপন্মে কি 
আত্মোন্সতি নাই ?_ সেখানে থেকে কি ভগবানকে 
পাওয়াপ্যায় না ?” 

“খুব পাওয়া যায়। 
মৃতাব চিব আর্তনাদ সেথা তাব নিত্য আনাগোনা ! 
সংসারীর সঙ্গে তাব খুব নিকট সম্বন্ধ |” 

“ওরে ভীরু, কাপুরুষ !_তবে তুমি এপথ 
নিয়েছ কেন? এ সংসাবে যত সব যোগা বসব, 
বিধাতা রচনা করেছেন, সে সকলি কি অন্ক্ষ ববে 
ব'লে তিনি রচনা করেছেন? নরে ডহ"' ভোগ 
কবিবে না? যদি কবে সে মন্তযাত্রভার হবে? 
তাজিবে রমণী যদি, কেন তবে ধবেছ ৭ রূপ বম- 
ণীয়। কেন বক্ষঃ ম্ববিশাল, -যদি তাহে বমণী 
আশ্রম পাবে না। বাজবাল। ও বন্চঃ আশ্রয কববে। 
কারাগার তোমার স্থান নম। তুমি এসো মোর 
সনে। প্রিয়তম! দেবতা আমাৰ! ৮ল মোব 
অন্তঃপুবে |. সেথা আছে নিভৃত ধন রজত-পাল- 
স্কোপবি -ম্বকোমল। সেথা আছে গন্ধবৃপ | বস্তরদ্থীপে 
কক্ষের প্রাচীর-গানে মণি জলে শ* 
শুক শাবী, চঞবাক ৮৯৭- 

মঘূব মঘথা নাটে। 


যেখানে ছুঃখ,যেখানে 


আলে অলে। 
শত-_চিত্র বিচিত্র কত। 
বাকী, হরিণ হবিণী খেলে; 
কপোত কপোতী কুন কবে; বাহিরে কুঙ্জবনে 
পাখী গান গায়; পুশ্পে মণুপ গঞ্জে । শিহবে কেতকী 
মুথিক1+ হাসে বেল। গন্ধবাজ। ওবে! কতগন্ধ, 
কত বণ, কত গান সেথা! হে শুধু মৃত্যুব ঝগ্গনি। 
৪ঠে। দেব ! আজ মোদের ফুলশযা!! কাল ভোবে 
ছু,ঞজনারই মৃতু ৮ নিবালা হিক্ষুব হাত ধরিল। 
ভিক্ষু গাত্রোথান করিল । স্মিতবদনে কহিল-- 
"রাজবালা ! তুমি ত সেখানকার প্রাণী ! -এঁ সকলে 
এত স্থখ, এত শান্তি ষদি_-তোমার 'এ দুঃখ কেন ?” 
নিরাল! ক্ষণেক নীরব রহিল । পরে কহিল,_- 
“কোনো অমাবস্তা রাতে, নীলাকাশকে জিজ্ঞাসা 
১৩৪ 
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করো-_তাব দুঃখ কিসেব? তুমি আমার আধার 
হদয়েব একশ্চপ্া ! আমার আধাব কুঞ্ধের আলো?” 
শিবালা শিক্ষুব গল। জড়াইয়। পবিল।-তার 
বন্ধে গণ্ড স্থাপন কিয়! কাদিতে লাগিল। সেকি 
কানা । 
নিবাসা চিবুক ধরিয়া, তাৰ 
কহিল -“চল খাজবালা।” 


ভিক্ষু হাসিল । 
মাখা ভুলিয়া ধবিল। 

শিবাশা ভাব শয়ন কক্ষে চলিশ ' সঙ্গে হিক্ষু। 
দূুবে আলো দেখা মায়-_-লাল, শীল, সবুজ্,-কত 


বণেব। উতয়ে মগসব হইতে লাগিল । অনেক 
দূৰ আসিল । কিন্ব'এ ক ? এ কিসেব আলো 
কোথায় শযন ক্ষ, শব, রহপী লও গন্ধধূপ 7 এন 


ভীষণু শান । চাবিপিকে টিতা জলে । রাজা গড, 
বাণী পুডে, পুডে চিক্ষু, সন্নাংসা, শিশ্ব, যুবক সুবতী | 
সবাকাব নগ্র দে£,_-উস্ত শী১, ভাল মন্দ, সকলই 
সমান । ঠিংসা, দস, বিবাদ, কলহ, প্রেম কিছুই 
নাউ | ছি । ছি! একি? পৃতিগন্গ ' হেংণা একি ' 
নাধা' এ মে সর্দার্দ গপিত। বক্ষে গণ্ডে কাট চবে, 
শগালেবা অঙ্গ চিত খায়! নিবালা খমকিয়া 
দাড়াল । 

পশ্ঠাৎ ভইতে [5ক্ষ কঠিল--পপ্রিয়তমে | বাজ- 
বালা! গ্রেম্বপী মামার! বাত হল শোবে চল ।” 


চাঁবিদিক অট্রহাসিতে 5বিয়া গেল। 


৮ 


সাবা বিশ্বে প্রভাতেব মালো। রাজপুবা 
মন্ধকাবৰ। মগবময় কম্ম-কোলাহল _বাজজপুণী 
নারব | পর্বচাবক-পবিচারিকাগণ, 'প্রহবী প্রহবিণী- 
গণ- _বিষঞবদন | প্রভাতী বন্ধ। 
বাগানে মালি ঝাটি দেয় মুখে তাব সাডা নাই । 
টাপ| গাছে ফুল নাই। শেফালীর তল! শূন্য । 
ববুলে ভালে ঝাঁকে বকে মৌমাছির গুঞ্জন নাই |" 


তোবশে 


১৪৬৬ 


শুক খরী শুকুন| কানঢালে দেলাণেসি সিনা 
রহিয়াছে_-যেন তখনও কত রাত আছে । সমীরণ 
থামিয়া গিয়াছে | সবসীব জল যেন জমিয়। গিঘাছে। 
পদ্পবনে ভ্রব-শ্রমবী বাদিতে,ছ | বাঙগচংসা বিমর্ম | 

অশ্ঃপুবে রাকজ্জমঠিষী ঘন থন মচ্ঠ। যাইতভেছেন। 
চতৃষ্পার্শে তার শুশমাকারিগণ। (কঠ মাথা 
জল ঢালিতছে; কেহ শাখ! কবিছেছে, কেহ 
চোখ মুহাইয়া দিতেছে ; কেহ দীর্ঘ নিঃখ্বা ফেলি- 
তেছে; কেহ বা নীববে কাদিতেছে । 

কক্ষান্তবে রাজা । তাহার মুখে চোখে 
দুশ্চিন্তা জাল1। মন্ত্রী সভালদ্গণ সকলে উপ্িত। 
সকলেই রাজার দুঃখে দুঃখিত দেব চিন্তা ক্রিষ্ট 
বদনই তাব প্রমাণ। বাদ্র-ক্গোতিমা এ তাহার 
সহকারিগণ গভীব চিহ্ানিমগ্র । ঘেঝেময় তাহাব] 
খড়ি দিয়া সবল বঞ বহুসংখাক বেখ। টা সয়াতেন। 
বহু অঙ্ক কষিয়াছেন ও কমিতেচ্ছেন। রক্ষী আসিয়। 
সভয়ে অভিবাদন করিল। 

মন্ত্রী তাঢাতাঁডি বক্ষী-ক বাহিবে লইঈয়। গেলেন, 
_পাছে রাজা উত্তাক্ত হন। 

ক্ষণপরে মন্ত্রী ফিরিয়া আমিলে রাজা মন্ত্রীব 
দিকে চাহিলেন। 

মন্ত্রী কহিলেন_-“কারাবঙ্ষী” 

রাজা কহিলেন__“শিয়ে এসে11” 

মন্ত্রী ইর্গিত কবিলেন। কাবারক্ষী আসিমা 
অভিবাদন করিল। 

মন্ত্রী কহিলেন_-“কি সংবাদ বল ?” 

কারারক্ষী অভিবাদন করিয়। কহিল-__“কাল 
রাত্রে কারাগার উম্ুক্ত ছিল। ভিক্ষু ছিল না। 
আজ প্রাতে আবার তাকে শৃঙ্ঘপিত অবস্থায় 
পূর্ব কারাগাবে আবদ্ধ দেখছি ।” 

সকলেই অবাক্‌ হইয়া পরম্পর মুখ চাঁওয়। 
চয়ি করিলেন। রাজাও মন্ত্রীর দিকে চাহিলেন। 





[ ১ম বধ, ১১শ সংখ্য। 





"সকলে কিয়ত্ন্দণ নিস্তব্ধ থাকিবার পর রাজ। 

কঠিলেন_“ঘাঞ !” 

'স্ী জিজ্জাসা করিলেন_-ভিক্ষুকে এখানে 
আনয়ন করা হবে কি? 

সাজ! নীবব রহিলেন। 

কাশারাক্ষী অভিবাদন কবিয়া কহিল-__-“ভিক্ষুকে 
বধাভমে--” 

মন্ত্রী বাজাব মুখেব দিকে চাঠিলেন । 

রাজা কঠিলেন-_-“তাব প্রাণদণ্ড এখন স্থগিত 
থাকৃবে ।”-তার পব ক্ষণেক কি চিন্তা কবিয়া 
মন্ত্রীকে কহিলেন --মন্ত্রী! তুমি যাও! দেখ গিয়ে 
একবার_-” 

মন্ত্রী তাডাতাডি অভিবাদন করিলেন । কারা- 
রক্ষী মন্্ীব পশ্চাদন্তসবণ করিল । 

যত শীঘ্র সম্ভব “ফিবিয়। আসিয়। মন্ত্রী রাজাকে 
জানাইলেন__ভিক্ষ বলে যে, বাজকন্যা তাহাকে 
তাহার শবনকক্ষে লইয়া যাইতেছে বলিয়া এক 
মহাশ্মশানে লইয়া গিয়া হাজির করিয়াছিল । 
হার পব আব সে কিছুই জানে না।” 

রাজা অধিকতর চিন্তিত হইলেন । 

জ্যোতিষীগণ সকলে একমত হইয়া কঠিলেন-_ 
“বাজকগ্ত| যেখানেই থাকুন নিরাপদে থাকবেন! 
পঞ্চবধধ পবে তিনি বাজমহিষী হবেন ।” 

রাজকন্যাব অ.হ্যণে যাহারা বহির্গত হইয়াছিল, 
তাহাবা ফিরিয়া আমিল | সকলে কাঁদিয়া কহিল-_ 
“রাজকগ্ঠাব সন্ধান মিলিল না।” 

রাজা সকলকে বিদায় দিলেন। 

অপুন্রক রাজা । গুরুদেবের আশীর্ধাদে বুদ্ধ- 
বয়সে তার একমাত্র কন্তালাভ হইয়াছিল। কন্যার 
জন্মদিনে গুরুদেব তাহাকে বলিয়ছিলেন-_-বিংশতি 
বর্ষ বয়স পূর্ণ না হলে কন্তার বিবাহ দিও না! 
এ দিন তিনি তাহাকে ছুইটি লিপি দিয়াছিলেন, 


ফাস্তন, ১৩৩৫ ) 





১৬৬৭ 





একটি কন্তার বিপৎকালে, অন্চটি কন্তার বিংশতি 
বর্ম বয়স পূর্ণ হ'লে খুলিয়া পড়িতে আদেশ করিয়া 
ছিলেন । 

রাজ! তাড়াতাড়ি উঠিয়া শয়নকক্ষে আমিলেন। 
পালস্কের উপর বিছানো শয্যার শিয়রুদশ উত্তো- 
লন করিয়া পালঙ্কেবহই এক অংশ সরাইয়া ফাক 
করিলেন । সেই গুপ্ত স্থান হইতে লিপি বাহিব 
হইল । একটি বথাস্থানে রাখিলেন। অপরটি 
পড়িলেন-- 

“কন্তার সন্ধান করো না ভিক্ষকে মুক্ত করে 
দাও 1” 

রাজা শিহরিয়! উঠিলেন। 

ভিক্ষু মুক্ত হইল । সকলেই অবাক। নগরময় 
জনরব উঠিল-__রাজার মন্তি বিকৃত হইয়াছে । 

রাজমহিষী আশ্বস্তা হউলেন*_কন্যা তাব বাজ- 
রাজেশ্বরী হয়ে ঘরে আসবে । জোতিষী বলেছে । 
হিন্দুর জ্যোতিষশান্ত্র! গুরুর বচন--” 

রাড কাধ্য পুর্বববৎ চলিতে লাগিল । 

২৪ 

সেদিনকার অরণ্যের মুদ্তি যেন মুতু/ব বালিমা 
মাথানো | সহম্র শ্শানের নিস্তরূতা যেন সেখান- 
কার বক্ষলতায়, পত্রে পত্রে পুগ্ধীভৃত। কারামুক্ত 
ভিক্ষু গভীর অরণা ভেদ করিয়া চলিয়া । 

প্রায় অর্ধশতাব্দী কাল দেশে ত্রাঙ্গণপ্রতাপ 
কাজেই ভিক্ষুর আশ্রয় অরণ্যের ছুর্ভেছয প্রদেশ । 
সেইখানেই তাহাদের বিহার সজ্ঘারাম__ তাহাদের 
"যা কিছু সব সে্টখানে। স্্যোগ বুঝিয়া তাহারা 
লোকালয়ে প্রবেশ করে, আর জাতি-নিব্নিচারে 
সকলকে দীক্ষা দেয়। 

ভিক্ষু আসিল অবণ্যেব প্রান্তদেশে _নিঝ র- 
তীরে । সায়াহ্ুকাল। ভিক্ষুণীকে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“সংজ্ঞাশুন্ত ?- এখনও 1” 


ঠনশধায় শায়িতা শিরালা। কত্তিত লিকার 
হায় এলায়িত সর্বাশশ তার, বিশুক্ষ মলিন। মন্তক-_ 
[িক্ষণীব অঙ্কদেশে স্থাপিত। 

“কি- এখনও জ্ঞান হয় নি।” 

ভিক্ষণী নীরবে ঘাড নাডিল। 

নিধাল| চক্ষুক্কীলন করিল-_-“এ যে শ্বশান ! 
কে ভিক্ষু ?-একা আমি !-চলে গেল।--চলে 
গেল 1” --নিরালা উঠিবার চেষ্ট| করিল । বহু ক্রোশ 
দুব হইত কে যেন তাহাকে ডাকিল-_“নিরাল] ! 
প্রিয়তমে ' _রাত হ'ল :-শোবে চল” 

তিক্ষুণী নিালাকে কোলে তুলিল-_-তখনও 
সংজ্ঞাখন্য ।--তিঙ্ষু তাহাকে বিহারে লইয়া যাইবার 
জন্য কহিল। 

আবও কিছুদিন পরে । নিবালা স্বস্থ হইয়াছে ! 
এখন তাব চিন স্থিব। বিচাবের অধাক্ষ চিন্রশিপ 
ও ভাপ্গবাচামা- ভিক্ষুক ডাকিলেন । ভিক্ষু আসিল। 
মণ্যগগ কহিলেন বাজকন্যা শিল্পান্রাগিণী-তুমি 
তাহাকে শিল্প এবং ভাঙযা শিক্ষ। দাও ।” 

ভিক্ষুব মুখনগুল বণহীন--অধাক্ষ লক্ষ্য করি- 
লেন। ভাষার অধিকতব গম্ভীবভাব জানাইয়া 
দিল__াহার আদেএ অটল। 

ছুই বংসব পরবে ভিক্ষু, নিবাল।র পনীক্ষা গ্রহণ 
করিল! গভীব মনোযষোগে, অশেষ যত্বে নিরালা 
শ্বেতপ্রশ্তরে তিক্ষুর নিখাত গ্রতিমুদ্তি গড়িল। ভিক্ষ 
বিশ্ময়ে নির্বাক! 

“একি 1--একারমৃদ্তি ?__নিরালা।--এ নিয়েও 
ছেলে খেলা? শিল্পশিক্ষা_ সাধনা । বুঝি পণ্ডশরম।” 

“জানি না__কিসে শ্রম সার্ক তোমার । বুঝি 
ন|__সাধন| কি ?_-& মৃ্তি মনে 'াণে হৃদি-কন্ধরে 
_ শোণিতের প্রতি কণিকায় আকা!” 

“আমি গুরু, শিয়া ভমি!-ওরে! একি হ'ল! 
সঙ্ঘে মহা অপবাদ!” ভিক্ষু একখণ্ড প্রস্তর তুলিল।, 





সবলে প্রস্তর মু্ির মাথায় মারিল_ মুঠি রমার 
হইয়া গেল। কে যেন তার কাণে কাণে কহিল 
_-“অক্কোধেন জিনে কোং, অসাপুং সাধু না! 
জিনে।” 

অধ্যক্ষ ভিশ্ুরে ডাকিয়। কহিলেন ভিক্ষু 
তুমি !-এ তোমার অপরাপ ।” 

ভিক্ষু নীববে অপরাণ স্বীক!ব করিল। 

অধ্যক্ষ কঠিলেন-_এ হার সাধন।! ভ।ল- 
বাসা__তার পুজা ।_ যাও তারে দাঙ্গা দাও!” 

“প্রধান। ভিক্ষণী" 

“কিছু নয়! তুমি নিজে দাও ।” 

“ওর পিতা ম।তার আদেশ” 

“মিথ্যা সব | ওর জন্তে পথক বিধান।” 

পরদিন উপ-ভবুন নিরালা শপথ করিল__ 

“নম তল ভাগবত অইত সম সমবুদ্রস | 

খুদ্ধম শরণম্‌ গচ্ছামি। 

ধন্মমূ শরণম্‌ গচ্ছামি। 

সঙ্খম্‌ এরণম্‌ গচ্ছামি ।৮-ইত্যাদি। 


«০ 


ভিক্ষুণীরা অবাক হইল। নাবীর দীক্ষ|__ 
ভিক্ষুণীর কাক্ত সে। অপাক্ষের অন্তমতি বিনা 
ভিক্ষুণীৰ ভিক্ষু সাক্ষাৎ সঙ্ঘেব নিয়ম-নিষিদ্ধ | 
অধাক্ষ প্রধানা ভিশ্খুণীকে পুঝাইলেন_ণ্ধম্মকে 
পুনরুজ্জীবিত করতে হ'লে মাঝ মাঝে সঙ্ঘের 
নিয় লজ্ঘন আবগ্তাক |” 

ভিক্ষুণীরা বিশ্মিতও হইল--নিরালার ধশ্মান্থ- 
রাগে তার নিষ্ঠায়। তার! ভাবিল-_রাজকম্থা ! 
তার অগ্গে শ্বশানের ত্যন্ত বসন 1- দিবসের শেষাদ্ছে 
অন্ন গ্রহণ !-_বৃক্ষতলে রাত্রি যাপন । 

নিরাল। ভাবিল- “হৃদয়ের দেবতা তুমি আমার ! 
_- আমার বন, ভোজন, রাত্রিবস”-- 
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ভিক্ষু অতিষ্ঠ হইল-_-কেবল “তৃষা ত্যাগ 
'পঞ্চশীল” 'ভ্রিশরণ' অষ্টমার্ীধোগ” নির্বাণ 17 
একদিন নিরালাকে কহিল-_“নিরালা '--'অন্থরে 
ভোগেব লালস!। তোমাব ।__-পরিপূর্ণ তৃষা । আমার 
সর্ববা্গ সুরা 

নিরালা কহিল--“থের যারা,__ভিক্ষণীরা ! _ 
চায় না কি তারা শ্রানুদ্ধ ভগবানে গেতে-সশরীরে 
--ঘ্রাণে, স্পর্শে, অুবণে, দর্শনে আপনার প্রতি 
অঙ্গে তারে অগ্তরভব কব ত কোনে দিন 

ভিক্ষু হাসিয়া কহিল--“গোপিকার শ্রীকৃষ্ণ 
ভজন1-_এ নয় !_এর নাম বৌদ্ধধন্ 1”__ 

তৃষ্ণাত্যাগী তে।মাদের নির্বাণের পৃ তৃষা” 

ভিক্ষু মনে ভাবিণ--পপরীক্ষা কঠিন ।” 

অধ্যক্ণ ভিক্ষুকে ডাকিয়া কহিলেন -"তোমার 
প্রফুল্লতা যেন কে হরণ +রেছে তুমি সাবধান !” 

বহুদিন অতীত হইয়! গেস। ভিক্ষু উপায় 
আবিষ্কার করিল !-__নিরালাকে কহিল--"আমার 
কাধা শেষ! আজ হ'তে ভিক্ষুণী তুমি । বাধায় 
বসন-_-এই নাও । আমি যাই কাল দেশ ছেড়-_ 
দূরান্তরে ! বছুবর্পরে-- 

অপরূপা রাজবালা !-__সুখে ব্রঙ্গচধ্যের আলো! 
_চোথে অশ্রমুক্তা | 

ভিক্ষু নির.লাঁকে বাহুবেষ্টনে আনিল। তার পর 
--তার পর যাহা করিল-_-এক উপোসথ দিনে ভিক্ষু 
তাহাই সঙ্ঘমাঝে আত্মমুখে প্রচার করিল । আব 
তার শস্তি।__-তাহাকে শুক্ুবসন পরিতে হইল । 
সঙ্ঘ হইতে সে বহিষ্কত হইল । নিরালার অবস্থাও 
অনুরূপ হইল। 

নিরালা গৃহে ফিরিল না। সে কহিল-- 
“তুমি যেথা যাবে,_ আমিও সেথায় যাব-_সেই 


মোর _” 
ক্ষেমেন্ত্র কহিল-__“ভুলে যাও বুদ্ধ, স্ব, ভিক্ষু বা 
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ভিক্ষুণী। ফিরে যাও নিজ নিকেতনে ।_আবার 
বলি ফিরে যাও-_যদি ভালে চাও-_” 
** নিরালা কাদিতে লাগিল। 

“এসে তবে!” 

ক্ষেমেন্্র দ্রুত চলিল। গাছে ঢাকা রাজার 
নগরী-_বহুদুরে দেখা যায়। দেখা যায় শুভ্র সৌধ- 
শেণী। পাশে সোজ! লাল পথ । নিরাল] সে পথে 
চলে, ক্ষেমেন্দ্রের পশ্চাতে পশ্চাতে-তার স্বামীর 
ভবনে-_রমণীব তীথধামে__ 

“ওকি হোথা কোথা যাও?--চগ্ডালের বসত্তি 
হোথা;₹_ নগরীর পচাজল, মল-মুত্র যত আবজ্জন। 
চারিদিকে ;-ধূমে বাস্পে পরিপূর্ণ” 

নিরাল! যেন পাষাণ হইয়া গেল. 

এক বিরাট শোভাযাত্রা রাজধানী হইতে 
বহির্গত হইয়া, ধীরে ধাঁবে চণ্ডলপল্লীর দিকে 
অগ্রসর হইতেছিল। কি বিপুল সে জনখরেণা। 
হস্তিপৃষ্ঠে বাজারাণী;_পাশে সংগোপনী পুষ্পের 
শকটে। আগে আগে কত সেন্য--পদাতিক 
অশ্বারোহী । পশ্চাতে নগরবাসী_কেহ নাচে, 





নু 
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কেহ গায়। নানাবিধ বাধ বাজে। ধূলা উড়ে 
লাল নীল অসংখ্য পতাক। বয়ুহিল্লোলে দোলে। 

রাজা আর একবার লিপি পড়িলেন-_-“তোমার 
কন্যা-জামাতা চগ্ডালের গৃহে রহে, ছুজনায় উৎসব 
ক'বে নিয়ে এসো | শেমেন্দ্র_রাজবংশধর | বৌদ্ধ 
রাঙ্জা--তার পিতা_তোমার এ বধ্যতৃমে স- 
মহিষী-পুলর-কন্। প্রাণদান করেছিল । অত শিশু 
ক্ষেমেন্্রকে ঘাতক লুকিয়ে এনে-" 

সংগোপনী নিরালাকে জড়াইয়া ধরিয়া অনেক- 
গণ কাদিপ! তাব পর_-তাহাকে লইয়া গিয়া 
শকটে তুলিল। 

ক্ষেমেন্্র কহিল--“আমি অতি ঘ্বণ্য, নীচ, 
জঘন্য টণ্ডাল।” 

“ব্রাঙ্গণ-কুমার তুমি” রাজ ক্ষেমেন্ত্রকে আলি- 
গগনে বদ্ধকবিলেন। তার পর সোল্লাসে হাকিলেন 
“মন্ত্রী! মন্ত্রী 1” 

মন্ত্রী আপিলেন। রাজা কহিলেন_-“ঞ&ঁ খানে 
যেখায় ক্ষেমেন্গ লালিত হয়েছিল__এ ক্ষুব্ধ চণ্ডাল 
কুটীরে__-ওর উপবে সঙ্ঘাবাম তুলে দাও ।” 





দক্ষিণ ভারতের পল্লীপথ। 
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কাহিনী 


ঝরা-ফুল 
্ীপূর্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


নভঃ মেঘহীন শ্রাবণ ছুপুর 
কোথা হ'তে নাহি জানি? 
ধাড়ালে। দুয়ারে ভিখারিণী এক 
জুড়িয়া যুগল পাণি। 
পাংশু-বরণ অধর গণ্য 
দেহ-মন্দিরে আর 
নাহি ক" পুজারী-_পৃজাও বন্ধ 
যৌবন-দেবতার ! 
সাগর-সৌঁচা সে নয়নের মণি 
নন্দনে বুকে ধরি? 
এসেছে আমারি ঝুটারে কত না 
বেদনা বরণ করি ! 
কমল নয়ন উজল করিয়! 
স্বকোমল তুলিকায়, 
ভূবন-তুলানো রেখা, কে টেনেছে 
পলাশ বরণে হায়! 
শেষ অজানার অচেনার দেশে 
চ'লে গেছে প্রিয়তম, 
কাটিয়। সকল মায়ার বাধন, 
তাজি অস্তরতম ! 
সগ্য-বিধব শুভ্রবসনা 
বক্ষে তনয় ধঃরে, 
অস্তর হ'তে মন্মব্যথার 
অশ্রু নিডাড়ি' পড়ে ! 
এ কা*র সাধের সাজা:না বাগান 
ঝলসি' গিয়াছে হায়! 


কণ্টক-ক্ষত চরণে দলিত 


কে করিল যুখিকায়? 
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সহসা আমার মন্ম-মুকুরে 
চমকিল" কার মুখ, 
পাগল-করা এ আনন আমায় *« 
জাগায় অতীত ছুঃখ ! 
এই তো আমারি প্রিয়ারি সে আখি 
এ নারী নয়নে আকা ; 
ডাগর-চক্ষ, কালো-কটাক্ষ, 
স্থধা-মধু-বিষ-মাখা। 
তেমনি করিয়ে রয়েছে জড়ায়ে 
সকরুণ লজ্জায় 
সেই তো আমারি প্রিয়ারি আবেশ-_ 
বিহ্বল বেদনায় । 
আমারি বধূর মাধুরী মিশায়ে 
কোন্‌ সে চিত্রকরে _ 
মোহন মূরতি এঁকেছে এ চারু 
চন্দ আনন পরে? 


শুধান তাহারে পাগল হইয়ে 
হাদয়-আগল ভাঙি, 
"তোমারি করুণ কাহিনী কাননে 
কি ফুল ফুটেছে বাডি__ 
কহিবে কি মোরে তব জনদের 
অতীতের অঙ্গনে, 
কেমনে অফোটা-কমল-কোর 
ঝরিল স্ব"ভি-সনে 1?” 
আন্মনে বসে কি ভাবিতেঠিল, 
সহসা দাড়াল? বালা, 
ক্ষীণ-তটিনীর অঙ্গে যেন রে 
গোধৃলির-রঙ-ঢালা ! 
মসীময়-কালো-মেঘের-মেলায় 
নীল-নভো-মগ্ডল, 
ঘন-কজ্জলে আবরিয়া গেছে 
ধরণীর অঞ্চল! 


ফাল্গুন ১৩৩৫ ] 





কাতর-ব5নে রমণী আপন 
কহিল জীবন-কথ __ 
আগুন-লাগানো-কৃটার হইতে 
কেননে তকুণী-লত| 
এসেছে ছুটিয়| নিঠর সে জমী- 
দারেব কবল হ'তে) 
চক্ষের, পরে ধূলি দিয়া সব 
দলবল কপল-শ্লোতে। 
পাগলিনী-সম আগপি বুকের 
রতন মাণিকে হায়, 
ঝাউগ্রাম' দিয়। এসেছে ছু্টিয়া 
শিঞ্জনে নিরালায় । 
তার পরে কত দিবস রজনী 
শিশিল কালের কোলে, 
মাসের মন্থরতার-গমনে 
বস পিল ০?লে। 


একদিন গ্রাতে ধরণীব মাথে 


পূর্ব অল হতে, 


অবগুষিত। উম|-বধূ ঘ.ব 


নামছে আলোর রথে; 


কনক-কিরণ বাহিয়া বাহিয়া, 
দূরে শুকতারা ফেলি”, 

মিশাগলো সর.ম মনের মরমে 
ফাগুনের হোলি খেলি, । 





তিমিরাবৃত জীবন-পথের 
প্রান্ত উজলি” সে-_ 
চলে" গেল” হায় শান্ঠি-সীমায় 
যেন এক নিমেষে । 
ভাব প.স আর নাহি বলিবার, 
নাই গো শকতি নাই, 
বক্ষ-দুয়ারে কে কবে আঘাত-- 
যাই তবে যাই যাই । 
'শহরি' উঠিল বালিকার সেই 
ননীর কোমল হিয়া, 
অশন্ধাবাব মুকতার মালা 
উঠিল চঞ্চলিয়া ! 
ধেন গো ভগ্ন পরাণ-পবতে 
কে দিল? ভাভুডি ঘা-_ 
আমি আর সেই আমি নাহি, র5 
নিবলস চাহিয়া । 
বলিবাব ভাষা! সাগব মথয়া 
কোন” সান্তবনা-বাণী, 
লাহি পেনু হায়) হাদি-বেদন।য় 
নয়নব কো.ণ আনি, 
থামান্ত ছু" ফৌটা তপ্ত অশ্রু, 
মন্ম-মথন-করা; 
আর ভাবিলাম জমীদার-নাম 
কলুষ-কীত্তি-ভরা । 
কত কাল ধ'রে এ নারী ঝবা'বে 
কেবলই নয়ন-লোর, 
বহিবে কি শুধু বালিকা এ বধূ 
পরাণে পাষাণ-ডোর । 


১৬৭২ 
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জীবন-চরিত 





স্ীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল 
(পূর্বান্ত বৃত্তি) 


রাম বাগানের দত্ত কবিদেব মধ্যে বনুমুখীন 


প্রতিভা লইয়া মিঃ বমেশচন্দ্র দ্ড, আই-সি-এস, . 


সি-আই-ই, ব্যতীত অপর কেহ জন্মগ্রহণ কবেন 
নাই। কন্ম-জীবনে তাহাব মত কোনও বাঙ্গালী 
সিভিলিয়ান শ্ব'দশ ও শ্বজাতিব সেবা কবেন নাই। 
ধগণেদের বঙ্গান্্বাদ প্রকাশিত করিয়া তিনি 
আধ্যগণের প্রাচীনতম জ্ঞান-ভাগ্ডার বাঙ্গালীকে 
দান করিয়া গিয়াছেণ। সাহিতিকেব অপবিমেষ 
দান বর্ণধর্শ মানে না। পৌরাণিক যুগে আধ্ধা- 
গণের কীন্তি-কাহিনী সেইজন্য রমেশচন্দর পছ্যময় 
ইংরাজি ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া ইংরাজ ও ইংবাজি 
শিক্ষিত ভারতবাসীকে শুনাইয়াছেন । অর্ধঃপতিত 
পরাধীন জাতি যতদিন না পূর্ধপুরুষগণকে শ্রদ্ধা 
ও ভক্তির চক্ষে দেখিতে শিক্ষা করে ততদিন 
তাহাদের উন্নতির আশ! করা বুখা। রহমেশচন্ 
এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের উপর পাশ্চাত্যের 
প্রভাব দিবাচক্ষে দেখিয়া বুঝিয়াছিলেন ষে, 


ভারতবাসী পাশ্চাত্য আদর্শকে অন্ুনরণ করিয়া 
জানীয়-জীবনেব পথে অগ্রপর হইলে এমন দিন 


' আপিবে যখন তাহার জাতিগত বৈশিষ্ট্য সম্পৃণ 


লোপ পাইবে। তিনি জানিতেন যে, মাতৃভাষা 
জাতীয়তার প্রধান উপাদান, কিন্তু সাহিত্োর 
উপযোগা বাঙ্গালা ভাষায় মনোভাব লিপিবদ্ 
করিতে তাহার লেখনী প্রথমট। অভান্ত ছিল না। 
রমেশচন্দের পিতৃবন্ধু সাহিত্য সম্াট বঙ্কিমচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় তাহাকে মাতৃভাষায় পুস্তকাি লিখিতে 
উপদেশ দিঘ্মাছিলেন। যে বংসর তরুদত্ত স্বর্গা- 
রোহণ করেন সেই বৎনর (১৮৭৭ সাল) রমেশ 
চন্দ্র জোট ভ্রাতা যোগেশবাবুকে পত্র লিখিয়া 
জানাইয়াছিলেন যে, তিনি মাতৃভাষার পেবায় 
প্রবৃন্ধ হইতেছেন। বাস্তবিক, রামবাগানের দন্ত 
কবিদেন মপ্যে রমেশচন্দ্রই বঙ্গভাষার সর্ব প্রথম 
সাহিতাক | এই বত্মবেই তিনি “বঙ্গের সাহিত্া” 
(1.100176010 01013010571) নামে স্ৃপরিচিত পুস্তক 
প্রকাশিত কবিয়াছিলেন । ইংরাজি ভাষায় লিখিত 
বঙ্গ-সাহিতোর ইহাই সর্বপ্রথম হইতিহান। তাহার 
খুললতাত রায় শশিচন্দ্র দত্ত বাহাছুরের নামে ইহা, 
উৎসর্গাকৃত হ্ইয়াছিল। বাঙ্গালীর যে একটা 
সাহিত্য ছিল, এ কথা শুধু ইংরাজ কেন, এদেশে ব 
তত্কালীন ইংরাজি শিক্ষিত বাঙ্গালীরাও লানি- 
তেন না। আলোচ্য পুস্তকের দ্বিতীয় সংক্করণ 
প্রকাশিত হইলে স্থবিখাত ইংরাজি সংবাদপঞ্র 
ইংলিশম্যান (11119 12101151027) তীহার 
সমালোচনায় লিখিয়াছিলেন,_%10 ৬111 ১011)75৩ 
11817 (0 162171) 01100 130116৭711 1]ক5 7 1121৭- 
[112 7৮011) ৮1010 71001-১- রমেশচন্দ্র 
এদেশের প্রাচীন সাহিত্যের আলোচনায় যথার্থ ই 
ডুবিয়! গিয়াছিলেন। বঙ্গীয় সাহিত্যের একটু 
খানি অধিকারের বাহিরে সংস্কৃত ভাষায় লিখিত 


ফাল্ুন, ১৩৩৫ 


মানব জাতির আদি সাহিতোব সীমাহীন রাজ্যে 
প্রবেশ করিয়া তিনি এদেশের প্রাচীন সভ্যতা 
সম্বন্ধে যে বিপুল তথ্য সংগ্রহ কবিয়াছিলেন তাহাব্ 
ইতিহাস তিনি “প্রাচীন ভারতের ইতিভা,স" 
( 01৮01125001) 11) 10101701110) লিপিবছ 
করিয়াছিলেন । বাঙ্গালা ও ইংবাজি গছা সাহ্ত্যে 
রমেশচন্র অতি উচ্চ স্থান অধিকাৰ করিও 
ইংরাজি-ভাষায় রচিত যে সকল কাবা-গন্থ তিনি 
প্রকাশিত কবিয়াছিলেন তাহাব মুলা নেভাত 
কম নয়। তাহার “কম্ম-জীবনের স্মৃতি” নামক 
(1২01011)150611005 1১1 ৬ ১৮1011১1000) 17110) 
কাবা-গন্থ ১৯০৯ সালে আত্মীয় হণ ও বঞ্ধ 
বান্ধবগণেব মধ্য বিতবিত হইবাৰ উদ্দেশে মুদ্রিত 
হইলেও এই কবিত।-পুস্তকে সগ্িশিষ্ট অনেকগুপি 
কবিত! তাহার কিশোর বয়সে পচিত হইয়াছিল । 
ঘর দর্ত যে বতসব (১৮৬৯ সালে) মুবোপ-ঘা্। 
করেন, তাহাব পুর্ব বসব ( ১৮৬৮ সাল ) রমেশ 
চন্দ ইংলগ্ডে গন্ন কবিয়াছিলেন। পথিমণ্যে 
তিনি ভূ-মধ্যসাগবে ভাসমান অপবপোতে এানর্ব- 
সিত” (11070 1৯110) নামে যে খণ্ড-কবিত 
বচনা করিণাছি"লন, তাভাই তাহাব ইংবাজি 
কবিতা রচন।-ক্ষেত্রে প্রথম উদ্ভম বপিয়া মনে হয়। 
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১৮৬৮ মালের এপ্রিল মাসে এই কবিতা রচিত 
হইয়াছিল। উপ মাসে রচিত আর একটি 
সবল্নায়তন কবিতায় বমেশচন্র উ-মধাসাগরের যাত্রীর 
মনোভাব প্রকাশ কবিয়াছন | “গৃহ” (11105) 
নমে 'এই বচনায় বাঙ্গালী কবিব ভ্বদয় বর্ণে বর্ণে 
গলিয়। বাহিব হইয়াছে । 
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রমেশচ্জ ইগ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য 
১৮৬৮ সালের ৩রা মাচ্চ কলিকাত| হইতে যাত্রা 
করিয়াছিলেন । তখন তাহা বয়স মাত্র উনিশ 
বংসর। মিঃ স্থরেন্্নাথ ব্যানাজ্জি ম্ত।র সুরেন্দনাথ) 
ও মি: বিহারীলাল গ্রপ্ত তাহার সহযাত্রী হইয়া 
ডায়মও হারবার হইতে *মুলতান” নামক জাহাজে 
ইংলগ্াভিমুখে যাত্রা করেন। ইংলগু যাত্রার বহু 
পূর্ব্বে ১৮৬৪ সালে পনেবো বৎসর বয়সে রমেশচন্জ্রের 
বিবাহ হইয়াছিল। বিবাহের পরে তিনি 
ম্যাটিক পরীক্ষ/। দিগাছিলেন। ছুইটী কন্যারত্ব 
জন্মগ্রহণ করিবার পর রমেশচন্দ্র গোপনে গৃহত্যাগ 


করিয়। উক্ত বন্ধুঘয়ের সহিত ইংলগ্ডে গমন করেন। 
“নির্বাসিত” ও “গৃহ” নামে উক্ত কবিতা ছুইটিতে 
রমেশচন্দ্রের আন্তরিকতা সেইজন্য যে ভাঙে পরি- 
স্ুট তাহার মশ্মগ্রহণ করা পাঠকের পক্ষে সহজ 
বলিয়া মনে হয়। রমেশচন্দরের জীবনী-লেখক 
মিঃ জে, এন, গুপ্ত, আই-সি-এস প্রবাী রমেশ- 
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ছিলেন। ইহাতে গৃহত্যাগী উক্ত বন্ধত্রয়ের মনো- 
ভাব স্থুম্পষ্টভাবে বর্ণিত হইয়াছে । + 
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এমেশচন্দ্র লগ্ডনে অবস্থানকালে যে কবিতা- 
গুলি রচন! করিয়াছিলেন তাহার মধ্যে কয়েকটি 
আলোচ্য স্থৃতি-কাব্যে স্থান পাইয়াছে। “লগুনের 
'অনাথ বালক বালিকাদিগের প্রতি” (110 00011- 
1101) 76 0100 16000100111) 11093101121) 19177 
11) নামে ১৮৭ সালে রচিত কবিতাটিতে 
বাংমল্য প্রেমের পরিচয় পাওয়! যায়। বালক 
বালিকাদের কনিঃসত মধুর.সঙ্গীতে কবির হৃদয়ে 
যে পবিত্রভাব জাগিয়৷ উঠিয়াছিল তাহার সত্তি 
কবিত্ব মিশিয়। গিয়া এই কবিতার প্রত্যেক ছত্রে 
বমেশচন্দ্রের উদার-হৃদয়ের বান্তা ব্যক্ত হইতেছে । 
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“পিতাব কবর” 6 1171)0 14111075 0550) 
ও ''আম্পধারল্যাণ্ডের গ্রাতি” (14117005010 11912100), 
-এই ছুইটি কবিঙ| পাঠ করিয়া বুঝ! যায় যে, 
বটিশদিগের জাতীয় জাবনের অনেক ঘটনার 
সংবাদ রমেশ১ন্র সংগ্রহ করিতেছিলেহ। এই 
কবিত। ছুইটি ১৮৭০ সালে রচিত হইয়াছিল। 
আয়ারল্যাগ্ডেব ছুর্ভাগ্যের কথা স্মবণ করিয়া কবির 
কাতর হৃদয় কাঁদিয়া উঠিগ্াছিল, কিন্ধকু আশাহীন 
হয় নাই। শেষোক্ত কবিতাটি তিনি এই ভাবে 
শমাপ্ত করিয়াছেন, 
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রমেশচপ্রের জাবনীতে পিখিত 'আছে যে, 
তিনি ১৮৭০ সালের জুন ও নুলাই মাসে আয়ার- 
লাগ ও ওয়েলসে পবিশ্রমণ করিয়াছিলেন । 
আইরিশ রুষকগ.ণব দারিদ্র্য তিনি স্বচক্ষে দর্শন 
করিয়া লিখিয়াছিলেন,_-"গ্রামে লোকে বা যথাথ ই 
অত্যন্ত গরীব । স্বামী, জী ও পুকন্যাগণ, 
যাহাদের সংখা | খব বেশী, প্রায়ই দেখ! যায় একহ 
ভূমিখণ্ডে নৌদ্রে ও নার জলে কাজ করিতেছে । 
তাহারা একপগ্গে একই ঞুঁটীবে বোধ হয় শুকব ও 
হাসেব সহিত রাত্রি যাপন কবে ।” আলোচা 
কবিতাটি আয়াবলা।প্ডেই রচিত। আয়াবল্যাও 
যাত্রার পূর্ব্বে উ্ সালের এপ্রিল মায়ে রম্লেচন্্ 
লগুনে অবস্থ/নকালে “গারতবন” (170 0৯ 00) 
[7017 ) নামে যে কবিতা লিখিক্াছিলেন 
তাহাতে স্বদেশের অতীত ইতিহাসেব ম্থৃতি কবির 
অন্তরে অমৃজ্-পারা বমণ ক্রিয়াছিল। 
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রমেশচন্ হদূব প্রবাসে গঙ্গার অতরধমালাব 
চিত্র ভুলিতে পারেন নাই । ১৮৭১ সালে “বিঠারী 
লাল গুপ্েব উদ্দেশে (1113 15 হে) থে 
কবিতা রচিত হইয়াছিল তাহাতেও কবির জগ্স- 
ভূমিব এই শৌতম্বিনীব কলনাদ শুনা যায়। এই 
কবিতাথ রমেশচন্দেব ছাত্র-জীবনেব স্কৃতি জাগিধ। 
উঠিয়াছে। 
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১৮৭১ সালে অক্টোবব মাসে রমেশচন্ত্র লগ্ন 
হইতে গৃভাতিমুখে যাত্রা করেন । ইহার পুর্বে 
তিশি জান্টয়াবা মাসে “আশ্চমা বোগমুক্তি” (100৩ 
ড$)1),1611111 01010) নামে একটি কবিতা রচন! 
করিয়াঠিলেন। ইহার উপকরণ পারশ্তেব সু প্রসিদ্ধ 
কবি সাদিব কথা সাহিত্য হইতে গৃহীত হইয়া 
হিল। উক্ত বসব মাগষ্ট মাসে রমেশচন্দ্র 
“বোজামণের পতিশোধ” (1২047110005 
1২6৬1১116৮0 নামে একটি দাণ কবিতা রচনা 
কবিয়াছিপেন। হাব গল্পাংশ গিবন্-লিখিত 
“বোমান সাখাজেণ পতন” নামে সৃপরিচিত ইতি- 
হাসের ৮৫শ। অধ্যায় হইতে সংগৃহীত হইয়াছিল । 
১৮৭০ সালেখ ডিসেশ্র মাসে ফাঙ্গো-জারমান 
যগোপলক্ষে বচিত কবিভায় (1070 9701 
1350) ) মামবা তগ্চ দ7ওব “যশন্প” শীনক কবিতা 
প্রতিধ্বনি শুনিতে পাই । তরু দণ্ডের গলায় রমেশ 
চশ9 ফ্াঞগোর ভাগ্যোদব কল্পনা করিয়া উক্ত 
কবিতাব শেষ শোকে লিখিয়াঠিলেন,__ 
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তরু দত্ত ১৮৭৩ সালে ভারতবর্ষে ফিরিয়া 
আসিয়াছি:লন। ইহার পূর্বে তিনি উক্ত “ফ্রান্স” 
শীর্ষক কবিতা ব্যতীত অন্য কোনও ইংরাজি 
কবিতা রচন] করিয়াছিলেন বলিয়া! আমরা জানি 
না। তবে, “কফ্রেঞ্চ-সাহিত্য-ক্ষেত্রে সংগৃহীত 
কবিতা-গুচ্ছ” শীর্ষক কাব্য-গঞ্থের অনেক কবিতা 
যে তরু ও অরু ইংলণ্ডে অবস্থানকালে রচনা করিয়া- 
ছিলেন, ইহা নেহাত অনুমান-সাপেক্ষ নহে। 
প্রবাসে রচিত রমেশচন্জের উপরোক্ত কবিতাগুপির 
কোনও প্রভাব সেইজন্য তরু দত্তের ইংলগ্ডে 
অবস্থানকালে রচিত কোনও কবিতায় দেখা থায় 
না। ফ্রাঙ্ষোজারমান যুদ্ধ-সম্পর্কে রচিত উক্ত 
কবিত!| দুইটিতে যে ভাবের এক্য আছে তাহার 
কারণ তরু ও রমেশচন্দ্র উভয়েই ১৮৭* সালে এই 
যুদ্ধ ব্যপারে ইংলণ্ডে যে উত্তেজনার শ্বোত বহিতে 
ছিল তাহার সহিত মিশিয়। গিয়াছিলেন। এই 
যুদ্ধই ত% দত্তের ফ্রা.ন্স বিছ্াা-শিক্ষালাভের অশ্তুরায় 
হইয়াছিল। তাহার জীবন-চরিত লেখকগণ বলেন 
যে, ফ্রান্সের পরাজজয়-বার্ভায় ইংলগু প্রবাসী দর্ত- 
পরিবারের, বিশেষতঃ তরু দত্তের মন চাঞ্চল্য হেতু 
বিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। তরু ও রমেশচজ্জের মধ্যে 
ধর্মের বৈষম্য হেতু হ্বদয়ভাবের কিছুমাত্র অসমতা 
ছিল না, বরং খুবই মিল ছিল বলিয়া মনে হয়। 
তরু ও তাহার পিতার সহিত রমেশচন্জ প্রায়ই 
লগ্ুনে দেখ করিতেন । মিঃ হরিহর দাস-লিখিত 
তরু দত্তের জীবনী পাঠে জানা যায় যে, লণ্ডন ও 
লগুডনবাসিদের সম্বন্ধে রমেশচন্দ্রের অভিজ্ঞতা বেশী 
ছিল বলিয়া গোবিনচন্দ্র দত্তের পরিবারবর্গ অনেক 
বিষয়ে তাহার পরামর্শ শুনিতেন। দত্ত কবির! 
লগ্নে অবস্থানকালে যখন একত্র সম্মিলিত হই- 
তেন তখন যে তাহার! সাহিত্যালোচনা করিতেন, 
এই অন্থমান অসঙ্গত নহে। গোবিনচন্দ্র দত্ত ও 


তাহার কন্াদ্বয় তরু ও অরু এবং রমেশচন্দ্র এই 
মিলন-ক্ষেত্রে পছযময় ইংরাজি ভাষায় রচিত বা 
অনূদিত তাহাদের কবিতাগুলি সম্বন্ধেও যে আলো- 
চনা করিতেন, এই অন্তমানও অসঙ্গত নয়। 
বাস্তবিক, তরু দন্ত তাহার কবি-জীবনের সেই 
যুগে ফ্রেঞ্চ সাহিত্য ক্ষেত্র হইতে কবিতা-সংগ্রহ 
কাধ্যে ব্যাপৃত থাকিয়া অন্ুবাদমূলক কাব্য-সাহিত্যে 
যে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন তাহা! তিনি 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া আসিবার পরে তাহার খচিত 
“কবিতা গুচ্ছে” পধ্যবসিত হয় নাই। পাশ্চাত্যের 
এই অভিজ্ঞতা ও শিক্ষা তরু দত্তকে সংস্কৃত 
সাহিত্য-ক্ষেত্রেও সংগ্রহ-কার্যেয 'ব্যাপৃত রাখিয়া 
পৌরাণিক জগতের উৎুষ্ট চিত্রাবলী পদ্যময় 
ইংরাজি ভাষায় অনূদিত করিতে প্রণোদিত করিয়া- 
ছিল। ইহার ফলে “প্রাচীন ভারতের গাথা ও 
কাহিনী” তাহার লেখনী হইতে জন্মলাভ করিয়াছিল। 
তঃ% দণ্ডের গ্তায় কবি রমেশচন্দ্রও পারস্তের যে কাব্য- 
কুঞ্জ হইতে কবিতা-প্রস্ছন চয়ন করিয়া ইংরাজি 
ভাষাকে উপহার দিয়াছিলেন, ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন 
করিবাব পরেও তিনি তাহার প্রভাব উপেক্ষা করিতে 
পারেন নাই। ১৮৭২ সালে রমেশচন্দ কলিকাতায় 
অবস্থানকালে পারন্তের কবি সাদির কবিস্বময় 
রচনা হইতে “সৌন্ধাধ্যর স্বপ্ন” (১৮ ৬1১০) ০1 
18017 ) নামে একটি মনোহর কবিত| ইংরাজি 
পছ্যে অনূদিত করিয়াছিলেন। “সৌন্ধ্যের স্বপ্ন” 
মাধুযযময় গীতি-কবিতার ছন্দোবদ্ধে প্রেমিক কবির 
পরিপূর্ণ হৃদয়কে সংযত রাখিতে পারতেছে না! 
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যৌবনের ্বপ্র যখন ভাঙ্গিয়া গেল কবি তখন 
বাঙ্গালা দেশের বিভিম্ন জেলায় বাস্তবতার 
অভিজ্ঞতা লাভ করিতেছেন। কবির জদয়ে 
উচ্চাভিলাষ যে জাকিয়া বসিতেছে তাহার প্রমাণ 
আমর ১৮৭৩ সালে রচিত একটি কবিতায় পাই। 
রমেশচন্দ্র তখন বনগ্রাম মহবুমাব সব ডিটিসনাল 
অফিসরের পদে .অশিগিত। এই কবিতাব নাম 
যদিও “জীবনের থেব স্বপ্ন” (10615610162) 
0171), তাহা হইলেও ইহাতে ভিশি থে 
তাহার ভাখী কশ্ম-জীবনের স্বপ্রময় আশার উল্লেখ 
করিয়াছেন তথ্দিযয়ে সন্দেহমাত্র নাই। যৌবনের 
বন্ধুত্ব ও ভালবাসাকে জলাঞ্চলি দিয়া কবি শেষ 
শ্লোকে বলিতেছেন, 

11001050106 10196 ৮০০ ১0]1 ১1711052191 

1,161) 1100 2 ১0০80 062001) 11201010, 
48110101001015 01100107719109 5৭17, 
10610711701 06810116১০1 0111210)0 1 
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1 ০8161100195 0 1)050100011105, 

রমেশচন্দ্র স্বরচিত খণ্ড কবিতাগুপির ভিতর 
দিয়া আতখ্বকথা যে ভাবে প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহাতে তাহার 'প্রশংসার্হ আন্তরিকতাব প্রমাণ 
পাওয়া যায়। কর্তব্যময় কম্ম-জীবনের শৃঙ্খলতার 
মধ্যে আসিয়া মিঃ দত্ত দার্শনিকের মত চিন্তাশীল 
হইতেছিলেন বটে, কিন্তু তাহার কবি-করন। 
অবকাশ পাইলেই তাহাকে বাঙ্গালা দেশের বাহ 





প্রকৃতির অনন্ত সৌন্দধ্যের মধ্যে লইয়া যাইত। 
বনগ্রামে অবস্থানকালে শরতের ন্িপ্ধ জ্যোতন্সা- 


পুলকিত যামিনীর সৌন্দধ্য বর্ণন করিয়া রমেশচন্্র 


যে কবিত। রচনা করিয়াছিলেন তাহার তুলনা 
নাই। 
শশ্শ্যা মল] 
ভাষায় আভানে বণনা 'এই কবিতাতেই পাওয়া 
যায়। 
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বঙ্গমাতার সন্ধপ্রথম পছ্যম্য় ইংরাজি 
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রমেশ্ন্দের দীঘতম খণ্ড কবিতা ১৮৭৪ সালে 
যখন তিনি পলাশীর সপ্লিকট মেহেরপুরে সব-- 
ডিভিসনাল্‌ অফিসরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন সেই 
সময়ে লিখিত হইয়াছিল । কবি বোধ হয় সরকারি 
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দিয়া জলপথে গমন করিতেছিলেন। বর্ণনার 
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করিয়াছেন, তাহার বর্ণে বর্ণে সহদয়তা ও সমবেদনা 
কবি-জদয়ের আকুলতা ব্যক্ত করিতেছে । 
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ইগডয়ান সিভিল সাভিস নিযুক্ত সরকারি মানুষটির 
কর্্ম-জীবন সঙ্ধদ্ধে রমেশ্চন্রের জীবন চগিত বিশদ 
ভাবে আলোচন!| করিয়াছে, কিন্তু এই কবিতাতে 
আমরা ভিতরের মাঞ্ষটির যে সংবাদ পাই তাহার 
মূল্য সমধিক বলিয়া মনে হয়। রমেশন্দ্রের নৈতিক 
জীবনটি যে কত স্থন্দর তাহা এই কবিতার অস্ত- 
শিহিত কবির সারল্যময় আত্মকথায় আমরা 


বুঝিতে পারি। 
(( ক্রমশঃ ) 





"১০৮৪ 





নাইন 


স্বীনা! 


খঈপচণড়ি চট্টোপাধ্যায় 
চতুর্থ অন্ধ 


ঞাহন্স ভশ্টয 
হ'সবাজোোর আশ্রম 
হংসরাজ ও সুচেৎসিংহ 

হংস। এখন বুঝতত পেরে, স্থচেৎমিংহ, 
বালিক! নিদ্দোষ ? 

স্থচেৎ। তা” হ'লে কুস্তই এ বালিকাকে হত্যা 
করেছে? 

হ*স। বুস্ত নিজে হত্যা করে নি, তার অন্ব- 
চরের এ পুরুষবেশিনী বালিকাকে কুমার উতৎপলা- 
পীড় মনে কাৰে হত্যা কবেছিল। 

স্থচেৎ। হাতে তার শ্বাথ? 

হংস। তাবস্বার্থ অনেক খানি, শ্রচেৎসিংহ। 
আমি এখন সে কথা বল্ব না। রাজপুবীতে 
প্রতাগমন করদ্েই সমস্ত সংবাদ অবগত হবে। 

স্থচেহ। তা" হ'লে আমার মনে হয়, প্রত! 
এর ভেতর একট! ভীষণ ষড়যন্ত্র আছে। 

হংস। নিশ্চয়ই । তেবেছিলুম_-না থাক) 
দেখ. হুচেৎসিংহ! তুমি এ গুট রহস্তেব বিষয় এ 
বন্দিনী বাপকার কাছে ঘুণাক্ষরেও প্রকাশ 
কর না। 

স্থচেৎ। যখন আপনি নিষেধ করছেন, তখন 
সে গুপ্ত রহশ্য ট্রিদিনহ গোপন থাকবে । আচ্ছা, 
প্র! তা” হ'লে এ হত বালিকা কে? 

হংস। যখন হত বালিকার মুণ্ড অপঙ্গত, তখন 
আমার বিশ্বাস তাকে মৃত সপ্রমাণ করতে কুস্তই 


রশ 





05958582১১২ নিন্ম র্কাহাহিহাহি 


[ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





সে ছিন্নমুণ্ড অপহরণ কবেছে; সে দংবাদও রাজ- 
ধানীতে গিয়ে অবগত হবে। 

হ্ৃচ। হাক্‌, যখন প্রভু সে কথা বল্‌্তে 
প্রস্তুত নন্‌, তখন আর এ প্রশ্নেব পুনরুখাপন ক"রে 
প্রহর অপ্রিয়ভাজন হ'তে চাই না। তা" হলে এ 
বন্দিনী বালিকার সম্বন্ধে প্রভুর আদেশ ? 

হংস। সেই কথাই বলতে তোমায় আহ্বান 
করেছি, স্থচেৎসিংহ! তুমি বালিকাকে আমার 
হস্তে সমর্পণ কর, আর তাকে জানিয়ে পাও যে__ 
তার অপরাধেপ বিচাবকর্তা মগারাজ নয়__আমি। 

স্টঠেং। প্রতুব ধেমূন অভিরুচি ! 

হংস। যা, স্থচেৎ সংহ! অবিলম্বে বালিকাকে 
এখানে আনয়ন কর। হা, একটা কথা-_তুমি কি 
এখন বংজধানীতেই ফিরৃবে? 

স্রচেখ। না, প্রত । নগরবাসী প্রজাবুন্দ 
প্রতিজ্ঞা করেছে, যতদিন না বুমার উৎপলাপীডের 
সন্ধান হয়, ততদিন তারা রাজপানীতে প্রত্তাগমন 
কণুবে না। তারা চায়__বুমার উতৎপলকে কাশ্বীর- 
সিংহাসনে বসাতে; তাতে যে বাধা দেবে, তার 
বিরুদ্ধে অক্ধারণ কর্তে তারা এতটুকু দ্বিধা 
করবে না। , 

হংস। হুঁ, যাও-- 

[ স্চেৎসিংহের প্রস্থান 

বন-বিইদ্দিশি-_ এইবার দেখব তুমি পোষ মান 

কিনা! এই যে,_ছুর্লভ-_কি সংবাদ? 
হুর্পভের প্রবেশ । 

ছুলভ। সংবাদ আর কি, দেবতা! সেই 
আদ্দিকালের ভাঙা নোনা ধর! মন্দির একরাত্রের 
মধ্যে ত দূরের কথা একমাসের মধ্যে কেউ 
মেরামত কর্তে পারবে না। রাজমিস্ত্রি খু'জতেই 
তরাতটুকু কাবার হ'য়ে গেল। তার পর সকাল 
থেকে প্রহর খানেক বেলা উৎরে গেলে একজন 
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মিন্থ্িকে পেলুম. তার খাই বেজায়__ছুমাস কি 
চার মাসে মোটামুটি রকম মেবামত করতে পাবেন। 
"তার পর ছু-নম্ববেধ সঙ্গে সাক্ষাৎ__তিনি ত 
চামচিকে বাছুড় দেখে আ্াংকে উঠলেন , তাপ পব 
তিনি চার, পাচ__ত্তারা মা মন্সাব দোহাই দিয়ে 
পাশ কাটালেন। তাব পর ছয়, সাত আট-তারা 
আট-ঘাট বেধে কাজ করেন কি না, পরিঙ্'র 
বল্লেন সামনে বনা, তা ছাডা এ বছব ভুমিকম্প 
হবাঁব কথা; শেষটায় কি মন্দিব মেবামত করৃতে 
গিয়ে ফরুসা হব | তাঁবাও সর্যলন_ নয় ত গোডা 
থেকেই নয় ; দশের দশম দরশ1--রাজী হলে ', তবে 
মাসখানেক লাগবে । এখন দেবতার যা অভিরুচি। 

হংস। অপদার্থ! 

দুর্লভ । দেবতা যখন সেটা বুঝেছেন, তখন 
রেহাই দিলেই গোল মিটে যায়। 

হংস। যাও- মূর্খ! 

[ দুর্লভ গমনোগ্যত হইল ] 

দুর্লভ ! 

দুর্লভ। (প্রতারুন্ হইয়া ) দেবতা! 

হংস। আজ কোন্‌ তিথি বল্তে পার? 

দুর্লভ । আজ্ঞে, অষ্টমী কি অমাবশ্তা- 

হংস। মূর্খ! হা, মনে পড়েছে-আজ 
একাদশী | শোন, দুর্লভ । আজ আমাব মহ। 
সাপনার দ্িন_ কেউ যেন আমাব সঙ্গে সাক্ষাং 
করৃতে ন| আসে। শন্দিরদ্বারে তুমি প্রহরায় 
থাকবে । সকলকে জানিয়ে দেবে যে মন্দিবে 
প্রবেশ কর্‌বে, আগামী অমাবস্ায় সেই মহামায়াব 
বলিরপে নির্বাচিত হবে, বুঝেছ ? 

দুর্লভ । বুঝেছি, দেবতা! 

ংম। বাও। 

ছুর্লভ। (শ্বগত ) কি খর্পরেই পড়েছি, বাবা ! 
বেটা যেন আমায় যাছ করেছে! যা বল্ছে, 





সাধামত তাব উল্টো করতে চেষ্টা করছি, তবু 
বেহাই দেয় না। 
[ ধীরে পীরে প্রস্থান। 

হংস। দুলিবাব আকাজ্ার তাডনায় দিখি- 
দিক্‌ জ্ঞান হারিয়েছি__উদ্দাম গতিতে আকাজ্ষার 
পশ্চাতে ছুটেচ্ি--বাসনা পূর্ণ করুব-_বাসনা পূর্ণ 
ফিরব. 

( মীনাকে লইয়া 5৮২ সিংহের প্রবেশ ) 

স্ুচেৎ। বশিনি। এই মহাপুরুষই তোমার 
অপবাধেব বিচাবকর্তা । 

মীনা। কেন, দেশের দণ্তমুণ্ডেব কর্তা বাজা 
_সংসারত্যাগী সন্ন্যাসী বা সাধুনামধারী কোন ভগ 
বিচাবক হ'তে পাবে না। 

সুচে। সে বিষয়ের বিচাব করবার স্বাণীনতা 
হত্যা-অপবাধে অভিমুক্তা বন্দিনীব নেহ। 

মীনা । মামি হতা কবি নি। 

স্থচেৎ। মিথা কথা | হত ব্পির কাছে তুমিই 
বন অন্ন নিয়ে দাড়িয়েছিলে-আর কোন বাকি 
ছিল পা। 

সানা । এই জন্তহই আমাকে হত্যা-অপরা:ধ 
অভিযু্ করলেন? 

স্বট২। তোমার সঙ্গে অযথ| তর্ক করে কাল- 
ক্ষেপ কণৃতে চাই না। রাজপ্ররু হইনি যা বিচার 
কপুবেন, ধম্মাপিকরণের বিচাব বালে মেনে নিতে 
হবে। 

মীনা । দেখে কি বাছা নেই-বাজ্য কি অর।- 
জক যে, ধা্মাধিকখ"ণব বিগাব-কহ। একজন পথের 
ভিক্ষুক! 

স্রচে২। বশ্দিনি_তোমার অপরাধের মাত্রা 
প্ুমশং বেডে উঠছে । 

মীনা । বিনা দোষে ভত্য। অপরাধে অ+ভযুকত 
করেছেন, এতেই হয়ত আমায় চরম শান্তিভাগ 
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করতে হবে, তখন এর উপর আর আমায় কি শান্তি 
দেবেন? জেনে রাখবেন-সত্য কথ! বল্ত আমি 
মহারাজকেও ভয় করি না। 

স্থচেৎ। বালিক!-_-আনি তোমার সঙ্গে বুগা 
তর্ক করতে চাই না। 

মীনা । তা চাইবেন কেন-_হীন শুগাল কুকু- 
রের ন্যায় এই বন্য বালিকার জীবনটা ও ঘে মূল্য- 
হীন। তা ছাড়া একটা অণভ্য বন্য বালিকার সঙ্গে 
অধথ| তর্ক করলে মহামান্য কাশ্মীর-সেনাপতির যে 
মর্ধ্যাদা নষ্ট হবে। 

স্থচেৎ। ( হংসর।জের প্রতি ) প্রত, আমি আর 
বৃথা সময় নষ্ট করতে পার্ব ন|_বিরাট কর্তব্যেব 
বোঝা আমার মাথাব উপর । এউদ্ধত বালিকার 
বিচাবের ভার আপনার উপর। | গস্থান। 

[ স্থচেৎ “সংহকে য ইতে দেখিয়া মীনা 
প্রশ্থানোগ্ধত হইল ] 

হংস। কোথা যাও? ভুলে গেছে কি-তুমি 
হতা। অপরাধে বন্দিনী? বিচারের পূর্ব মুহপ্ত 
পধ্যন্ত তোমার স্থান ডন্মুক্ত বিশ্ব প্রাণে নয় 
রুদ্ধ কারাগারে । ছুললভ- 

দুর্ল:ভর প্রবেশ । 

দুর্লভ। (স্বগত) তাই ত--ব্যাপাবটা ত 
কিছুই বুঝতে পারছি নি! দেবত! আবার বিচারক 
হলেন কবে থেকে? 

হংস। দাড়িয়ে রইলে যে? নিয়ে যাও_- 

দুর্লভ। তাই ত, দেবতা_-আনি ভেবে 
উঠতে পার্ছি না। কে ন্‌ দিকটা পাহাবা দোব__ 
দেবতার মহাসাধনা পীঠ না এই অবরুদ্ধ কক্ষ? 

হংস। এই রুদ্ধ কক্ষ_স:ধন। পীঠের প্রহরার 
ভার আমি অন্ঠের উপর ন্যস্ত করুব। যাও-__ 

দুর্লভ। যে আজ্ঞে, এস, বন্দিনি! 

[ মীনাকে লইয়া প্রস্থান । 
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হংস। চতুরা বালিক।। এইবার তোমায় 
আয়ত্তের মধ্যে পেয়েছি _দেখি, তুমি কেমন ক'রে 
ফাকি দাও। কিন্তু এ বিকৃতমন্তিকষ যুবকের 
উপর বালিকার প্রহরার ভার দেওয়া কি সঙ্গত 
হ'ল? যুবককে কর্ববা-পরায়ণ বলে মনে হয়, তবুও 
বিশ্বাস নেই_-সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে। 
[ প্রস্থান । 


দিত্ভীস্স দুস্থ 
বনপণ 
উৎপলের প্রবেশ 

উৎপল । বঙ ভূল কবেছি--আমার স্নেহের 
ভগিন। স্থভদ্রার প্রতি কঠোর. হ"য়ে। কেন আমার 
এমন ুর্বব দ্ধি হল? সংসারের গণ্ডী পার হঃয়ে, 
তুচ্ছ লোকনিন্দার "ভয়ে তা'র প্রতি অযথা রূঢ় 
হয়েছি । অভিমানিনী ভগিনী আমার--অভিমানে 
আমার সঙ্গ পরিত্যাগ ক'রে গেল£ বিমাতার ষড়- 
যুঙ্ত্রে অধিচাবে পিতা আমায় নির্বসন-দণ্ড দ্িলেন। 
অভাগিনী মাতার ছুবণবহারে ব্যথিতা হরে স্বেচ্ছায় 
নির্বাসন-দণ্ড গ্রহণ করলে, আর আমি কাপুরুষ__ 
লোকনিন্পার ভয়ে সেই সহায়হীনা! অবলা বালিকাকে 
এই স্বাপদসঙ্কুল ছূর্গম অরণো একাকিনী পরিত্যাগ 
ক'রে খুব পৌরুষ দেখালুম! খিক আমাকে-__ 
আব শতধিক্‌ আমার ছুর্ববল মনকে ! জানি না 
হতভাগিনী আজও বেচে আছে কিনা। সপ্তাহ 
অতীত হ'তে চলেছে-_শুধু সপ্ত'হ কেন-__মাস বর্ধ 
যুগ অতীত হ'য়ে যাক_ঙথাপি আমি গৃহে ফির্ব 
না-আনার এই কাপুরুষের ন্তায় আচর.ণর কথ! 
যখন শিত শুন্বেন, তিনি কখনই আমায় মার্জনা 
করবেন না। এই অপকীত্তির গাঢ় কালিমামাখা 
মুখ আর কাকেও দ্খোব না--দখাতে পার্ব না। 
রাজ্য ? আমার মত হীন অযোগ্য কাপুষের রাজ্যে 
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কোন অধিকার নেই। প্রকু্তব চির উদার 
উন্মুক্ত বক্ষ আমাব বাঞ্চিত আশ্রয় বনের ফল 
ধর ম্লোতশ্বতীর জল আমার উপযুক্ত খাগ্য-_ 
উপযুক্ত পানীয়। স্থৃভদ্র_-ভশিনী আমার-__আয় 
ফিবে আয়! মূর্খ আমি _কাপুরুষ আর্ি_-তাই 
* তোর প্রতি অযথা রূঢ় হয়েছি । সে সব কথা 


তুলে যা__আয়, অভিমানিনী-_ফি:ব আয়। 


( গীতকণ্ঠে রমাই পাগলের প্রবেশ । ) 
রমাই ।__ গ্গাজ্ন 2 


বল্সিহারি বাহাঁছুরী সাবাস্‌ বলি বুদ্ধিবল। 
,আগে গাছের গোড়া, কেটে শেষে আগায় ঢাল জল॥ 
দাত থাকতে দাতের কদর 
বোঝে না যে আস্ত বাদর, 
হামবড়িঘ্া বড়াই করে-_-ঠেকৃলে বলে কম্মকল ॥ 
উতৎ্পল। কে তুমি? 
রমাই । আশি রমাই পাগল। 
উৎপল । রম, তোমার কথাই ঠিক; ম্মামি 
মূর্খ_দাত থাকতে দাতের মর্ধযাদা বুঝি নি। 
বল্‌তে পার, রমাই আমার রুতকশ্টের প্রায়ণ্িও 
কি? রর 
রমাই। পাগলের অসংলগ্র গ্রলাপবাণী কি 
রাজকুমাব উৎপলাপীডের ভাল লাগবে! 
উৎপল | রমাই, আঙ্গ আমি কুমাব উৎ্পলা- 
নই-__ভগিনী-শোকে উন্সাদ। উন্মাদই 
বন্ধু_আমার কৃতকঙ্ছের 


পীড় 
উন্মাদের বন্ধু। 
প্রায়শ্চিত্ত কি? ন্ 

রমাই। যা হারিয়েছে তা পাবার চেষ্টা না 


ক'রে__যা হারাতে বলেছ, ত| রাখ বার চেষ্টা কর। 

উৎপল । তোমার এ ঠেঁয়ালীর অর্থ ত কিছুই 
বুঝতে পার্ছি না, রমাই ! থা বলতে চাওস্পষ্ট 
ক'রে ৰবল। 


বল, 


১৪৮৭ 





রমাই। বুঝতে না পার, সেয়ানাকে জির্রাসা 
কয়; এব চে.য় স্পট বলতে আমি নাাজ। 

[ প্রস্থান । 
পাগলের সব কথাই গোলমেলে-_- 
খুসেও বললে না অথ১ কেমন একটা ধেোকায় 
কি কৰৃব, কিছুই ত ভেবে পাচ্ছি 
সন্ক্ল করছি রাজধানীতে কফিয়ে যাব না। 
এই মীমাশূন্য বনপথে কোথায় ফাব কিছুই ভেবে 
পাচ্ছি না। অনাহারে অনিদ্রা দেহ দুর্বল হ'য়ে 
পড়েছে; কটকাকীর্ণ পথভ্রমণে পদমুগস ক্ষত- 
বিক্ষত; একট। দারুণ অবণাদদে দেহ যেন ভেং্গ 
পড়ছে_-এ কি! অকন্মাং মাথাট। এমন ঘুরে 
উচ্ল কেন? পিমিষে যেন চতুদ্দিক অন্ধকার হয়ে 
একি ছূর্বলতা! পাআর চলে না 
( উপবেশন, সহস| ব্যাপ্র- 
এই 
দুর্বল দেহভার বহনে অশক্ত আমি-_-শেষে কি 
হিংম্র শ্বাপদ-কবুল প্রাণ দিতে হবে! আদৃষ্টের 

দেবার সাধা বোধ হয়, 
বেশ বুঝতে পার্ছি_-এই 
এ শ্বাপদসঙ্কুল জনশুন্য অরণ্যে 


উৎপল । 


ফেলে দিলে । 
না। 


গেল! 
এইখানে একট) বলি। 
গর্জনে চমফকিত হইল ) একি শ্বাপদ-গজ্জন । 


মখগুনীয় লেখা মুছে 
বিধাতারও নেহ'। 
আমার প্রাপ্ন! 
কে আমায় শ্বাপদ-কবল হতে রক্ষ! করবে! কেউ 
নেই_ কেউ নেই ঈশ্বর! [ অবসন্গভাবে চলিয়া 
পিল] 
(এদিক ওদিক সভয়ে চাঠিতে চাহিতে অতি 
সন্তর্প:ণচুদ্যুবেশী মেঘার প্রবেশ ) 

মেঘা। বেশ নিক্জন স্বান- এইখানে একটা 
পাহাড়ের গুহা খুঁজে নোব । আমায় তাড়িয়ে দিয়েও 
দেবতা নিশ্চিন্ত হ'তে পারে নি -আমার সন্ধানে 
চব পাঠিয়েছে । ছগ্মবেশ আমি কটা আনাড়ির 
চোখে ধূলো দিয়ে পালিয়ে এসেছি । কিন্ধ যতই 
ছন্পবেশ ধরি না কেন, এ বকেয়া চেহারাখানা 


॥ 


১ 


্ 
চিনি 


টাকার কোন উপায় নেই-_পিঠে কুঁজ, এক চোখ 
'কাণা__ত্রিভঙগ মূরারি -এ ছন্মবেশে কুলাবে না। 
এবার ধরলে মৃতু অবপ্ন্তাবী! দেবতা এখন 
মরিয়।- সব পারে। (সহলা উৎপলকে দেখিয়া ) 

ও বাব।। এ মাবার কে? যেখানে বাঘের ভয়, 
নেইখানে সন্ধা! হয় দেখছি? কেজানে_এ সেই 
রাক্ষুসে দেবতার চর কিনা। কাজ নেই, বাবা 
আস্তে আস্তে গ ঢাকা দিই। [ পলায়নোছোগ। 
কিন্তু উৎপল তাহাকে দেখিতে পাহল ] 

, উৎপল। কে তুমি-কে তুমি_তুমি কি 
মান্য? যাঁদ মানুষ হও, একটু দয়া কর-_-একটু 
দয়। কর-_ 

মেঘ । কে, বাব। তুমি_রাঞ্জার চর ন€ ত? 

দেবতার বাহন নও ত? 

উৎ্পল। তুমি ক বল্ছ? 

মেঘা। তুমি দেবতার বাহন-টাহন কি না, 
তাই জিজ্ঞাসা করছি । যদি তা হও, টাদ_-তোমাকে 
দূর থেকেহ নমঞ্কার! 

উৎ্পল। যেয়ো না__ফেয়ো ন1_-একটু দয়া 
কর। ক্ষুধা-তৃষ্ণায় আমার প্রাণ যায়_আম।য় 
বাচাও। 

মেঘা। আগে পরিচয় না দিলে, মেদ্বা সর্দার 
বাৰারও তোয়াক। গাখে না। 

উৎপল। পরিচয়? পরিচয় দিলেকি তুমি 
আমায় চিন. পারবে? আমি দেবতা ব! দানবের 


বাহন নই; আমি মাম্ুষ_-ভাগাতাড়িত দীন 
ভিক্ষুক! 
মেঘা। ত। হ'লে মেঘ। তোমার জগ্ত প্রাণ 


দেবে। এস, যুবক, আমার স্বন্ধে ভর দাও__এ 
উষ্থায় তোমায় রেখে, আমি তোমার আহীার্ষয ও 
পানীয়ের যোগাড় ক'রে দিচ্ছি। 

[ উৎ্পলকে লইয়! গ্রস্থান। 
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সুভজ্জীল্ দ্ুশ্য 


কক্ষ . 


অবরুদ্ধ মীন। 


মীনা । সমস্তই যেন একটা বিরাট প্রহেলিক। 
ব'লে মনে হচ্ছে । এই প্রহেলিকায় জীবনের কুটিল 
গতি খবিরাম-_ অবিশ্রান্ত _মাহৃষের জ্ঞানের অতীত 
__বুদ্ধির, অতীত! মেই নিমেষের চোখের দেখায় 
হৃদয়ের নিভৃত কন্দরে যে মোহন-মৃত্তি অঙ্কিত ক'রে 
রেখেছি-_শয়নে স্বপনে জাগরণে যে স্থতির পৃজা 
করছি-_ষার চিন্তায় সখ--কল্পনায়ু শাস্তি_ আশায় 
আকাঙ্কার তীব্রতা বাড়িয়ে দেয়, আর কি তাকে 
দেখতে পাবনা? কেন এমন হয়? তাকে দেখ- 
বার জন্থ মন এমন হুহু করে কেন? সেআমার 
কে? কেনই বা তার ভাবনা ভাবি? বেশ ছিলুম 
--বনের চিরমুক্ত বিহঙ্িনা__ইচ্ছামত বনে বনে 
বেড়াতৃম, কারো ভাবনা ভাবিনি । আমার হৃদয়ে 
প্রথম চিন্তার চিতা জেলে দিলে স্দার বাবা । সে 
আগুনের তুষানল ধিকি ধিকি জলে উঠল-_সমস্ত 
বুকখানা আগুনে ভ'রে গেল ! আবাগ জ্বাল।র উপর 
জ্বালা__এহ কামান্ধ কাপালিকের অত্যাচার ? রাজ- 
কম্মচারীর নিধ্যাতন ? কত সহব”-কত সম? 


( হংসরাজের প্রবেশ ) 


হংস। বন্দিনি! আমি আবার এসেছি__ 
তোমার উত্তর চাই। তুমি কি চাও__রাজদও না 
মুক্তি? 

মীনা । সাধুবেশধারী ভ্%__ আবার কি উত্তর 
শুনতে চাও? তুমি ষড়যন্ত্র ক'রে আমায় নিজের 
আয়ত্তে পেয়েছ ব'লে মুন ক'রে! না, নরপণ্ড-_আমি 
তোমার জঘন্ত প্রস্তাবে সম্মত হব। যাও- তুমি 
আমার সম্সুধ থেকে দূর হও__ র 

হংস। (স্বগত) দাত্তিকা ! (প্রকাশ্যে ) আদার * 


চু ১. 
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প্রশ্নের উত্তর দাও, বন্দিনি! কফি চাও-_রাজদণ্ড না 
মুক্তি? 

'সীনা। 'ঘখন তোমার মততভগ্ড প্রতারকের 
চরশন্তে বিনাদোষে বন্দিনী হয়েছি, তখন রাজদণ্ডই 
চাই-- তোমার মত নরপশুব অন্ুগ্রহ প্রাথিনী নই । 
কিন্তু তৎপুর্বে আমি জানত চাই--রাজা কি অরা- 
জক হয়েছে? কাশ্মীরের রাজ্শক্তি কি এত দুর্ব্বল 
অকম্মণা হ'য়ে পড়েছে যে, মহারাজ অনঙ্গাপীডের 
হুর্বল হস্তের শাসনদণ্ড আজ সংসারত্যাগী তাপসের 
হস্তে ন্যত্ত হয়েছে ? নর 

হংস। তোমার এ যুক্তিহীন- প্রশ্থের উত্তর 
দিতে আমি বাধ্য নই; আমি শুধু জানতে চাই-_ 
তুমি কি চাও। 

মীনা । রাজদণড চাই। যদ্দি.নিরপরাধকে দণ্ড 
দেওয়াই রাজধশ্ম হয়, তা" হ'লে আমি রাজদওই 
চাই | 

হংস। তুমিমুক্তি চাও না? 

মীনা । না। 

হংস। জান, তোমার অপরাদেব শান্তি কি? 
তুমি হত্যা অপবাধে অপরাধিনী-হোমার শান্তি 
প্রাণদণ্ড। ৃ 

মীনা। তাজানি। 

হংস। তবু তুমি মুক্তি চাও না? 

মীনা । না। 

হংল। স্থন্দরি__দেখতে পাচ্ছ কি, আমি 
তোমার জন্য কি হয়েছি? যপ তপ শান্ত্রালোচনা, 
সন্ধা! পূজা ধ্যান সব বিসর্জন দিয়েছি--আজন্ম 
সঞ্চিত কঠোর ব্রহ্মচর্ধ্য আকাঙ্ার 'প্রদীপ্ত অনলে 
আজ ভম্মীভূত হ'তে বসেছে! গ্ুন্দরি-_ প্রসন্ন হও ! 

মীপা। ব্রঙ্ষচারি, এ কি বিসদূশ আচরণ 
আপনার ? আজন্ম শান্ব অধ্যয়ন ক'রে একি জঘন্ত 
আপনার প্রবৃত্তি! কঠোব তপানষ্ঠানে জীবনের 

১৩৭ 


মধ্যাহ্ন অতিবাহিত ক'রে ছর্দমনীয় আকাজ্ষার 
তাড়নাক্ক পাপের পঙ্ধথিঙ্গ পথে অগ্রসর হ'তে চলেছেন 
এই অস্তঃসারশূন্য মাটার দেহ-__ক্কনি-কাঁটপূর্ণ 
জঘন্য নরকের পশ্চাতে ছুটেছে এক দেবতা দেবন্ 
বিসঞ্জন দিয়ে জঘন্য লালসার দ্বারে আত্মবিক্রয় 
করতে? খধিকল্প মহাপুরুষ ! দোহাই আপনার-__ 
দেবতার পবিত্র হৃদয়ে পশুত্বের প্রভাব বিস্তার 
করতে দেবেন না--এখনও নিবৃত্ত হোন। 

হংস! এখন আর তা হয় না, স্ন্ধরি,! 
ব্রশ্ধচারীর সুপ্ত আকাজ্ঞা! ত্রুদ্ধ সিংহের মত গর্জে 
উঠেছে__ছুনিবার প্রভাব তার! তোমার এ 
সৌন্দ্য আমার চিরজয়ী মনকে পরাজিত ক'রে 
কি এক মোহময় নাগপাশে বেধে ফেলেছে । আমি 
আমার আমিত্বটুকু হারিয়ে উন্মত্তের মত ছুটেছি__ 
তোমার এ শরদেন্দুমিভ মুপখানি দেখতে--এঁ পক 
বিশ্বাধরের স্থধা পান ক'রে আকাজ্ষার ছুনিধার 
তা! মিটাতে ! হুন্দরি, প্রসন্ন হও--একটাী চুম্বনের 
জন্য আমি তোমায় মুক্তি দোব ! একবার--এক- 
বার_-একবারমাজ্র একটী চুপ্ধন_-তাতেই আমি 
কতা হব। ৮৮ কও 

মীনা । তোমার সে আশ কখনও পূর্ণ হবে 
না। ভণ্ডামি তোমার ও করুণার প্রত্যাশী 
নই-__আমি মুক্তি চাই না। . 

ংস। তুমি মুক্তি চাও না! তোমার কি 

মৃত্যুভয় নেই? সুন্দরি-_হ্ন্দর মুখের একটা চুম্বন। 

মীনা । জন্মালেই যখন মৃত্যু অবশ্থস্তাবী, তখন 
আবার সে মৃত্যুকে ভয় করব কেন? 

হংস। সুন্দরি, একবার তুমি আমাকে তোমার 
মুখখানি চপ্ধন.কর্তে দধ[ও_আমি তোমায়, মুন্ডি 
দোব। তোমার জীবনে কি কোন সাধ আশ! নেই ? 

মীন! আর যদিই থাকে, আমি তা শ্বেচ্ছান্ 
পরিহার করৃতে প্রস্বত আছি । 


১৪১৩ 


০০ 


[ ১ম বধ, ১১শ সংখ্য। 





ংস। একটী চুম্বন, হথন্দরি_স্থন্দর মুখের 
একটী চুম্বন। তুমি কি বধির_এত কাকুতি- 
মিনতি কিছুই শুনতে পাচ্ছ না? তোমার হৃদয় 
কি পাধাণে গড়া? 

মীনা। কঠিন পাথরের কোলেই যখন এত- 
ট্রক থেকে এত বড় হয়েছি, তখন জন্মগত সংস্কার 
ভুলব কেমন ক'রে? 

হংস। এখনও ভাল করে বিবেচন। কর, 
সুন্দরি ! একদিকে মুক্তি-_অন্যদিকে মৃত্যু; এক- 
দিকে জীবনব্যাপী স্থখ, অগাধ এ্রশ্বরধ্য-_-অন্তদিকে 
নির্মম ঘাতকের খড়গাঘাতে যন্ত্রণাদায়ক মৃত্যু ; বেছে 
নাও, হুন্দরি-কি চাও! একটি মাত্র চুম্বনের 
বিনিময়ে আজীবন মুক্তি। বেছে নাও- মৃত্যু না 
মুক্তি? 

মীনা । 
মতা! 

ংস। অবাধ্য নারী--তবে মৃত্যুর জন্যই 
গস্্ত হও--[ সহসা কি ভাবিয়া] না-না তা 
হবে না_-তোমায় মৃতাদণ্ড দিলে আমার আকাজ্ষা 
আজীবন অপূর্ণ থেকে যাবে-_-মামি তা পার্ব না। 
যার জন্ত সব ত্যাগ করেছি, সে উদ্দাম আকাঙ্কা 
চরিতার্থ কর্ুব। এই নিভৃত কক্ষে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে আমি যদ্দি তোমার অন্ম্পর্শ করি, কেউ 
বাধা দেবে না। ন্ুধাপাত্র হাতে পেয়েছি, তৃষিত 
ওষ্ঠাধরকে বঞ্চিত কর্ব না। এস--এস, স্থন্দরি__ 

( মীনাকে ধরিবার জন্ত হস্ত প্রসারিত করিল । 
মীনা সদর্পে দুইপদ সরিয়া গিয়! ক্ষিপ্রহস্তে বস্ত্া- 
ভ্যন্তর হইতে লুকায়িত ছুরিক! বাহির করিল এবং 
জু! ব্যাপ্রীর ন্তায় গর্জন করিয়া কহিল )। 

মীনা । সাবধান, নরপশ্ড--আর একপদ 
অগ্রসর হ'লে, এই শাণিত ছুরিকা তোমার বক্ষে 
আ্বামূল বসিয়ে দিতে এতটুকু দ্বিধ! করব না। 


লম্পট হিংস্র নরপশ্ড--মামি চাই 


[ হংসরাজ স্তস্ভিত হই! দরাড়াইয়! রহিল ] 

হংস। রাক্ষসী-_কিন্ত অতি হ্থন্দর ! সপী-_ 
সবণকপা! (স্বগত) মৃত্যু নিশ্চিত ঞে.নও 
রূপোন্সাদ পতঙ্গ যেমন জলস্ত আগুনে ঝাপ দেয়, 
আমার দুর্দমনীয় লালস। আমায় তেমনি উন্মত্ত 
ক'রে তুলেছে । পার্ৰ না, রমণী -তোমার 
আশা আমি প্রাণ থাকতে ত্যাগ করতে পার্ব না। 
(প্রকাশ্তে ) ভাল ভাই হোক্‌, অবাধ্য নারী--যত 
দিন ন! তুমি আমার প্রস্তাবে সম্মত হও, ততদিন, 
এমনি ভাবে এই কক্ষে অবরুদ্ধ থাক। দেখি, 
অনাহারে অনিদ্রায় অন্ধকার কক্ষে অবরুদ্ধ থেকেও 
তোমার দণ্ভ চর্ণ হয় কিনা। ছুর্লভ-_ 

দুর্লভের প্রবেশ। 

ছুর্লভ। এমন অসময়ে আমায় কি গয়োজনে 
আহ্বান করলেন, দেবতা ? 

হংস। এ রমণী হত্যাপরাধে অভিযুক্তা 
রাজাদেশে এর বিচারের ভার আমার উপর ন্ৃস্ত 
হয়েছে। এর অপরাধ সম্বদ্ধে আমার সন্দেহ 
হওয়ায়_যতদিন না প্রমাণ সংগ্রহ হয়, ততদিন 
আমি একে এই কক্ষে নজরবন্দী রাখতে চাই; 
তুমিই এর প্রহরায় থাকৃবে। সাবধান, যেন চতুর! 
রমণী কোনরূপে পলায়ন ন| করে । মনে রেখো- 
তোমার অপতর্কতার জন্য তোমার শির 
জামিন্‌। 

দুর্লভ। ঘরে কি তাল! দিয়ে রাখব, দেবতা ? 

হংস। তুমি যা ভাল বিবেচনা কর, তাই কর। 

দুর্লভ। ছু'ড়ীর হাতে হাতকড়ি লাগাব কি? 

হংস। সেও তোমার ইচ্ছা । 

দুর্লভ | নইলে বিশ্বাস কি, দেবতা ! যে মেয়ে 
মানুষ খুন-খারাবি করতে ভয় পায় না, সে মেয়ে 
হ'লেও পুরুষের বাবা! হাতে হাতকড়ি, পায়ে 
বেড়ি না লাগালে সাম্লানে! যাবে না দেবত।। 


ফাল্গুন ১৩5৫ ] 






৮০১০৯০০০০িস্ডিও হে 


হংস। বেশ-_কিন্ত খুব সাবধান। (স্বগত ) 
মুর্খ অত শত বোঝে না__বুঝতে চেষ্টাও করে না; 
কিন্তু কর্তব্যপরায়ণ--একপ কাধ্যের ষোগ্য পাত্র; 
অন্ত কারও হস্তে এ ভার অর্পণ করুলে, প্রকাশ 
হওয়া সম্ভব । তাতে উদ্দেশ্ট-সাধনে ব্যাঘাত হ'তে 
পারে। (প্রকাশ্টে) বুঝতে পেরেছ, ছুর্ণভ কি 
গুরুতর দাক্বিত্ভার আমি তোমার উপর দিয়ে 
যাচ্ছি! 

দুর্লভ । তাবুঝেছি বৈ কি, দেবতা ! কিন্ত 
হাতকড়া কোথায় পাব, দেবতা" খুনে মাগীকে 
বেধে না রাখলে বিশ্বাস নেই ; ও হয়েছে__মনে 
পড়েছে__হাতকড়া না পাই, ভাঙা মন্দিরে কুকুর- 
বাধা শেকল একগাছা পড়ে আছে; একটু অপেক্ষা 
কর দেবতা_আমি এক দৌড়ে শেকল গাছটা 
নিয়ে আসি। 

| প্রস্থান । 

হংস। স্ুন্দরি। তোমার অন্ধকার ভবিস্তৎ 
একবার কল্পনার চক্ষে চেয়ে দেখ_-এখনও বিবেচনা 
কর-_ 

[ মীনা নিরুত্বর-_প্রন্তরমুত্তির ন্যায় নিঃস্পন্ন । 

শৃঙ্খল লইয়া ছুর্লভের পুনঃ প্রবেশ । 3 

দুর্লভ। ব্যস্‌, ইয়া মজবুত শেকল-_দশটা 
বাঘে ছিড়তে পারবে না, বেটী ত মেয়ে মানুষ 
. হংস। কিন্তু হসিয়ার দুর্লভ। 

[প্রস্থান । 

দুর্লভ। এইবার সুড় স্ুড় ক'রে এগিয়ে এস 
ত চাদ! [মীনার নিকটবন্তা হইল, এবং মীনাকে 
চিনিতে পারিয়া চমকিত হইয্লা ছুইপদ পিছাইয়া 
আমিল। ] 

দুর্লভ। [ শৃঙ্খল মীনার পদতলে ফেলিয়া দিয় ] 
চম্কাব না! আমাকে কি এত বড় অকৃতজ্ঞ মনে 
করেছিস্‌ যে, আমি আমার জীবন-দাত্রী দেবীকে 





১৪৯) 


ভূলে যাব? মা! আমি এ নিষ্ঠুর কাপালিক 


ভাল ক'রে চিনি। আমি বেশ বুঝেছি_সে তার 
একটা গুঢ় উদ্দেশ্ঠ সাধন করতে তোর উপর অঘখ 
হত্যা অপরাধ চাপিয়ে দিয়ে তোকে এমনি ভাবে 
অবরুদ্ধ করেছে । আমার কথ! শোন্‌্--এই শৃঙ্থলে 
আমায় বেঁধে রেখে তুই আশ্রমের পশ্চিম দিকের 
গুপ্ত পথ দিয়ে পালিয়ে যা--এখানে আর এক মুহূর্ত 
থাকিসনি। ঈশ্বরের অশেষ করুণা--তাই আজ 
নিষ্ঠুর কাপালিক আমাকেই তোর প্রহরায় নিযুক্ত 
করেছে ! পালিয়ে যা, মা__পালিয়ে যা। | 

মীনা। উন্মাদ তুমি কি বল্ছ? আত্মরক্ষা 
কর্‌তে নিষ্টর তাস্ত্রিকের উদ্ভত খড়েচার মুখে তোমায় 
নিক্ষেপ কর্ব? তা হয় না, প্রহরি ! তুমি তোমার 
কাধ্য কর। 

দুর্লভ। জীবন-দাত্রী মা আমার! সম্ভানের 
একট। অনুরোধ রক্ষা করু। সন্তান রুতজ্ঞতার খণ- 
মুক্ত হবার স্থযোগ পেয়েছে, তার আশ! পূর্ণ করু, 
মা। সে আমায় বিশ্বাস করে, আমি কৌশলে 
তাকে প্রতারিত করব; তুই নিশ্চিন্ত হ'য়ে চলে, 
যা-_কিছু ভাবিস্নি! ঈশ্বরের দোহাই-_সম্তানের 
অনুরোধ রাখ, ! 

মীনা । (ম্বগত) এ আবার কি নূতন 
বিপদে ফেল্লে, ঈশ্বর! আমিযে কিছু বুঝতে 
পার্ছি নি- ভাবতে পার্ছি নি-বিচার করৃতে 
পার্ছি নি! তোমার অনন্ত বরুণ। যেন মহান্‌ 
আত্মোৎসর্গের মূর্তি ধ'রে, নারীর ধশ্মরক্ষা করুতে 
ছুটে আস্ছে_ প্রত্যাখ্যান করা মহাপাপ ! কিকরি 
--কিকরি? 

দুর্লভ। কি চিন্তা করছিস্, মা! চিন্তার অবসর 
নেই-সন্ভানের অন্করোধ রক্ষা কর্‌--আমায় 
শৃঙ্খলিত ক'রে অবিলঙ্গে এ স্থান ত্যাগ 


করু। 
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মীনা । তবে তাই হোক্‌। ঈশ্বর, তোমার 
: ইচ্ছাই পূর্ণ হোক্‌ !/., হতভাগা মাতৃ-সঙ্বোধন 
। ক্ষরেছে, দয়াময় জগদীশ্বর ! 


পুত্র ৰ 
| [ ছর্লভকে শৃঙ্খলিত করিয়া প্রস্থান 
দুর্লভ। (কিছুক্ষণ একদৃষ্টে  মীনার দিকে 


"চাহিয়া রহিল) এতক্ষণ বোধ হয়, আশ্রম পার 


? হ'য়ে গেছে । দেবতা- দেবতা 
( হংসরাঁজের পুনঃ প্রবেশ |) 

হংস। ফাড়ের মত চীৎকার কর্ছিস্‌ কেন, 
মুর্খ? £ প্র 

দুর্লভ | সর্বনাশ হয়েছে, দেবতা--আমার 
ছুদ্দশাটা একবার দেখ-__ 

ংস! একি । কোৌতোক্ক এ ছুদ্দশ। করুলে ? 
রমণী কোথায়? রি 
ছুর্লভ।: এখুনে পাহাড়ী মাগী, আবার কে 
'কর্বে, দেবতা ?' আমি যেই শেকল দিয়ে মাগীকে 
বাধতে গেছি, মাগী অমনি ঝা। ক'রে একখানা 
(ছোরা বের করলে, আমি তখন ভয়ে ঠক্‌ ঠকৃ'করে 
কাপছি_েঁচাবার জোগাড় কর্ছি--মাগী চক্ষু 
রক্তবর্ণ ক'রে শাসিয়ে বল্লে--যদি চেল্লাবি ত 
দেখছিস এই ছোরা। আমি আর ভয়ে টেচাতে 
পার্লুম না,--মাগী তখন আমার শেকলে আর্সীকেই 
বেঁধে ফেল্লে; 'তারপর ভো1 দৌড়-_ সঙ্গে সঙ্গে 
আমিও টেঁচিয়ে ডঠ্‌লুম ! 
": হংস। বন্দিনী পলায়িতা !"মূর্খ--অপদার্থ-_ 
করেছিস্‌ কি? হীন রমণীর কাছে প্রতারিত হলি ? 
১ছুর্লভ। রমণী ফ্োথায়,  দেবতা--সে যে 
জরহাবাজ গাহাড়ে মাগী !""বাপ-_-কি ছোরা ! 
"২. হংস।৭ মূর্খ-_অকর্খশণ্--আমি তোকে হত্যা 
কর্ব। : 


হতভাগ্য সন্তানের. 
“ত্বক্ষার ভার তোমার উপর দিয়ে গেলুষ। এস, 


দুর্পভ। তাই কর, দেবতা! যখন মাগীর 
হাতে ছোর! ঝক্ঝকিয়ে উঠেছে, তখনই বুঝেছি-_ 
আমার বরাতে ওট। ঘনিয়ে এসেছে । আর এখন 
এগুলে নির্বংশের বেটা, পেছুলেও ভেড়ের ভেড়ে ! 
হংস। না, তোর মত হীন মেষশাবককে হত্যা 
করে কোন ফল নেই। শোন্‌, মূর্খ! সিংহের 


- বিবর থেকে চতুর] 'পলায়ন করেছে, অবিলম্বে তার 


সন্ধান করতে হবে। যেমন ক'রে হোক্‌_বিশাল 
বিশ্বের একপ্রান্ত হ'তে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত অন্ধু- 
সন্ধান কর্‌তে হবে। কান্তারে, প্রাস্থরৈ, শৈলশিখরে 
_এমন কি অগাধ জলধির অগাধ গুলে লুকায়িত 
থাক,লও তার অনুসন্ধান করতে হবে আমি 
পলায়িতা-বন্দিনীকে চাই! 


চি শি [ নিঙ্থান্ত। 
চ্ভৃহর্থ ক্ুশ্ট্য 
গিরিপথ। 
গীতকণে সন্্যাসিগণের প্রবেশ | 
সন্যাসিগণ__ গান 


মিছে কেন মন আমার আমার, মিছে কেন অহঙ্গার। 
ক্ষণিকের আশ! ক্ষণিকের নেশা, মুদ্লে আখি অন্ধকার 
আমার দৌলত বাগান ঘর, 
ওর সব আমার ওরা পর, 
আমার বিচ্া আমার বুদ্ধি, আমার মত ক'জনাব ; 
জ্ঞানের চোখে দেখলে চেয়ে ঘুচবে ধোকা সবাকার 
বড় হবে ত ছোট হও, খাটি কথা মেনে নাও 
ঝেড়ে মনের মলা-মাটি খাটিমান্ষ হও) 
( দ্রেখবে ) আপন পরে নাই ভেদাভেদ, মাটা টাকা 
একীকার ॥ 
( সহসা পাগলিনীর প্রবেশ ।) 
পাগ। ই] গা, তোর্মরা শুনেছ__-এ পাহাড়ী 
মেয়েটা রাঁজার মেয়েকে খুন করেছে ? ! আমি 
অনেকদিন থেকে জানি--এ পাহাড়ীরা সধাইখুমে। 
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, এতদিন ' কাফেও বলি নি--তাকে পাবার আশা 
ছিল কি না, তাই বলি নি; এখন আর আশা! নেই 
তাই বল্ছি-_ডাক্‌ ফু'ড়ে চীৎকার ক'রে বল্ব-_ 
তাকেও তারা খুন করেছে । নইলে কি সে আস্ত 
না? নিশ্চয়ই আস্ত । আমি যে তার মা_-সে 
আস্বে ব'লে তার আশাপথ চেষে রয়েছি-- নিশ্চয়ই 
সেআস্ত। সে নেই-__নেই-_-এ খুনে পাহাড়ীরা 
কেমন হাস্ছে দেখ? আমি দিনরাত কাদ্ছি কি 
না, তাই ওরা হাসছে; লোকের কান্না দেখলে 
ওদের আনন্দ হয় কি না, তাই 'ওরা হাসে। ওরা 
বড় নিশ্মম--পাহাড়ে থেকে বুকখানাকেও পাথরের 
মত শক্ত করেছে; তাই ননীর পুতলীকে খন 
করতে ওদের এতট্রকু মমতা! হয় না। তোমরা 
সন্ন্যাসী_তোমরা ওদের ছায়! মাড়িয়ে না 
খুনেদের ছায়া! মাড়ালে মহাপাপ হয়। তোষরা 
ও পথে যেয়ো না, হয় ত তোমারদেরও খুন করবে । 

১ম সন্গাসী। বুঝতে পেরেছ- এ রমণী 
সম্তান-শোকে উন্মাদিনী | | 

২য় সন্নাসী । আহা, হতভাগিনী ! 

[ সন্্যাসিগণের প্রস্থান । 

পাগ। এরাও,তাই বলে গেল--এ পাহাড়ীরা 
সব খুনে; এরাও জানে এ পাহাড়ীরা তাকে খুন 
করেছে-_-ওদের ভয়ে বল্তে পারলে না। হায় 
নিরীহ গো-বেচারী সন্গ্যাসীর দল ! 

(স্থচে সিংহের প্রবেশ ।) 

স্ুচেৎ। আর কোথায় অনুসন্ধান কর্ব? 
গিরি, কাস্তার, উপত্যকা, অধিত্যকা, নদীতট 
সকল স্থানই ত তন্ন তন্ন ক'রে অনুসন্ধান কর্লুম, 
কোথাও কুমারের সন্ধান পেলুম না। সপ্তাহ 
অতীত: হয়ে গেছে, রাজধানী থেকেও সংবাদ 
পেদ্ষেছি__কুষার রাজধানীতেও প্রত্যাবৃত্ত হন্‌ নি। 
তবে কি কুমার জীবিত নেই ? এ কথা ভাবতেও 


যে প্রাণ শিউরে উঠছে ! পুঅশোকে মহারাজ উন্মাদ, 
মহারাণী উন্মাদিনীপ্রায়--রাজ্য ঘোর অরাজক-। 
রাক্ষদী ছোটরাণীর চক্রান্তে ' আজ সোণার কাশ্মীর 
শ্মশানে পরিণত হ'তে বসেছে! হা, রাক্ষসী। 
নিজের হীন স্বার্থের জগ্য কি সর্বনাশ কর্জি-_- 
কি সর্ধনাশ করলি? তাই ত-_কি করি? যে 
আশার উদ্দীপনায় কুমারের অচ্ছসন্ধানে এতদুর 
এসেছিলুম, আজ নিরাশায় ভাঙ্গা বুকে বেদনাভার 
নিয়ে কোন্‌ মুখে কাশ্ীরে ফিরে যাব? ঈশ্বর-_ 
কি করলে? কাশ্ীর-রাজকুলতিলক কুমার উৎপল 
কি তবে সত্যই জীবিত নেই? 
. পাগ। নেই গো-নেই ! সে যখন ঘর ছেড়ে 
পাহাড়ে এসেছে, তখন সে নিশ্চয়ই বেঁচে নেই. 
একথা আমি হলপ ক'রে বল্তে পারি। আর 
যারা'তাকে খুন করেছে, তাদেরও জানি; কিন্ত 
প্রাণাস্তে তাদের নাম কর্ব না। তোমর! রাজপুরুষ 
-_- তোমাদের কাছে তাদের নাম করলে তার! 
ভারি চ'টে যাবে--আঁমার হারানিধিকে আর 
ফিরিয়ে দেবে না । তোমর! মিছে কেন তার অঙ্গু- 
সন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছ? আমি বল্ছি--সে নেই. 
নেই_নেই-_ 
[প্রস্থান। 
হ্থচেৎ। রমণীর কথ! কি সতা, না উম্মাদের 
প্রলাপ? কিন্ত প্রত্যেক কথাই যেন রহশ্যময়-ব'লে 
মনে হচ্ছে! কুমার হত না হলে, রমণী এতথানি 
দৃঢ়তার সঙ্গে বললে কেন--'নেই--নেই-নেই ? 
তা ছাড়া দে হত্যাকারীর নাম প্রকাশ করলে না; 
এর মূলেও রহস্য নিহিত আছে ব'লে মনে হয়। 
এমন রহশ্যময় উন্মাদের প্রলাপ! এ যেন ধারণা 
করা যায় না। আমায় রাজকণ্চারী ব'লে চিন্তে 
পার্লে, এও কি উন্মত্ততা? সবই যেন রহন্যময় ! 
কিছুই বুঝতে পারছি না। তাই ত, দেখতে দেখতে 
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রমণী অনেক দূর চ'লে গে । যাই হোক্‌, রমণীর . 


অঙ্থুসরণ করাই এখন প্রথম কর্তব্য; তার পর ছলে 
বলে কলে কৌশলে যেরূপেই হোক্‌, তাকে আয়ত্তে 
অ!ন্তে হবে। তাকে আয়তেে আন্তে না পারলে, 
কিছুতেই এ জটিল রহস্য ডেদ হবে না। সপ্তাহার্ধিক 
কাল অক্লাস্তভাবে কুমারের অনুসন্ধান করেও যখন 
তার অস্তিত্বের কোন নিদর্শনই পেলুম না, আর 
মুহূর্তমাত্র কালক্ষেপ না ক'রে রমণীর অনুসরণ করি; 
দেখি__-উদ্দেস্ পূর্ণ হয় কি না। 
[ প্রস্থান। 
স্পঞ্জ ক্রুশ 
পর্বত-গুহ1। 
উৎপল ও মেঘ।। 


উৎপল । মেঘা, তোমার উপকার আমি কখনও. 


তুল্ব না। তুমি নিজের জীবনকে বিপন্ন চ'বেও 
আমায় অনাহারে মৃত্যুমুখ হ'তে রক্ষা করেছ। 

মেঘা। বারবার ও কথা ব'লে আমায় লজ্জা 
দিচ্ছেন কেন, প্রভু ? মানুষে যা করে, তার বেশী ত 
কিছুই করি নি। 

উৎপধ। কিন্তু এই মন্ুযাত্ব পৃথিবীর এত মান্ধ- 
ষের মধ্যে ক'জনার আছে, মেঘা ? পৃথিবীর মানুষ 
তারা-_যারা নারায় প্ররোচনায় প্রাণাধিক পুনত্র- 
কন্ঠাকে নির্বাসন-দণ্ডে দণ্ডিত করে। পৃথিবীর 
মানুষ তারা-_যারা তুচ্ছ সিংহাসনের লোভে পুত্র- 
হত্যা, ম্বামিহত্যা কর্‌তে দ্বিধা করে না। পৃথিবীর 
মানুষ তারা-যার! হীন লালসায় অন্ধ, দিখিদিক্‌- 
জানশৃন্ত হয়ে গুপ্ত ঘাতকের কাজ করতে ইতস্তত: 
করে না? আবার ভ্রাতৃগতগ্রাণ! যে ভগিনী 
একমাত্র ভ্রাতার জন্য সংসারের সমস্ত স্ুখশাস্তি, 
সমস্ত আকাজ্ষ। জীবনের মধুময় প্রভাতে বিসঙ্জন 
দিয়ে ভ্রেতার আদর্শচরিত্র মহাপ্রাণ রামানুজের 
মৃত নির্বাসিত ভাতার অন্থগমন করে, তারাও এই 


পৃথিবীর মাহুয! পৃথিবীতে কুস্ত দেবলও আছে, 
আবার মেঘাও আছে; স্নীতার মত জননীও 
আছে, আবার স্থভদ্রার মত ভগিনীও আছে। . 

মেঘা। থাক্‌ না, প্রভু, ওসব বাজে আলো- 
চনাগুলেো ; তাতে লাভের মধ্যে মনটা খারাপ হঃয়ে 
যায়, মগজটাও কেমন বিগড়ে যায়, তার চেয়ে ছুঘড়ি 
ভগবানের নাম কর্‌লে-_ 

উৎপল। চুপ কর, মূর্খ_-ভগবান নেই! যার 
অস্তিত্ব নেই, তার নাম ক'রে ফল কি? কোন ফল 
নেই। শোন্‌, মেঘা--যখন যা খুসী করিম, কেউ 
বাধা দেবে না কিন্তু ভুলেও ভ'্বানের নাম মুখে 


আনিস্‌ নি। 
' ( গীতকণে রমাই পাগলের প্রথ্শে) 
বুমাই__ গ্গান্ন 


তোমার ওই কথাটা তুল। 
হেলায় উড়িয়ে দিচ্ছ তারে, যিনি সকল কাজের মুল ॥ 
ষিনি সৃষ্টি স্থিতি লয়কারী, 
অনন্ত মহিমা তারি, 
ভেবে পাগল ভোলা শ্বশানচারী, 
ধার নাইকো সমতুল ॥ 
| প্রস্থান। 
মেঘা। বেশ জ্ঞানের কথা ব'লে গেলে ত! 
আমরা মুখ্য শুখ্যু লোক, কিছু বুঝি, আর নাই ৰুঝি, 
তবে এটুকু বেশ বুঝতে পারি, ঘা কানে আর প্রাণে 
ভাল লাগে, তা নিশ্চয়ই ভাল। 
উৎ্পল। মেঘ! 
ম্ঘা। প্রতু! 
উৎপল। মেঘা, এখন আর আমি ক্কুৎপিপাসায় 
কাতর, চলচ্ছক্তিহীন, অকর্্মণ্য নই; অশক্ত অলসের 
মত এই অন্ধকার গিরি-গুহায় বাস ক'রে অযথা 
কালক্ষেপ করব না। আমি আজই এ স্থান ত্যাগ 
করব। 
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মেঘা। চারিদিকে শত্রু আপনাকে খুঁজে 
বেড়াচ্ছে, এ সময় এই গুপ্ত গুহা ছাড়লে বিপদ্‌ 
ঘটধে। 

উৎ্পল। নারীর মত দুর্ববল হাদয় আমার নয় 
মেঘ! যে, শত্রভয়ে ভীত হয়ে চিরদিন অন্ধকার 
গিরিগুহায় আত্মগোপন করে থাকতে হবে। ন।, 
মেঘা-আমি এখনই এ গিরি-গুহ। ত্যাগ কর্ব। 

মেঘা। গিরিগুহা ত্যাগ ক'রে কোথায় যাবেন? 

উৎপল । প্রথমতঃ ভগিনীর অনুসন্ধানে; তার 
পর যদি সে সুযোগ হয়__যদি তার দেখ! পাই ভাল, 
ন! পাই__ভারতের তীর্থে তীর্থে ভ্রমণ ক'রে জীব- 
নের অবশিষ্ট দিন ক'টা কাটিয়ে দেব। 

মেঘা। আপনার সঙ্কল্লে বাধা দেবার যোগ্যতা 
আমার নেই; ইচ্ছাও করি না। তবে ভয় হয়, 
এক! নিরস্ত্র আপনি--সঙ্ছলের মধ্যে ছুই একখানি 
ছরিকামাত্র । শত্রু পদে পদে 7; তারা আপনাকে হত্যা 
করবার জন্য আপনার অনুসন্ধান ক'রে বেড়াচ্ছে । 

উৎপল । অদ্তশস্ত্রশন্য অসহায় হলেও কাশ্মী- 
রের প্রবলপ্রতাপ মহারাজ অনঙ্গাপীড়ের পুত্র উৎ- 
পলাগীড় কাপুরুষ নয়, ভার বাহুতে মত্ত হন্তীর বল-_ 
হাদয়ে দুর্ভয় সাহস । * অগ্নচালনার কথা দুরে থাক্‌, 
মল্যুদ্ধে তার সমকক্ষ বীর বোধ হয়, কাশ্মীরে নেই। 

( মীনার প্রবেশ ) 

মীনা। আন্কালন মুখে না ক'রে ষে প্রকৃত 
বীর-_সে কার্যে তার বীরত্বের পরিচয় দেয়। 

উত্পল। কে তুমি ?য়াযা, তুমি! তুমি এখানে ? 

মীনা । বিশ্মিত হচ্ছ আমি এখানে কেমন 
ক'রে এলুম ? বিশ্বয়ের কোন কারণ নেই । আমরা 
যে পাহাড়ী--পাহাড়, জঙ্গল, উপত্যকা, অধিত্য- 
কায় ঘুরে বেড়ানো যে আমাদের অভ্যাল। 

উৎ্পল। আমি সেজন্ত বিশ্মিত হই নি, 
বালিকা! আমি বিস্মিত হচ্ছি তোমার সাহস 
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দেখে । আমার অপরাজেয় শক্তির কথা নিয়ে বাগ 
কর্তে সাহস কয, এমন একট! লোক আমি 
আজন্ম দেখি নি. কিন্তু আজ তোমার সাহস দেখে 
মুগ্ধ বিস্ময়ে তোমার সাহসের প্রশংসা কর্ছি। 
মীনা । সৌভাগ্য আমার ! কিন্ত আর কেউ 
হ'লে কি করুতে? 
উৎ্পল। তার এ ওঁদ্ধত্যের তখনই শা্ডি 
দিতৃম। 
মীনা। তা" হ'লে আমিই শুধু ক্ষমার পাত্রী 
হলুম কিসে? 
মেঘা। প্রন, এ ঝর্ণার ধার থেকে গোট। 
কতক ফল পেড়ে নিয়ে আসি--এখনই আস্ছি। 
ও [ প্রস্থান । 
মীনা। চুপ ক'রে রইলে যে, উত্তর দাও? 
উত্পল। কারণ-_কারণ__তুমি একদিন জামার 
দারুণ পিপাসায় স্বস্বাছু দুগ্ধ দান ক'রে আমার প্রাণ 
রক্ষা করেঠিলে, সেই কৃতজ্ঞতার অন্থুরোধ-_ 
মীনা। কেন, তুমিও ত একদিন এক ছুর্ব তের 
হাত হ'তে আমায় উদ্ধার ক'রে সে কৃতজ্ঞতার খণ 
কড়ায় গণ্ডায় শোধ দিয়েছিলে । ্‌ 
উত্পল। হা, ত! বটে! তবে কি জানো-- 
আমি- আমি 
মীনা। তুমি-_তুমি_কি বল- থামলে কেন? 
উৎ্পল। আমি তা 
মীনা । তুমি ভালুক-_কাম্ড়াবে না ত? 
উতৎ্পল। হামাকে দেখে কি তেমনি হিং 
প্রকৃতির নরপণ্ড ব'লে মনে হয়? 
মীনা । তা মনে হয় না) তবে তুমি ভা-ভা 
করছিলে কি না, তাই মনে হ'ল আমার পাহাড়ী 
বুদ্ধিতে-_বুঝি বা ভালুকের কথাই বল্ছ। 
উৎপল। বল্তে কেমন বাধে! বাধো ঠেক্‌- 


ছিল, তাই-_ * 
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মীনা। যা বল্তে বাধো বাধো ঠেকে, 
তা কাজে দেখানে! বড় শক্ত! 

উৎপল । সে সঙ্কোচের বাধ! ক্ষণিকের । পাহাড়ী 
'ামি তোমায় ভালবাসি । 

মীনা । ইস্‌, সত্যি কথা_-আমায় ভালবাস? 
তোমরা স্থসভ্য হ'য়ে আমার মত অসভ্য পাহাড়ী 
মেয়েকে ভালবাস ? আমার যেন বিশ্বাস হচ্ছে না। 

উৎ্পল। বিশ্বস কর, পাহাড়ী_-আমি 
তোমায় ভালবাদি। 

মীনা । না_না--আমার বিশ্বাস জন্মে দিয়ে! 
না, আমার মনে তেমনি বিশ্বাস হচ্ছে__বুঝি তুমি 
সত্যই বল্ছ। ব'লো নাঁ_-ব'লো না_বল তুমি 
ভালবাস ন--বনের চিরমুক্ত স্বাধীন বিহঙ্গীকে 
সোহাগের শিকল পরিয়ো ন|। 

উৎপল। কেন, পাহাড়ী ও কথা বল্ছ? তুমি 
কি ভালবাসতে জান না--না ভালবাসা! নিতেও 
চাও না? 

মীনা । ( বন্ত্রাঞ্চলে মুখ ঢাকিয়। নীরবে অশ্রু 
বিসঙ্জন করিতে লাগিল।) 

উৎপল । ওকি, পাাড়ী-_তুমি কাদ্ছ? কেন, 
আমি ভাপবাদি ব'লে কি তোমার প্রাণে ব্যথা 
দিয়েছি? নিষ্ঠুর বালিকা! পাহাড়ে জন্মেছে ব'লে 
প্রাণটাকেও পাহাড়ের মত কঠিন করেছ যে!-_ 
নিজে ভালবাসার ধার ধার না, অথচ কেউ বুক- 
ভরা ভালবাসার ডালি দিতে এলে প্রাণে ব্যথা! পাও 
_-নীরস নীল নয়নে নীলাচলের প্রঅবণ বহাও? 

মীনা । আমায় মার্জন। কর-_-আমি কি বল্‌তে 
কি ব'লে ফেলেছি। 

উৎপল। কিছুই ত বল নি, পাহাড়ি! তবে 
এত অপ্রতিভ হচ্ছ কেন? আমি বুঝতে পার্ছি 
না--তোমার মনের ভাব কি? তোমাদের পাহাড়ী 
আচারে কি ভালবাসা অন্যায় ? 


মীনা । না। 

উৎ্পল। তবে? নিরুত্তর কেন, পাহাড়ী-_ 
উত্তর দাও? আমার উপস্থিতি 'কি তোমার 
অপ্রীতিকর বোধ হচ্ছে? 

মীনা । না। 

উৎ্পল। ছৃষ্ট বালিকা-_আর আমি হোমাব 
ছলনায় হুল্ব না! (মীনার হস্ত ধারণ করতঃ) 
বল, পাহাড়ী_-তুমি আমার হবে ? 

মীনা। কেমন কয়ে হ'তে হয়, তা ও, 
জানি নি। 

উতৎ্পল। ভালবেসে-_-আবার কেমন ক'রে? 
বল, তুমি আমায় ভালবাসবে ? 

মীনা । বাসব। এইবার হাত ছেড়ে দাও। 

উত্পল। তা হবে না, পাহাড়ী-_-তোমাকে 
হাতে পেয়ে ছাড়ব না। গুন্তে পাচ্ছ-_কি হ্থদ্দর 
নির্জনতা ! 

মীনা । নির্জনত। কি শোন্বার? 

উত্পল। একমনে কান পেতে থাক--শুন্তে 
পাবে। 

মীনা। তুমি কি বল্ছ_-আমার ভয় করছে, 
যেন কার পদশব্দ পাচ্ছি ! 

উৎপল। মানুষের অগমা ভয়সঙ্কুল এই জনশূন্য 
গিরিগুহায় মহুষ্য-পদশব ! আর যদি তাই সম্ভব. 
হয়, ভয়ের কোন কারণ নেই-_সে নির্ভীক মঙ্গষ্য 
আর কেউ নয়, আমারই অনুচর মেঘ1। 

মীনা । নানা _-পদশব ত একজনের নয়! 

উৎপল। না হ'লেও, ভয়ের কোন কারণ 
নেই ; এ দেখ--শব্দ ক্রমশঃ দূরে পর্বতের অস্ত- 
রালে মিলিয়ে গেল। এস মীনা তুমি আমার 
বুকে এস! € মীনাকে বক্ষে গ্রহণ )। 

মীনা। ( উৎপলের বক্ষে মুখ লুকাইয়া) এ-_ 
এ আবার ! শব্ধ ক্রমশই নিকটবর্তী হচ্ছে! তুমি 
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আমায় ছেড়ে দাও--এই নির্জন-_ক্থৃদ্বমতি রমণী-_ 
অসহায়া__ 

*"উৎপল। তবুও বল্ছি, পাহাড়ী-_নিশ্িন্ত 
হও। যতক্ষণ আমি জীবিত আছি, ততক্ষণ কোন 
ভয় নেই। এস ছুজনে এ গুহামুখে শিলাতলে 
বসি। (শিলাধগ্ডের উপর উভগ্মের উপবেশন 
এবং মীনা উৎপলের বক্ষে মস্তক ন্যস্ত করিয়া! এক- 
দৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া রহিল ।) 

দূরে হংসরাজ ও ছূর্লভের প্রবেশ । 
ংস। দেখছিস্‌, মূর্খ! এই শিলাখণ্ডের উপর 
মান্ষের কর্দমাক্ত পদচিহ্ন এখনও সম্পূর্ণ শু হয় 
নি। নিশ্চয়ই কোন ব্যক্তি এ অধিত্যকা-সন্গিহিত 
গহ্বরে সঞ্চিত জলরাশি দেখে পদপ্রক্ষালন কর্‌তে 
গিয়ে বিফল-মনোরথ হ'য়ে কর্দিমাক্ত পদে ফিরে 
এসেছে । তার পর এই পথে_-তার পর আর 
কোন চিহ্ন নাই-__( ইতত্ততঃ অনুসন্ধান )। 
দুর্লভ। দেবতার যেমন খেয়ে দেয়ে - কাজ 
নেই ! একে এই তৃতুড়ে পাহাড়, তায় আবার বাঘা 
ভাল্‌কোর আড্ডা; এখানে আবার মানুষ আস্তে 
পারে? 
হংস। মনুষ্য না এলে, মনুষ্য-পদ-চিহ আস্বে 
কোথা থেকে, মূর্খ ? 
দুর্লভ। ওকি আর মানুষের পা, দেবতা! 
দেখছ না-_-সব উল্টে! পায়ের দাগ, ভূত না হয়ে 
আরযায় না। 
ংস। মুর্খ-পদচিহ অনুসন্ধান কর্‌! 
মীনা । শুন্তে পাচ্ছ__কারা কথ! কইছে? 
উৎ্পল। কেন তুমি অহেতুক ভীত হ্চ্ছ, 
পাহাড়ী ? এখান কেউ আস্বে না। 
হংস। [উতৎকর্ণ হইয়া শ্রবণ করতঃ] মূর্খ ! 
আমার সন্দেহ অলীক নয়। আমিযার সন্ধানে এত- 
দূর এসেছি, সে এখানেই আছে। 
| ৯৩৮ 
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ভূর্লভ। এইখানে? 
হংস। হা, এইখানে-__এই গিরিগুহায়। দেখ, 
অগ্রসর হ'য়ে দেখ। 
দুর্লভ। ওরে বাপ রে! আমায় মারৃতে হব 
মার, আর রাখতে হয় রাখ, দেবতা! আমার দ্বারা 
এ অগ্রসর কাজটা হবে না। 
হংস। কাপুরুষ! তবে এইখানে অপেক্ষা 
কর্‌, আমি দেখছি-_ 
( অগ্রসর হইয়। গুহামধ্যে প্রবেশপূর্ববক তথায় 
উৎপল ও মীনাকে দেখিয়া] উচ্চ হান্ত 
করিয়! উঠিল। ) 
উৎপল । কে তুই? 
ংস। (ম্থগত) এতদিনে বুঝলুম, এই 
কারণে তুমি ধর! দিতে চাও না। কিন্তু এ সৌভাগ্য 
তোমাদের অধিকক্ষণ ভোগ করতে হবে না, মূর্থ 
রাজপুত্র! ( প্রকাশ্তে ) উৎপল ! 
উৎপল। একি আপনি? 
হংস। হা! আমি, রাজপুত্র বালিকার হস্ত 
ত্যাগ কর। 
উৎপল। এ আদেশ কর্ছেন কেন, গ্রতু ? 
ংস। কোন বিশেষ কারণে বালিকার পাণি- 
গ্রহণ করুতে তুমি পার ন1। 
উৎপল । কারণ? 
মীনা । মিথ্যা কথা-প্রবঞ্চন। ! 
হংস। মিথ্যা! নয়, মীনাউতৎ্পল তোমার 
ভাই-তুমি তার ভগিনী। প্রমাণ_-তোমার এ 
কণলগ্র পদক। 
( উৎপল ক্ষিপ্রহস্তে বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে ছুরিকা বাহির * 
করিয়া হংসরাঞ্জকে প্রহারোগ্যত, মীন! উৎপলের 
সম্মুখে গিয়া বাধা দিয়া দাড়াইল এবং উদ্যত 
ছুরিকার মুখে নিজ বক্ষস্থলে স্থাপন 
করিয়া উদ্ধিগ্রমুখে কহিল ) 





১৪৯৮ 


মীনা। এ ছুরি আমার এই বুকে বসাও-_ 
দৌহাই তোমার-__ আমার বুকে বিদ্ধ কর-_আমার 
বুকে বড় যন্ত্রণা--( সে কাপিতে লাগিল ।) 

হংস। দিথিজয়ে বহির্গত হয়ে মহারাজ অনঙ্গা- 
পীড় এক অলোকহুন্দরী দরিদ্র! রাজপুভবালার 
রূপমুগ্ধ হয়ে, তার পাণিগ্রহণ করেছিলেন__সেই 
রাজপুতনীর গর্ভেই মীনার জন্ম । কিন্ত কন্যা জন্ম- 
* গ্রহণের পর, মহারাজ সন্ত্রমের ভয়ে এ দরিদ্র মাতা- 
পুত্রীকে পরিত্যাগ ক'রে, দেশে চলে আসেন । তার 
পর স্বামি-পরিত্যক্তা রাজপুতবালা কন্যাকে নিয়ে 
দেশত্যাগিনী হয়। 

উৎপল | উঃ-_ঈশ্বর ! [ হৃতাশভাবে, আছাড় 
খাইয়! পড়িল, মন্তকে আঘাত লাগিল, শোণিতম্রাব 
হইতে লাগিল। ] 

মীনা । [ সংজ্ঞা হারাইল ] 

ংস। (শ্থগত) এই সুযোগ! 
[ মীনাকে লইয়া পলায়নোগ্যোগ। 


সস 
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মীনা। (সহসা! সংজ্ঞা-লাভে ) পাষণ্-_-তৃই 
তুই! হায় পাষণ্ড কাপালিক- মৃত্যুদণ্ড না দিয়ে 
তুই আমার তুষানলের ব্যবস্থা করলি? ছাঁড়-__ 
ছাড়--( সহসা নিজেকে ছাড়াইয়া লইয়া ছুরিকা 
বাহির করিয়। দাড়াইল ) 


সহস! মেঘার প্রবেশ । 


মেঘ।|। মেঘ। বেচে থাকতে মাকে নিয়ে যেতে 
পারবে না, দেবতা! ( হংসরাজকে ধাকা দিয়া 
মীনাকে কাড়িয়। লইল।) 

ংস। খুন কর্লে_খুন কর্লে_দুর্ব তত 
সয়তান আর এক রাক্ষসী আমাদের রাজকুমারকে 
হত্যা করলে । 


সসৈন্তে স্থচেৎ সিংহের প্রবেশ । 


স্থচেৎ। এই পাপিষ্ঠকে আর এই শয়তানীকে 
শৃঙ্খলিত কর। | নিষ্বান্ত। 
( ক্রমশঃ ) 


ফাঙ্কন, ১৩৩৫ ] 
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"... খ্রীণরুম 
শ্রী অশেষচন্দ্র বস্তু, বি-এ 


রাইকিশোরবাবু একজন শিক্ষিত যুবক। 
তিনি বিবাহ করিবেন করিবেন করিয়া বিবাহ 
করেন নাই। পিতামাতা বর্তমান নাই ; তৰে যে 
কেহ একজন অভিভাবক হইয়া চাপিয়া ধরিলেই 
পরিণয়ট! হইয়া! যাইত । কিন্তু সে ভূমিকায় কেহই 
অবতীর্ণ হইতে রাজি হয়েন নাই বলিয়াই রাই- 
কিশোরবাবুকে ভীম্ম সাজিয়া থাকিতে এবং যাত্রা, 
থিয়েটার, বায়স্কোপ দেখিয়। কাল কাটাইতে হইয়া- 
ছিল। যাত্রা, থিয়েটার, বায়স্কোপেই তিনি তাহার 
ভবিষ্যৎ অদ্ধাঙ্গিনীর রূপ কল্পনা করিতেন । নভেল- 
নাটকের সব সুন্দরী সুন্দরী নায়িকা বাছিয়! অগ- 
স্তের মত একটা লোপামুদ্র। গড়িয়া ফেলিয়াছিলেন। 
তবে সে মু্তিটা কল্পনার প্রত্যেক রঙ্জিন আলোকে 
মৃহ্র্তে মুহূর্তে নব নব রূপ পরিগ্রহ করিয়া গ্রীক 
উপকথার নাগিসসের মত অবস্থাতেই তাহাকে 
আনিয়া ফেলিম়্াছিল | 

যাহা হউক এইরূপে কাল কাটাইতে কাটাইতে 
একবার কোন এমেচার অভিনয়ে রাইকিশোরের 
নিমন্ত্রণ হইল | রাইকিশোর এমেচার কলিকাতার 
না বোষ্বায়ের সে বিষয়ে কোন খবরই লইলেন ন1। 
কার্ডে দেখিলেন, শনিবার রাত্রি ৮টাম্ব এলফ্রেড 
ষ্েজে বঙ্কিমচন্দ্রের "চন্দ্রশেখর” হইবে । রাইকিশোর 
উপন্তাসের মধ্যে শৈবলিনী আর মৃণালিনীকে অধিক 
পছন্দ করিতেন । তবে কুন্দ ও রোহিণীর প্রতি যে 
একট! আত্তরিক অবজ্ঞা ছিল তাহাও নয়; কারণ 
একদিন তিনি তার প্রিয়বন্ধু ষীচরণের নিকট স্পষ্টই 
বলিয়াছিলেন যে কৃষ্ণকান্তের উইলে রোহিণীর এরূপ 


শোচনীর হত্যা ঘটাইয়| বন্ষিষম প্রেমের অবষানন। 
করিয়াছেন। একদিকে জুলিয়েট, পোর্সিন্বা, তেষ্‌- 
ডিমোনা, মিরাও প্রভৃতি আর অপর দিকে কালি- 
দাস, বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশচন্দ্র, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির নায়ি- 
কার! তাহাকে প্রণয়-জলধিতে মন্দার পর্বতের মত 
ধর্ষণ করিতেছিলেন, এমনই সময়ে তিনি থিয়েটারের, 
নিমন্ত্রণপত্তরধানি পাইলেন। 

শনিবারের প্রতীক্ষায় থাকিতে থাকিতেই শনি- 
বার আসিয়া উপস্থিত হইল । ৮টার পূর্বেই রাই- 
কিশোর ঠিক প্রেমিকের ভাব লইম্বা থিয়েটারে 
যাইয়া বপিলেন। শৈবলিনীকে মনে মনে প্রাগ 
যৌবন হইত্তেই তিনি ভালবাসিতে আরম্ভ করিয়া- 
ছিলেন। স্কুলে পড়িবার সময়েই শৈবলিনী রাত্রে 
রাইফিশোরের শয্যায় পড়িয়া থাকিত। কখন কখন 
তাহার মাতা বাপিসের তলা হইতে শৈবলিনীকে 
বাহির করিয়া কর্তার হস্তে সমর্পণ করিতেন । তখন 
প্রায় মাস খানেক মাস দেড়েক সভার্ধা] চন্দ্রশেখরকে 
আলমারির মধ্যে বন্দী হইয়া! বাস করিতে হইত । পরে 
অনেক রাহাঞজানির পর রাইকিশোর শৈবলিনীকে 
মুক্ত করিয্না নিভৃতে মনের দরজ! খুলিয়া দিতেন। 
সেদিন সেই শৈবলিনীকে ভীমা পুষ্করিণীর মাঝে 
জীবন্ত দেখিয়া রাইকিশোর পাগলের মত হইয়া 
গেলেন । শৈবলিনীর প্রতি কথাতেই ক্ল্যাপ, বাহ্বা, 
“ফাইন”, “এন্‌কোর" প্রভৃতি চলিতে লাগিল। শেষে 
তাহার একজন বন্ধু বলিলেন “রাই গ্ররুতিস্থ হও, 
প্রেটা মাটি করে দেবে না কি?” 

যাহা হউক পঞ্চম অঙ্কের শেষেই ষ্টেজের এই 
শৈবলিনী রাইচরণের অস্তরে মনসিজের পধ্চশর বিদ্ধ 
করিয়। দিল। অভিনয়াস্তে ববনিকা-পতনের পরেই 
রাইচরণের মন বড় খারাপ হইয়া গেল। দিন 
তিনেক পরে তাহার বন্ধু আলিয়। দেখিলেন যে, 
নব-পরিণীতের বধূ পিআালয়ে চলিয়। গেলে তাহার, 





১৯১৪৩. ৮০৪ 


[ ১ম বধ, ১১শ সখ্য! 





অবস্থা ধেষন হয় রাইচরণেরও সেই অবস্থা ঘটিয়াছে! 
রাইচরণ হঠাচরণকে দেখিয়াই একট! কি লুকাইয়া 
ফেলিলেন। নানারূপ কথোপকথনে তাহাকে প্রবুদ্ধ 
করিতে না পারিয়! বন্ধু এককপ হতাশ হ্ইয়া 
গেলেন। শেষে নানাকথ! প্রসঙ্গে সেদিনকার 
“চন্্রশেখর” অভিনয়ের কথাই ভাসিয়া উঠাতে 
রাইচরণ জিজ্ঞাসা করিলেন,--"ওছে বযঠীচরণ ! 
ক্সদিন কে শৈবলিনী সেজেছিলো হে ?* 
ধঠী। জ্যোৎন্সা-_-নৈহাটীতে বাড়ী। 
রাই। জ্যোত্সা কি সুন্দর প্লে করেছিল 
আমি যেন নভেলের কথ! ভূলে গিয়ে সব বাস্তব 
বলে ভাবতে বাধ্য হয়েছি। ও সব আর আমার 
কাল্পনিক বলে বোধ হুচ্ছে না আর যেমন চেহারায় 
মানিয়ে ছিল, তেমনি সুমিষ্ট গল! ও মধুর হাব- 
ভাব। তা এজস্ভেই আমি অভিনয় দেখতে যেতে 
চাই নে। 
যী । কেন হে ভায়া! তুমি কি *লভে* পড়লে 
নাকি? 
রাই ।' যাও যাও। তোমাদের মনে কল্পনা 
নেই। তোমরা সব 45501! 05৫1 ! আফ্রি- 
কায় নয়_তার মধ্যেও য়েসিস আছে । তোমরা 
এঁ জ্যোতির্বির্দেরা যা বলেন--এচন্দ্রের মধ্যে যেমন 
মরু, তোমরাও ঠিক সেই রকম। 
ষগী। তা তুমি কিচাও--বল না। আমি তো 
তোমীয় শৈবলিনীর নাম বলেছি। নারি চাও? 
তাও দিতে পারি। 
 স্বাই।' তা তুমি এখন আমাকে বর করবে 
বৈকি! . 
গষচী। - তা ঠরিকানাই বা কি প্রয়োজন ? আমা- 
দে বাড়ীর কাছেই তো তাদের বাড়ী। এক 
পাড়ায় বাঁস। প্রতি শনি রবিবারেই তো অন্ততঃ 
একবার করে দেখা হবেই। আর তারা সব 


61011210610 1 তাদের রুচি, হাৰভাব, চালচলন 
সবই মাঞ্জিত। 
রাই । তোমার সঙ্গে তার কখন দেখা হয? 
যঠী। হয় নাইতে যাবার সময় ঘাটের পথে, 
নয় বিকালে তাস খেলতে যাবার সময় তাদের 
বাড়ীর রখে বা জানালার ধারে; আর নয়তো 





সন্ধ্যায় ছাদের উপরে । তা আমি বখন তোমার 

ঘরে প্রবেশ করলাম তখন তৃমি কি লিখছিলে 

বল তো? কবিতা টবিতা না কি? তাতৃঁমি যেমন 

হয়েছ তাতে 0£15700র মত কোন দিন গাছের 

ছালে ছন্দ লিখে না বস! . 
রাই। কবিতা টবিতা নয়. 


কালন্তুন, ১৬৪৫ ] 
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যী |. তবে চিঠি! নিশ্চয় চিঠি। নীরব কেন 

ভাদ্া? কলা'কে লিখছিলে বল তো? 
**্ন্াই। শৈবলিনীকে। 
. য্তী। সেকি হে! ভুমি ষে দেখছি মরা 
ছাগলকে জল খাওয়াবে । কি লিখেছ দেখি? 

রাই। যদি রহস্য না কর, আর কথাটা গোপন 
রাখ তো! দেখাই । জান তো, এখনও বিয়ে করতে 
পারি নি। -আমাদের ষন টেলিগ্রাফের তারের মত 
দিন-রাতই নড়ছে । আর শুনেছ তো_-মাঠের 
ধারে টেলিগ্রাফের পোষ্টের ভিতরট। কেমন শে! শো 
করে। আমাদের প্রাণের মধ্যে সদাই এ রকম 
শে শে! করছে। কেযে তার নাড়িয়ে দেয় তা 
জানি নে। 

ষটী। দেখি, দেখি, তোমার চিঠি । এই যে_ 
“প্রিয়তমে ! 

তোমায় কি বলিয়! সম্বোধন করিব জানি না। 
তাই এইভাবে লিপি আরম্ভ করিলাম। সেদিন 
প্রতাপের জন্ধ তোমার আকুলতা! প্রাণে প্রাণে 
অনুভব করিলাম। যদিও প্রতাপ বুঝে নাই, আমি 
বুঝিয়াছি এবং তোমাকে সর্ধতোভাবে স্থুখী করিতে 
প্রস্তুত আছি। তুমি যদি সুন্দরীর সহিত নিশীথে 
অভিসারিণী হও তো আমি প্রতাপ অপেক্ষ। কোটি- 
গুণে তোমাকে স্থখী করিব। এখন আমার সমস্ত 
মন্টাই ভীম! পুষ্করিণীর মত টলমল করিতেছে । 
তুমি আসিয়! তাহাতে ম্নান না করিলে আমি স্থির 


হইতে পারি না। 


ইতি__ 
তোমারই চন্দ্রশেখর, 
না, না, 
প্রতাপ।” 


চিলে যেমন করিয়া! ছে মারিয়া খাবার লইয়া 
যায়, যঠীচরণও সেইভাবে চিঠিখানা। লইয়া প্রস্থান 


করিল। রাইচরণ ঘরের বাহির হইয়া চীৎকার 
করিতে থাকিলে ষঠা দূর হইতে বলিল-_ 
জান তো ভায়া সেই.হিভোপদেশের ক্লোকটা_- 
"_ গুহ্‌ম্‌ আখ্যাতি পৃচ্ছতি-_* 
শুনিয়া রাইচরণ এসকল বিষয় রাজনৈতিক ব্যাপায়ের 
মত গোপন রাখিতে অন্গুরোধ করিলেন। 
সপ্তাহ খানেক পরে সোমবার রান্রে বন্তীচরণ 
আহারাদির পর আসিয়া উপস্থিত হইল। তখন 
রাইচরণ একমনে “চিত্রে চন্ত্রশেখর” দেখিতে - 
ছিলেন। পত্বীর নিকট হইতে পত্র আসিবার কথ 
থাকিলে যেমন পত্রাপেক্ষা পিয়নই প্রথম ঈন্দিত 
হইয়। উঠে ষীচরণও রাইচরণের নিকট সেইভাবে 
আদৃত হইলেন। পরে কথাবার্তা আরম্ভ হইল--- 
রাই। যাক ওস্ব কথা। আমার চিঠির 
কি ভাগ্য হ'ল বল। 
যগী। ভাগ আর কি! সেও “প্রতাপ 
"প্রতাপ* করে থু'জে বেড়াচ্ছিল, এমন সময় আমি 
গিয়ে উপস্থিত হলাম আর তার ভাব বুঝলাম। 
বললাম প্রতাপ উদয়নালার যুদ্ধে গেছে আর ফিরবে 
না। এ কথা শুনে যেমন সে উন্মাদিনীর মত 
গঙ্গায় ঝাপ দিতে যাবে, অমনি তোমার পত্রখানি 
তার হাতে দিয়ে ছুট দিলাম। 
রাই। তার পর, তার পর-_ 
যগী। কি জানি তারপরকি হ'ল? কাল 
সকালে দেখি, আমার ঘরে, জানালার পার্ে, 
লতাকুঞ্জের মধ্যে নম্বর আমার টেবিলের উপর 
একখানি চিঠি রয়েছে । খুব যত্ব করে লেখা & 
বোধ হ'ল অনেক রাতে ছুই লম্প তেল পুড়িয়ে, 
অনেক মাথ! ঘামিয়ে লিখেছে । এই নাও সেই 


“নখৈরপিতম্‌ পল্পপত্রম্*। 
রাই। এই যে চিঠি! এ নিশ্চয়ই আমার সেই 
শৈবলিনীর পত্র। তাতুমিপড়ভাই। . * 





১১৬২ পা 


[১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্যা, 





যী। তবে শোন, 

“আপনার পত্র পেয়ে বড় তৃপ্ত হলুম। যদি 
জিজ্ঞাসা করেন কিরূপ, তবে বলবো আপনার 
পত্র যেন বরফের মত বা 1০6-2£এর মত এসে 


আমার প্রবল জরের তাপ কষিয়ে দিয়েছে।, 


আমাকে ভীম! পুক্ষরিণীতে নামতে দেখোঁছলেন 
সত্য কিন্ত আমি তাতে ঠাণ্ডা হ'তে পারিনি । 
তা আপনি যখন প্রতাপ-রূপে আমার কাছে 
এসেছেন তখন আমি চন্রশেখরকে ছেড়ে আপনার 
সঙ্গে গঙ্গার তরঙ্গায়িত বক্ষে ভেসে যেতে রাজি 
আছি। 
| ইতি-_ 
আপনার জ্যোত্স।, 
না, না, 
শৈবলিনী 1” 
পত্র শুনিয়া রাইচরণের অবস্থ। কিরূপ হইল 
তাহ! বলা.নিম্রয়োজন। পরীক্ষার পর ক্যালকাটা 
গেজেটে নিজের নাম দেখিতে পাইলে ছেলেদের 
যের্প আনন্দ হয়--এ আনন্দ তাহ! অপেক্ষা 
অনেক উগ্র। যগিচরণ চলিয়া যাইবার পর রাইচরণ 
চিঠিখানি দশবার, শতবার, সহম্্বার পাঠ করিয়া৪ 
তৃপ্ধি লাভ করিতে পারিল না। এতবার পাঠ 
করিয়াও বিকারের রোগীর মত তাহার পিপাস৷ 
মিটিল না। পাঠ্যাবস্থায় নভেল নাটক যেমন 
ভাল লাগে ও বারংবার পাঠ সত্বেও নব নব 
রসের অন্গুভূতি জাগাইয়া দেয়, জ্যোৎন্নার চিঠিও 
রাইচরণের নিকট সেইরূপ প্রতীয়মান হইতে 
লাগিল। তার বুক-ফাটা তৃষ্ণা আর পাগল-করা 
ক্ষুধা হেন স্মারও প্রবল হইয়! উঠিল। 
এইক্গপে যঠীচরণ ডাক-হরকরার পার্ট লইয় 
যেকতগুনি লিপির আদাল'প্রদান করিয়াছিলেন 
জনি না, ভবে রাইচরণের ভালবাসা কা অবধি 


উঠিয়৷ আসিল। আশা, আকাঙ্ষা, আবেগ, বিরহে 
কয়েক মাস কাটিয়া গেল। কি করিবেন। ফাসির 
আসামী যেভাবে দ্দিন কাটায় রাইচরণও সেই 
ভাবে দিন কাটাইতে লাগিলেন। পুজার পূর্বে 
এলফ্রেড রঙ্গমঞ্চে আবার “চন্দ্রশেখর” অভিনয়ের 
বন্দোবস্ত হইল ও অভিনয়ের একখানি কার্ডও 
ডাকযোগে রাইচরণের নিকট আসিয়া পৌছিল। 

প্রথম “চন্দ্রশেখর”* দর্শনের পর কিছুকাল কাটিয়! 
গিয়াছিল। তা রাইচরণের নিকট কত শতাবীও 
হইতে পারে । কিন্তু এ “চন্দ্রশেখর” সেই পূর্বেকার 
পার্টির কি না তাহা জানা গেল না। রাইচরণ 
অগ্রিমিত্রের মত গরমের বৃতৃক্ষায় অধীর হইয়া 
আছেন এমন সময়ে যঠীচরণ আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তাহাকে দেখিয়াই রাইচরণ কার্ডখানি 
দেখাইলেন। কিছুক্ষণ কথাবার্ভার পর যঠাচরণ 
বলিলেন,_“ভেব না ভায়া! এ সেই দল। 
কয়েকবার চন্দ্রশেখর” অভিনম্ব ক'রে খুব গ্রশংস! 
পেয়েছে বলে, ওরা ওইটাই আবার অভিনয় 
কর্ছে। শুন্ছি, ওদের দল পূজার পূর্বে এখানে 
অভিনয় দেখিয়ে পশ্চিমে টুর করতে যাবে। 
এবারকার অভিনয়টাও খুব উত্তম হবে। কল্‌- 
কাতার যত বড় বড় লোক সব নিমন্ত্রিত হয়েছেন 
শুনেছি ।? 

রাই। তা শৈবলিনী কে সাজবে ? 

ষঠী। সেই জ্যোত্স্স।। শৈবলিনীর .পার্টে 
নাম কিনেছ বলে ওর বাপ'মাও ধুব উৎপ্লাহ দিয়ে- 
ছেন। তুমি দেখবে বলে সৈ এবার গার 
নিয়ে নামবে। তুমি এবার তার্কে ,চাক্ষ্য দেখতে' 


পাবে। রাই এ তোমার 39400 8170১০- 
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রাই। আরে আমি যে এবার পশ্চিমে যাব 


ভাবছি । তা-.. 
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যঠী। তা আবার কি। এবার মালতী মাধবে 
মিলিয়ে দেব। তৃমি তোমার বসম্তসেনাকে দেখতে 
পাবে। 

রাই। বসম্তসেনা কি হে! 

যী । ঠিক, ঠিক; তোমার শৈবলিনীকে-__ 
নয়নের মণিকে চোখের সামনেই পাবে। 

অভিনয়ের দিবস যষীচরণ রাইচরণের বাটাতে 
আসিয়! তাহাকে একথানি ট্যাক্সিতে উঠাইয়া এল- 
ফ্রেড থিয়েটারে গমন করিল। গাড়ীতে যাইতে 
যাইতে যঠীচরণ বলিল, “আজ জ্যোতস্নাকে তোমার 
সঙ্গে দেখা করিয়ে দেব বলেছি। সেও তোমার 
সঙ্গে দেখা করবার জন্যে নিশাশেষে চক্রবাকীর মত 


উৎকন্তিতা হয়ে আছে ।* শুনিয়া রাইচরণ বলিলেন, 


“কি করে তা ঘটবে ভাই ?” 

ষঠি। কেন ৮/116৭এর পিছনে । 

রাই। কখন? কোন্‌ সময়? 

ষঠী। প্লে ভাঙ্গবার পূর্বে । ভাই তুমি যেমন 
এখন বিরহের তাপে মক্ুভূমির মত বিশু হয়ে 
গেছ, সেও এখন ঠিক এঁ তাপেই স্বর্ণ কেয়ার 
মত শুকিয়ে গেছে । যাক, আজ প্রণয়-গঙ্গার মাঝে 
দুজনকেই ভাসিঠে দেব। জান তো! লিয়াগডার 
তার প্রণয়িনী হিরোকে দেখবার জন্তে একটা 
প্রণালীই সাতরে যেত; আর বিল্বমঙ্গল মড়া ধরে 
গঙ্গ! পেরিয়ে গিয়ে সাপ ধরে চিস্তামনির ঘরে 
উঠেছিল। 

*রাই । আচ্ছা, দেখা. যাবে তোমার কেরামতি ! 

, বথাকালে আতিনয় আরস্ত হইল। প্রথমাস্ক 
তীয় করি" অনেক অস্ক শেষ হইয়া গেল। 
কিন্ত রাইচরণের' মন সেই “চীনাংশ্ুকমেব* গ্রীণ- 
রুমের অস্তবস্তী শৈবলিনীর প্রতিই ঘুরিয় ফিরিয়া 
যাইতে লাগিল। শেষে দুই এক অঙ্ক, অবশিষ্ট 
.থাকিতেই যঠীচরণ আসিয়! মাথায় ঠ&োঁকা মারি-. 
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লেন। রাইচরণ চমকিয়া বলিলেন, “কে শৈ--শৈ 
_না কি।” 

ষঠীচরণ। ব্রাভো, ব্রাভো ! ওঠ, চল ভায়া, 
তোমার “টশকে* একবার দেখিয়ে দি। আর 
দেরি কেন? চঙলচকোর! চাদের স্থধা তোমায় 
পান করিয়ে দ্ি। 

তখন ড্রপ-সিন পড়িয়া গিয়াছিল। পিছনে 
কনসার্টও বাজিতেছিল। রাইচরণ ধীরে ধীরে 
সলজ্জভাবে, যেমন ভাবে রোমিও-জুলিয়েটের 
কক্ষে গমন করিয়াছিল সেইভাবে গ্রীণরুমের দিকে 
চলিতে লাগিলেন। তাহার বুকখানি অশ্বখপত্রের 
মত কাপিতে লাগিল। 
, ৮৮105ৎএর পিছনে একটী সোফার সম্গুথে 
লইয়! গিয়া ঘঠীচরণ বলিল, “এই তোমার সেই 
শৈবলিনী। পাগলিনীর পস্চার ঠিক করে 
নিচ্ছেন। জ্যোৎস্া তোমার প্রতাপকে চিনে 
নাও।” 

রাইচরণ সোফার উপর উপবিঃ্ জ্যোৎস্াকে 
হঠাৎ সম্মুখে দেখিয়া এত লঙ্জিত হইয়া গেলেন যে, 
আর একবার চক্ষু তুলিয়া দেখিতে পারিলেন ন1। 
শেষে জ্যোৎস্বা বসিতে বলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“আমার প্লেআপনার কেমন লাগছে ?” 

রাইচরণ। খুব ভাল। 

জ্যোতন্স।। আপনারা কি শেষ অবধি 
থাকবেন? 

রাই । হা। 

জ্যোৎস্বা। আপনার সঙ্গে কি পরে আর দেখা 
হতে পারে? 

রাই। কিজানি। আমার তো দেখা করার 
উপায় আছে কিন্তু আপনি কি করে-_ 

জ্যোৎন্না। আজ আমি কলকাতাতেই 
থাকবো । তা আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন 


১১৩৪ পরি 
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তে। আলাপ-পরিচয় হতে পারে । আমি আপনার 
সব পরিচয় পেয়ে মুখ হয়েছি । 

রাই। আপনি কোলকাতায় কোথায় থাক্‌- 
বেন? 

জ্যোৎস্া। হাল্লিবাগানে । 

রাই । হাল্সিবাগানে ! কেন? 

জোৎ্না । হালসিবাগানে আমার শ্বশুর-বাড়ী, 
আপনি যদি আমার সঙ্গে আসেন ত বড় স্থখী হব। 
আমাদের খিয়েটিক্যাল পার্টির আরও কতকগুলি 


বন্ধুকেও সেখানে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করেছি। : 


পরে কাল সকালে নৈহাটা ফিরে যাব। আপনি 
যদি সেখানে যেতে চান তো আপনাকে নিয়ে যাব। 
যেটুকু রাত বাকি আছে বেশ কথাবার্তায় কাটিয়ে 
দেব। আমাদের সব 101০80161 ৬/০৬/5, 

রাইচরণ কি উত্তর দিবেন ঠিক করিতে ন৷ 
পারিয়া অবাক্‌ হইয়া দ্রাড়াইয়া রহিলেন। তখন 
যঠীচরণ আসিয়া বলিল,__“ভায়া ভাবছ কেন? 
শৈবলিনীর তো৷ শ্বশুরবাড়ী ছিল। আর নৈহাটীতে 
গঙ্গাও আছে আর বেশ স্নিগ্ধ আমবাগানও আছে। 
এমন সমম্ম ভিতর হইতে কনসার্ট থামাইবার সন্কেত- 
স্বরূপ ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল। রাইচরণকে লইয়া 
যঠীবাবু তাড়াতাড়ি গ্রীণরুম হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন। আসিবার সময় বলিলেন, “এ দেখ 
ভায়া লরেন্স ফষ্টর কনসার্টে ঢোল বাজাইতেছেন, 
আর স্বন্দরী নাপিতানীর বেশেই বেহালায় ছড়ি 
টানিতেছেন।” লরেন্স ফষ্টরের নাম শুনিয়া রাই- 
চরণ “পাষণ্ড নরাধম* বলিতে বলিতে চেয়ারে 
আসিয়! বসিলেন। 

বচঠীচরণ রাইচরণকে আনমন! দেখিয়া পানের 
কৌটা। খুলিয়া দ্িলেন। রাইচরণ ধীরে ধীরে 
একটা পান তুলিতে তুলিতে বলিলেন, “জ্যোৎন্নার 
” দেখছি বে হয়ে গেছে । তা হলে"_ 


যঠী। বে হলে কি হয়। ওরা যে উন্নত 
ধরণের 2101181)65050--জান না আজকালকার 
ষ্টেকে পাশ করা মেয়েও অভিনয় করতে নেমেছে । 
খতুচক্র বর্ধাম্গল দেখনি? আরও এম্পায়ার ষ্রেজে 
কতকিযে হয়ে গেল হে! জ্যোৎন্া বড় 
আদরের কি না, দিদিমা জোর করে অল্প বয়সেই 
বে দিয়ে দিয়েছেন |” 

রাইচরণ। তা বেশ, তা বেশ-_শিক্ষিত? 
কিনা। ওদের সব সাজে । 

এক ঘণ্টা পরে ঘবনিকা পতন হইল । রাইচরণ 
ব্স্ত হইয়। উঠিয়৷ দেখিলেন যে, ষঠী তাহার পিছনে 
নাই। রকঙ্গালয়ের অনেক স্থলই আ্াধার হইয়া 
গিয়াছে । তিনি বাহিরে যাইবার পথ খু'জিতেছেন। 
এমন সময়ে ষ্ঠী আসিয়া! বলিল, “রাইচরণ, শৈবলিনী 
গাড়িতে উঠে বসেছে । দরজ'র সামনেই ফাষ্ট 
ক্লাস ফিটন। তুমি যাও। ভাড়া ঠিক হয়েছে 
এক টাকা। নাম্বে হাল্সিবাগানে__সেই 
যেখানে উমিঠাদের বাগানবাড়ী ছিল হে!" 

রাইচরণ শৈবলিনীর রূপ পরিকল্পনা করিয়া 
তাড়াতাড়ি গাড়ীর নিকট গমন করিলেন এবং 
জ্যোৎন্নাকে ভাবিতে ভাবিতে শাড়ীর ভিতরে মাথা 
প্রবেশ করাইতে গিয়া মাথায় এক ভীষণ ধাকা 
খাইলেন। গাড়ীর ভিতর হইতে জ্যোতন্বা কোমল- 
কঠে "আহা, আহা” করিয়া উঠিল। গাড়ীর 
দরজায় ধাক! খাইয়াই রাইচরণ কিন্তু জ্যোৎস্সার 
পরিবর্তে একটী সুন্দর, কোমল যুবককে থিয়েটি - 
ক্যাল ধাজে ধূমপান করিতে দেখিলেন। তখনও 
যুবকের গণ্ডে পেন্ট ও পাউগ্ভার লাগান ছির। 
রাইচরণকে দেখিয়া যুবক সাদরে আহ্বীন করিয়া 
আলিঙ্গন করিলেন। রাইচরণ দেহি! শুনিয়া 
অবাক্‌ হইয়া গেল। গঞ্জায় নান করিতে গিয়া 


, গাম্ছা হারাইয়৷ ফেলিলে বা বাজার করিতে গিয়া] 
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বাগ টরি গেলে লোকের যেক়পণ অবস্থা হয়, 
রাইচরণের? সেইরূপ হইল । তাহাকে বিশ্বয়-বিহবল 
দেখি়ী যুবক বলিল, “কি মশায়। মাথায় ধাক্কা খেয়ে 
“য সব হলে গেলেন দেখছি । আপনি যে আমার 
চিন্তেই পারছেন না। আমিই জ্যোতম্।। শৈব- 
লিনীর 1১) করেছিলুম। “রাইচরণ ষঠঠাচরণের রহশ্ত 
বুঝতে পারিয়। তাড়াতাড়ি আত্মগোপন করিবার 
উদ্দেশে বলিলেন, “আপনার পুরা শাম কি?" 

জ্যোত্ন! €জ্যাতৎ্নাকুমার ঘোষাল । 

রাই। আপনি ক করেন? 

জ্যোৎনা। 
অফিসে কম্ম করি । 
সকালে বাড়ী ফিরবে! মনে করছি । 
চলুন না। কোন কণ্গুই হবে ন।। 

রাই। ত]| বটে, তা বটে, কিন্তু আম।কে বাড়ী 


২61010১৮611 8 150116111) এর 
আঁজ ধশুরবাড়ী থেকে কাপ 


তা মাপনি 





বর্তী 


| 
| 


ূ 
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ফিরতেই হবে। বাসায় বনমালী ঠাকুর হাড়ী 
নিয়ে বসে থাকবে । আমাকে বিডন স্বীটের মোড়ে 
দয়! করে নামিয়ে দেবন। 

পিছনে আর একখানা গণ্ড়ী আসিতোছল | 
তাহাতে যগিচরণ ছিলেন। তিনি সুন্দরী, রূপসী, 
ফ্টুর, চন্দ্রশেখর প্রভৃতিকে লইয়া থিয়েটারের সমা- 
পো্চনায় পথ সরগরম করিয়া আসিতেছিলেন। 
বিডন স্্বাটের মোড়ে আমিতেই রাই৯রণ শশব্যস্তে 
নামিয়। পড়িলেন। পিছনের গাড়ী হইতে সকলে 
বলিয়া উঠিল, “রাইচরণ বাবু বুঝলাম আমাদের প্নে 
ছু'বারই খুব ১০০৯৯।] হয়েছে । যদি পারেন 


0(ত1 দয়! করে 11611111151 এর ৩নং ১1১৩৫ এ 
যাবেন। সেখানে শৈবলিশীকে এনে আবার দেখা 
করিয়ে দেবো । আজ আমরা সব উল্লুম। 


নমঞ্ধাব) নমস্কার ।” 





গঙ্গাবক্ষ হইতে আলমগির মসজিদের দৃশ্-_বারাণসী | 


১৩৯ 


১১৪৬ 


সিসির) ০০২০৯ সপ রসরস 


ডল 
শ্রীমতী শ্যোহস্সা ঘে।ষ 


নান সমাপণান্তে আদ্র্দেহে ইন্দীবণ, সি 
কেশের সলিলকণাগুলি যখন গান্্রমার্জনী দ্বারা 
মুছিয়। ফেলিতে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় চঞ্চলচরণে 
ভগিনী অমিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া, ব্যস্তভাবে 
কহিল, বৌদির জর খুব বেশী হয়েছে দাদা, ছয়ের 
উপর গায়ের তাপ হয়েছে, তুমি একব।ব, গিয়ে 
একজন ডাক্তার নিয়ে এস । আমার বড় ভয় করছে, 
একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে । কথা পধ্যন্ত 
বলছে না। মাও ণঢ ব্যস্ত হয়েছেন, তুমি দেরী 
কব না দাদ! শীঘ্ব ১লে যাও। বন্ধ পরিবন্ূন 
স্থগিত রাখিয়া চিন্তাণ্বিতমুখে উন্দীবর কহিল, জর 
ছয় হয়েছে? তাই ত বড় ভাবনার কথা তো । 
হঠাৎ এত জর বেশী হবার কারণ কি? 

ব্যাকুলভাবে অমিতা কহিল, তা তজানি না। 
অভ্যাচাবও তো! কিছু হয় নি। 

আচ্ছা আমি ডাক্তার আনতে যাচ্ছি। তুই 
বৌমার মাথায় “অভিকলন” দিয়ে দে, মাকে বাস্ত 
হতে বারণ কর। ও ম্যালেরিয়া জর এখনি কমে 
যাবে। ভায়ের কারণ নাই। শুষ্ক বিষগ্ন মুখে 
অমিতা গৃহ ত্যাগ করিয়া গেল। দ্রুত হস্তে 
ইন্দীবর বসন পরিবর্তন করিয়া লইল। পাচিকা 
আসিয়া বলিল, ভাত দেওয়া হয়েছে দাদাবানু 
খবেন আহ্ন। দ্বিচক্রানখানি, গৃহ হইতে 
বাহির করিয়৷ ইন্দীবর কহিল, আমার খাবার দেরী 
আছে | ক্ষণমণধা বাইকে উঠিয়া সে বাহির হয়া 
'গেল। 





নর 


অ'দালতের একজন 
ছিলেন। 


[ ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 





ইন্দীবরের স্বর্গগত পিতা বিশ্বনাথ রায় স্থানীয় 
খ্যাতনামা! ব্যবহারাজীব 
সেই কার্যে যথেষ্ট অর্থ উপাঞ্জন “কবিয়! 
সথদৃশ্য অট্টালিকা, ফলকর উদ্যান, কিছু ভূসম্পত্তি 
'িয় করত পুত্রদ্ধয়ের আঙ্ীব॥ সচ্ছন্দে অতিবাহিত 
হইবার স্থবাবস্থা করিয়। রাখিয়া গিয়াছিলেন | 


পুত্র ইন্দীবর সব ডেপুটী হইয়া অধিকাংশ সময়, 


বিদেশেই অতিবাহিত করিত। 
মাসের ছুটী লইয়া মাতৃসকাশে ফিরি॥। আসিয়াছে । 
দেবীগঞ্জে ম্াালিরিয়ার বাহুলা বড় অধিক? 


'বধার শেষভাগেই ইহার প্রাছুর্তাব হয়। এবার 


কিছু দিন হইতেই সরোজের পত়্ী লীলা কয়েক 
বার তাহাতে আক্রান্ত হইয়াছিল। কয়েক দ্বিন 
পূর্বে পুনরায় সে জরাক্রান্ত হইয়াছে । এবার 
জর একটী দিন৭ ছাড়ে নাই। অমিতার কথায় 
অত্যন্ত উদ্দিগ্রহ্থদয়ে ইন্দীবর চিকিৎসক আনিতে 
চলিল। দ্বিপ্রহরের প্রাণ্ড রৌদ্র তাহার দেহ ও 
অনাবৃত মস্তকের উপর অনলকণ! ব্ধণ করিতে 
ছিল। স্বেদবারিসিঞ্চিত দেহ তাহার আতপতাপে 
স্থলোহিত হইয়া উঠিল ! সমস্ত পথ তপ্ত! ছায়া- 
লেশহীন পথের উপর দিপা দ্রুতবেগে গাডী 
চালাইয়! সে যখন তাহাদের পারিবারিক চিকিৎসক 
নরেশচন্দ্রের দ্বারদেশে উপনীত হইল, তখন দারুণ 
শ্রাস্তিভরে তাহার সমস্ত দেহ বিকম্পিত হইতেছিল। 
বাহির বাটীস্ক একখান] গৃহে নরেশচন্দ্রের বুদ্ধ 
পিতা একখান 


সম্প্রতি ,.কয়েক 


চেয়ারে বসিয়া নিবিষ্টভ।বে 


র ষ 


সংবাদপত্র পাঠ করিতেছিলেন, ইন্দীবরকে গৃহ” 


প্রবেশ করিতে দেখিয়! বিরক্ত দৃষ্টি তাহার প্রতি 


স্থাপন করতঃ ঈষৎ কঠিন সুরে তিনি বলিলেন, কে 


মশাই ! কি চান আপনি? ইহার বাক্য শুনিয়া 


ইন্দীবরের রৌদ্রতাপক্রিষ্ট দেহ আরও উত্তপ হইয়া 


উঠিন্ধ। আত্মসম্বরণ কৃরিয্! সে কহিল, আমি 


ধান্জুন। ১৬৩৫ ] 


ঢাক্তার বাবুকে চাইছি । তিনি বাড়ী আছেন কি? 
০য়া করে একবার ডেকে দিন না । বড় দরকার | 

রষ্টুন্ববে বৃদ্ধ কহিলেন, এখন হবে ন! মশায়, সারা 
সকাল ঘুবে এই লে বাড়ী এপেছে, একটু বিআম 
নিতে দিন তাকে আপনারা | সেও তো মান্থষ, 
শবীরটা আগে দেখতে হবে তো, আপনি এখন 
গান তবে। সেষা ছেলে বোগীর নাম শুনলে 
" এখনি ছুটে যাবে । 


ইন্দীবর কিছুক্ষণ নিশ্চল হইয়! রতিল। স্বেহ-. 


ক্যাকুল পিতা পুত্রের শারীরিক ক্ষতি হইবার 
আশঙ্কায় এখন তাঁগাকে বাহির হইতে যে দিবে 
ন। ইহা সে বুঝিল। একটা দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া ভীষক-সন্ধানে সে পথ অতিক্রম করিতে 
লাগিল। ইন্দীবর বাল্যাবধিই দেবীগঞ্জে বড় 
থাকিত না। পূর্বে কলিকাতায় -বোভিংয়ে থাকিয়া 
সে বিদ্যা শিক্ষা। করিয়াছে, পরে চাকুরী হওয়। 
অবধি বিদেশে অতিবাহিত হইতেছে । দেবা 
গঞ্জের কাহারও সহিত তাহার পরিচয় বড় ছিল 
ন]। নরেশচন্ত্র ভিন্ন অন্তান্ চিকিৎসকের আবাস- 
স্কানও তাহার অজ্ঞাত ছিল। পথপার্খে উভয় 
দিককার বাটাগুলির, দ্বারের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়। 
সে অগ্রসর হইতেছিল। ক্ষুদ্র সহরে চিকিৎসকের 
বাহুল্য অধিক নাই। বহুদূর আঙিয়াও সে অভী- 
প্িতের সন্ধান লাভ করিল না! হতাশ অন্তরে 
গাড়ির গতি ফিরাইয়া ইন্দীবর অন্ত একটী পথে 
প্রবেশ করিল, কয়েকখানা বাটা অতিক্রম করিয়াই 
'ন্তাহার আনন উজ্জর হয়! উঠিল। সম্মুখের বাটা 
'গানির দ্বারে একজন এম, বি, চিকিৎসকের নাম ও 
উসাধি খোদিত কাষ্ঠ-ফলক ছুলিতেছিল। স/জারে 
স্থারের কড। ধরিয়া! শব্ধ করিতেই, একজন ভৃত্য 
'স্বার উন্মুক্ত করিল। ললাটের স্বেদবারি হস্ত 
দ্বারা বিদুরিত করিয়। ইন্দীবর কহিল, ডাক্তার 


ধা ৯ 





শৈলেনবাবুকে ডেকে দাও । ভৃত্য নীরবে প্রস্থান 
করিল। ইন্দীবর দ্বারসম্মুখে দাঁড়াইয়া রহিল। 
অপ্লক্ষণের মধোই ভূত্াযসহ শৈলেন্ত্র নাথ আসিয়া 
দাড়াইলেন। ইন্দীবর কিছু বঙ্গিবার পূর্বেই 
তিনি প্রশ্ন করিলেন, কত দুর যেত হবে? তাহার 
প্রশান্ত আননের প্রতি চাহিয়া ইন্দীবর কহিল, দুর 
একা হবে। গাড়ী নিয়ে আসব কি? 

একবার বাহিরের, প্রচণ্ড রৌদ্রের প্রতি দৃিপাত 
করিয়া শৈলেন্দ্রনাথ কহিলেন, থাক এই রৌগ্রে আর 
গাড়ী আনতে যেতে হবে না, আমার বাইক 
আছে তাইতেই যাই চলুন। আপনিও তো 


বাইকে এসেছেন । অন্থবিধা হবেনা। 


গাড়ী ডাকিবার সগ্ত ফ্লেশ হইতে নিষ্কৃতি লাভ 
করিয়া ফুল্লমুখে ইন্দীবর কহিল, তবে চলুন। উভয়ে 
যানারোহণ করিল। 

শৈলেন্দ্রনাথ চিকিৎসক হইয়া পর্ধাস্তই এই 
স্থানে চিকিৎস। করিতেন। তাহার পৈতৃক বাল- 
ভবনও এই স্থানেই | বালো পিতৃমাতৃহীন । মংসারে 
একটী অন্জ। ভিন্ন আর আপন বলিতে তাহার কেহ 
ছিল না। ভগিনীটীকে বনু যত্তে প্রতিপালন করিয়া 
বনু মর্থখ্যয়ে তিনি তাঠার বিবাহ দিয়াছিলেন। 
কিন্তু এক বৎসরের মধ্যেই সে কালগ্রালে নিপতিত 
হইয়া তাহাকে সংসারবন্ধন বিঢাত করিয় দিয়! 
গেল! শৈলেন্্নাথ বিবাহ কবেন নাই। নিজ 
চিকিৎসাকার্ধা লইয়াই তিনি থাকিতেন। এই সময় 
নরেশচন্জও ভাক্ষারি-পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া এন্থানে 
আসিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলেন। নরেশচন্ধ 
ষিষ্টভামী স্বরসিক জনপ্রিয়। আপনার দর্শনী তিনি 
শৈলেন্দের দর্শনীর অদ্দেক করিয়া ধার্ষ্য কবিলেন। 
রোগী ৪ তাগার পরিজনবর্গকে মিষ্ট কথায় তুষ্ট 
করিয়। করাঘ়ত করিবার পদ্ধতি তিনি বিলক্ষণ অব- 
গত ছিলেন। কয় মাসের মধ্যেই শৈলেম্রনাথের . 
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পরিবর্তে নবেশচন্দ্রের রাই স্থানীয় ধিবাসিবৃন্দ 
চিকিৎস। মারস্ত করাইলেন। শৈলেন্ত্রকে ক্ষচিৎ 
কেহ আহবান করিত। 'কমশঃ ঢাহাও লুপ্ত হইয়া 
গেল। শৈলেন্ছের অথাভাব ছিপ না। খাপনার 
জনমানবশ্তীন বৃহৎ ভবনে নানাবিধ পুগ্তকরাশির 
মধো নিমজ্জিত হইয়া থাকিয়াই তাহার সময়াতি- 
বাহিত হইত। 

শৈলেজ্র ও ইন্দীবর যখন রোগিণীর কক্ষে 
প্রবেশ করিল, তখন রোগিণী সেইরূপ নিম্পন্দ- 
দেহে শুইয়া ছিল। লীলা সুন্দরী! দারুণ জ্বর- 
তাপে তাহার স্থগৌর অ:নন প্রস্ষটিত রক্ত 
উৎ্পলতুল্য দেখাইতেছিল। মাকনবিস্তত নয়ন 
ছুটী নিমীলিত ! মৃদু শ্ব/স-প্রশ্বাসে বক্ষটী কম্পিত 
হইতেছিল। শিয়.র বসিয়! ইন্দীববর জননী রমা- 
হন্দরী তাহার মন্ত.ক যুদু মুছ ব্াজন কিতে- 
ছিদেল। পাদমুধে অমিত! নীরবে বসিরাছিল। 
পালগ্কের অদূরে টেবিলের নিকট দাড়াইয়। ইন্দী- 
বরের সহধশ্মিণী শুভ্র! বেদানার বস করিয়। রাখিতে- 
ছিল। কক্ষে প্রবেশ করিগ৷ রোগিণীর প্রতি দৃষ্টি 
পড়িতেই সহসা শৈলেন্ত্র অত্যন্ত ১মকিত হইল। 
ইন্দীবর রোগিণীর 'প্রত্িই চাহিয়াছিল, চিকিৎসুকর 
এ ভাববিপধ্যফ নে লক্ষ্য করে নাই। গৃহ- 
চিকিৎসক নরেশচন্দ্রের আগমনাশায় পুররম্ণীগণ 
রোগিণীর পাশ্ব পরিত্যাগ করেন নাই। অপরিচিত 
ব্যক্তিকে দেখিয়! বমান্ুন্দরী ও শুভ্রা কক্ষ হইতে 
অপশ্ত হইলেন। অমিতা কেবল গৃহে রহিল। 
বহুক্ষণ ধরিয়া বহু যত্বে শৈলেন্ত্র লীলার দেহ 


পরীক্ষা করিলেন । অমিতা অত)স্থ অশ্বস্তির সঠিত 


লক্ষা করিতেছিল, চিকিৎনকের ব্যাকুল দৃষ্টি মুহুর্তের 
জন্যও লীলার আনন হইতে অপসারিত হইল 
না। পরীক্ষা শেষে চিকিৎসক রোগিণীর পালক্কের 
এক ধারেই উপবেশন করিলেন, ইন্দীবর রোগের 
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পূর্ব বিবরণ বপ্সিতেছিল। তখনও শৈলেক্ডের নয়ন 
তেমনই লীলার মুখের উপর সংগ্থাপিত। লীলার 
শিথিল দক্ষিণ করপল্লবখনি শৈলেন্দ আপন করে 
ধরিয়া রাখিয়াছেন। ইন্দীবর অত্যান্ত নিরীহ শাস্ত- 
প্রতি বাক্তি। কোন বিষয়ে তীক্ষ দৃষ্টি, প্রথর 
অনুমান এন্ডি তাহার ছিল না। শৈলেন্দ্রের প্রত 
সে একটুও লক্ষ্য রাখে নাই, আপন মনে সে 
চিকিৎ্লকের জ্ঞাতব্য তথ্য গুলি তাহাকে অবগত 
করাইতেছিল। কিন্তু অমিতা দারুণ বিরক্তি অন্ু- 
ভব করিয়া ঞ্মখঃ অতিষ্ঠ হইয়া উঠ্ঠিতেছিল। একি 
অভদ্র আচরণ। অথচ একক্জন ভদ্রবেশধারী 
চিকিৎসধনামে পরিচিত ব্যক্তিকে সহস| কিছু 
বলিতেও যে পারিতেছিল না। তীব্র দৃষ্টিতে মে 
মধ্যে মধো শৈলেন্দের গতি চাহিতেছিল। বুক্ষণ 
সেই ভাবে বলিয়া *থাকিবার পর শৈলেন্দ্র উঠিয়া 
দাড়াইযা কহিল, অস্থখ 'টায়ফায়েড বলেই মনে 
হচ্ছে! আপাততঃ ভয়ের কারণ নাই। আমি 
সন্ধ্যার সময় আবার আসব। অন্রগ্রহ করে রোগীর 
চিকিৎ্স।-ভার যদি আমার উপর দেন তবে বড়ই 
স্থখী হব। 

ব্যস্তভাবে ইন্দীবর কহিল, বেশ তো। সে 
তো ভাল কথাই! তাই হবে, আপনিই দেখ- 
বেন! অমিত ' মার কাছ হতে এগ ফিটা এনে 
দেত'। বার টাকা। 

অমিতা উঠিতেছিল। বাধা দিয়া শৈলেন্দ্রন[থ 
কহিলেন, আমার ফি এখন থাক। রোগী শ্ুস্থ 
হলে সেসব কথা হবে। এখন আমার প্রয়োজন 
মত সব সময় আসতে হবে। 

চিকিৎসকের উদারতায় মুগ্ধ হইয়া ইন্দীবর 
কহিল, বেশ আপনার যখন দরকার হবে আসবেন । 
চলুন এখন ব্যবস্থাপত্রটা লিখে দেবেন। 

হা চলুন! আর একবার লীলার প্রতি চাহিয়া 








ডি মু 
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দেখিয়া শৈলেন্দ ইন্দীবর সহ গৃহ্ত্যাগ, করিলেন। বিরক্ত ভাবে অমিতা কহিল, বেশ না ছাই! 
অমিতার মুখে বিরক্তির ছায়! গাঢ় হইয়া! আসিল। একে কেন আনলে দাদা? নরেশ বাবু এর চেগ্নে 
ধগলেন্দ্রকে বিদায় দান করিয়া ইন্দীবর পুনরায় অনেক ভাগ! 
লীলার কক্ষে প্রবেশ করিল। রমা ৪ শুপা৪ কঙ্গ অন্ত দিক চাহিয়! ইন্দীবর অন্য মনে কহিল, 
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তখনও শৈলেন্ছের নয়ন তেমনই লীলাব মুখের উপর সংস্থাপিত | 


মধ্যে আসিয়া বসিম়্াছিলেন। পুত্রকে দেখিয়া বম! 
স্থন্দরী প্রশ্ন করিলেন, এ আবার কোন ডাক্তার রে 
ইন্দু। ইন্দীবর উত্তর করিল, শৈলেন ডাক্তারের নাম করে দিত। 


শোন নি মা! এ সেই, বেশ লোক। 





তা হ'ক ভাল, বৌমার যে 
রকম অস্থণ তাতে এখন 
এমন ডাক্তারের উপর নির্ভর 
করতে হবে যাকে সর্বদা 
পাওয়া যায়। নরেশবাবু 
তার সময় মত ভিন আল- 
বেন না। তখন তার উপর 
এই রোগীর ভার কি করে 
দিই | 

অপ্রসম্ন মুখে অমিতা 
কহিল, যাই বল দাদা এ 
ডান্জার তোমার বড় 
অভদ্র! যে ভাবে সে 
বৌদির দিকে চেয়ে ছিল, 
তাতে ভদ্র মহিলার অসম্মান 
কব! হয়। তার পর ওব হাত 
খানা নিজের হাতের মধ্যে 
রেখেছিল কেন? 

বিশ্মিত ভাবে ইন্সীবর 
কিল, তাই নাকি! কৈ 
আমি তো লক্ষা করি নি 
সেটা ! 

বিকৃতমুখে অমিতা 
বলিল, তুমি আবার কৰে 


কিদেখ থাক দাদা! থাক ত ধদি ছোড়দা এখানে 
তা হলে অদ্ধ-ন্্ দিয়ে এ অভদ্র ডাক্তারকে বিদায় 


মৃদু হাসিয়া ইন্দীবর উত্তর দিল, হ্যা তোমার 
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ছোড়দাটী গুণ্ডামীতে খুব পটু সে আমি অবগত 
'আাছি। কিন্ত মানুষকে অত ছোট করেই কেবল 
দেখিস ন। অমি । তার অসং উদ্দেশ্য না থাকতেও 
পারে। হাতের স্প্শে বৌমার হাতের শীতলতা 
অন্থভব করার জন্তে হাতট। হাতে নেওয়াও তার 
বিচিত্র নস | য। তউক ওকে দিয়েই চিকিৎস। করাব, 
নরেশবাবুর বাড়ী হতে আমি যা অপমানিত হয়ে 
এসেছি তাতে আর তাকে ডাকছি ন1। 

রমাস্থন্দরী কহিলেন, তোর যা ভাল বোধ হবে 
ভাই করবি বাবা । সে জন্য বঙ্লবার কিছু নাই। 
বৌমা সপ্ত হয়ে উঠলেই আমি স্বখী হই। যাক 
গে ওসব কথা। তুই খাবি আয়। 

মাতার সঙ্গে ইন্দীবর কক্ষ ত্যাগ করিল। 
শুভ্রাও তাহাদের অনুগামী হইল । 

দশ দিন অতীত হইয়া গিয়াছে । লীলার অন্ুখ 
বুদ্ধির পথ ত্যাগ করিয়া এখন ক্রমশ হাসের দিকে 
ম্মাসিতেছিল। তথাপি তাহার স্বাভাবিক ঠচতন্ত 
এখনও ফিরিয়া আসে নাই। শৈলেন্ত্র প্রতাহ 
চার পাঁচবার, কোনও দিন ছয়বার পর্যাস্ত মাসিয়া 
বন্ুযত্রে বন্ৃক্ষণ দরিয়া রোগিণীকে দেখিয়া অনেকটা 
সময় তাহার পার্খেই অতিবাহিত করিয়া যান! 
সরল গুকৃতি ইন্দীবর বা রমাস্থন্দরী ইহাতে দৃষ- 
ণীয় কিছু না দেখিলেও তাহার বাবহাবে অনিতা 
মনে মনে অত্যন্ত ত্রুদ্ধ হইল। দুই একবার সে 
তাহাতে মনোভার মাতা ওভ্রাতার নিকট জানাইলেও 
হারা তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই! শৈলেন্দ্রের 
মরধূনঅ ব্যবহার ও চিকিৎসা-নৈপুণা তাহাদের বিমুগ্ধ 
করিয়াছিল! রমা সুন্দরী সাংসারিক কার্যে ও 
শুভ্র! সন্তান পালনেই সর্বদা নিযুক্ত থাকিতেন! 
রোগিণীর পার্খে থাকিবার অবসর তাহাদের বড় 
ছিল না। অমিতাই সর্বক্ষণ লীলার নিকট 
, তাহার শুশ্রধাকার্যে ব্যাপৃত থাকিত ! চিকিৎসকের 
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ভাবভঙ্গীও সে তীক্ষুদৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিত! 
তাহার অদ্ভি যত্ব রোগী পরীক্ষা, বারংবার আগমন 
ইতাংদির মদে সে অসৎ অভিপ্রান্থই নিহিত 
দেপিল | 

এদিকে পুজার ছুটী উপলক্ষে সবোক্জ বাটী 
আমল, পত্ভীকে পীড়িত দেখিয়া সে ক্ষুব্ধ হইল। 
বিষ্নচিত্বে সে অ5খের সমস্ত বিবরণ জানিয়। 
তাহার শয্যাপার্শে মাসিয়া বদসিল। সন্ধ্যাকালে 
শৈলেন্দ আমিলেন। নরেশচন্দের পরিবর্তে 
ষ্টাহকে দেখিয়া সবোজ বিশ্মিত হইয়া ভ্রাতার 
প্রি জিজ্ঞান্ননেত্র চাহিল। ইন্দীবর কিছু 
জানিল না! সন্ক্যাব অন্ধকাব তখন ঘনতর 
হইয়া মু পদক্ষেপে ধরাবক্ষে আগমন 
কবিতিছিল। মঙ্গলময় শঙ্ঘনিন্ণাদ সাক্ক- 
বন্দনায় গম্ভীবরবে প্বনিঘা উঠিতেছিল। জিগ্ধ 
সমীরণ সমস্ত দিনে শ্রমজাত ক্লান্তি হবণ 
করিয়া! উতলাভাৰে বুক্ষপত্রে লুটাইয়া পড়িতেছিল । 
পূর্বগগনে শুক্লা একাদশীর চন্দ দর্শন দিতেছিলেন। 
তাহার শুভ্র আলোকরাশি রোগশধ্যায় শায়িত 
লীলার পাণ্ডর আননের উপর বিধাতায় আশীষেব 
মত্তই ঝরিয়া পড়িততছ্িল। শধ্যাপার্খে আমিয়াই 
স্থিরনেত্ধে শৈলেন্দ্র কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া 
থাকিয়া রোগীর পরীক্ষায় মণোসংযোগ করিলেন। 
বিশ্মিত বিরক্তভাকে সরাজ দেখিতেছিল, চিকিৎ- 
সকেব সতৃষ্ণ দৃষ্টি রোগীর মুখের উপরেই সম্িবদ্ধ 
রহিয়াছে । ম্বভ.বত সরোজ অস্থির ক্রোধপরায়ণ। 
ইন্দীবরের সম্পূর্ণই বিপরীত প্রকৃতি তাহার । 
চিকিৎসকের ব্যবহারে সে আন্তরিক ক্রুদ্ধ হইয়া 
অতি কষ্টে আত্মসংবরণ করিয়া রহিল । কিছুক্ষণের 
পর শৈলেন্দ প্রস্থান করিলেন, ইন্দীবরও গৃহ হইতে 
অন্থত্র গমন করিলেন। অমিতার প্রতি চাহিয়া 
রক্ষস্বরে সরোজ কহিল, কোথাকার অসভ্য পণ্ড 


ফান্তন, ১৩৩৭ ] 








এই লোকট।। উপযুক্র পান্র বুঝিয়া অমিত এই 
অবসরে বলিল, আজ তে! তবু শুধু চেয়ে দেখেছে, 
* অন্ত দিন বৌদিব হাত নিজেব হাতের 
মধা তুলে শিয়ে ওর মুখের দিকে চেষে বসে থাকে। 
বৌদিব চেহারা দেখে ও একেবাবে মুগ্ধ হয়ে গে:ছ 
পুঝলে ছোড়দা। কোন প্রয়োজন নাই, তবুও 
দিন চার পাচ বার আসবে? ওয়ে ও দস্তে শিশ্পেষিত 
কবিয়া তীব্রত্বরে সরোজ কহিল, রাস্‌্কেল আমার 
সামূনে এ রকম বাবহার করলে ওকে আমি উপযুন' 
পুরস্কার দেব। ক্ষুগ্রমনে অমিতা কহিল, তোমার 
সামনে তয় ত অভদ্রত। নাও করতে পারে। আর 
কিছু না বলিয়া গভীবভাবে সবোজ উঠিয়া গেল। 
অমিতা৷ লীলার বিশৃঙ্খল কেশরাশি একত্র করিয়া 
সম্তর্পণে একট! বেণী গ্রস্ত্রিত করিতে লাগিল । 
বহুদিন পরে দেশে আসিয়া প্রভাতেই সবোজ 
প্রতিবেশীবৃন্দের সহিত সাক্ষাৎ করিতে বাহির হইয়। 
ছিল। কিছুক্ষণ পরিভ্রমণ করিয়। যখন সে ফিরিয়া 
আসিল তখন বেলা নয়টা বাজিয়৷ গিয়াছে। 
প্রভাতেব ন্গিপ্ধজ্যোতিঃ তপন ক্রমশঃ দীপ মূর্তি 
»ইয়া গগনপথে অগ্রসব হইতেছিলেন। শাম 
ভণপত্রে রৌদ্রকর* পড়িয়া অসংখ্য উজ্জ্বল হীরক- 
চণবৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। তরুশিরে সেই 
দীপ্ত বশ্মি পড়িয়া ঝলসিত হইয়া উঠিয়াছিল। 
লীলার কক্ষে প্রবেশ করিয়াই সরোজ লক্ষা 
করিল তাহার পালহ্কের একপার্থে বসিয়া 
শৈলেন্দ্র স্থিরনেত্রে তাহার মুখের প্রতি চাতিয়া 
বহিয়াছে। তাহার অবশ করখানি খেলেন্দেব 
হস্তে নিবদ্ধ। অমিত। তাহার নিকট রোগিণী 
গত রা!র কিরূপ নিদ্রা গিয়াছিল, কত 
পর্যন্ত গাত্রের উত্তাপ উঠিয়াছিপ বিরক্রমুখে 
তাহাই বলিতেছিল। লরোজের পদ হইতে কেশ 
পর্য্যন্ত জলিয়! উঠিল । দ্রুত অগ্রসর হইয়া চিকিৎ- 


সকের সম্মধে দাড়াইয়! পরুষকণে সে কহিল, অভন্্, 
ছোটলোক, তৃমি ডাক্তার! রোগী দেখতে এসেছ? 
একদুষ্টে রোগীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে তোমার 
চিকিৎসা! হচ্ছে? এই কুভাব মনে নিয়ে ভূমি 
ভদ্র লোকের বাড়ী এস! বদমাস, ভণ্ড, ্র পিড 
রাসকেল শীষ দূর হয়ে যাও নয় ত অপমান 
হবে। যাও বলছি; এখনও উঠলে না? 
সজোরে সরোজ শৈলেন্দ্রের ক পীড়ন করিল। 
প্রথমটা শৈলেন্দ্র হতবুদ্ধি হইয়। গিয়াছিল। তাহার 
পর দীরে ধীরে উঠিয়া দ্বারের দিকে অগ্রসর তইল। 
পুনশ্চ তাহার পৃষ্ঠে একটা ধা দিয়া সরোজ বলিল, 
মনে রেখ এ দেশে যদি তোমায় দেখতে পাই, তা 
হলে আর তোমায় জীবস্থ রাখব না! তোমার এ 
গুণকাহিনী এখনি আমি সর্বত্র প্রচার করে দিচ্ছি! 
দেখি তুমি কেমন করে লোকসমাজে আব বার 
হও, ভাল চাণ্ড তো এখান থেকে চলে চাও! নয় 
ত তোমার শাস্তি এখনও শেষ হয় নি জেন। 

একবার সরোজের প্রতি চাহিয়া নীরবে শৈলেন্ু 
কক্ষ ত্যাগ করিল । অমিতা কহিল, দেখলে ছোড়দ। 
দোষী কি না তাই একটী কথ! বল্লে না। যাই 
হক দাদা কিন্তু তোমার উপর এজন্য রাগ করবেন 
ছোড়দ]। 

তাচ্ছিলাভরে সরোজ কহিল, করুন আমি সে 
গাহা করি ন। | 

অপরাঞ্ছে নরেশচন্দ্রকে একটে উঠাইয়া দিয়া 
বাটির ভিতর সরোঁজ প্রবেশ করিতেই বিস্মিত 
ভাবে ইন্দীবর প্রশ্ন করিল, নরেখবাবুকে ডাকা হল 
কেন বে? শৈলেন তো! বেশ চিকিৎসা করছে । 

প্রভঙ্গী করিয়া রুক্ষকগে সরোজ উত্তর করিল, 
চিকিৎসা তো ভাল করছেন কিন্ধ তার ব্যবহারট! 
লক্ষ্য করে দেখেছ কি? বিস্মিতভাবে ইন্দীৰর 
কহিল) রেন কি করেছে মে? সরোয্ব কহিল,_কি 


চে 
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করেছে সে? ভ€ ছোটলোক। বর্দর। ভদ্র 
মনছলার সম্মান সে বিনষ্ট করতে চায়, তাকে 
অস্থঃপুরে প্রবেশ অপিকার দিতে আছে ? মাজ গল! 
ধাক। দিয়ে 21ক দুর করেছি । এবাব খেদিন 
দেখব হার হাড় গ্ডো করে দেব, &পিড। 
ইনদীবণ বিহ্ধলপেরে শ্রাহার উদ্দীপ্ত মুখের 
প্রতি নীরবে চাঠিয়। বহিল। 
হইয়া সরোজ প্রভাতের খটন। ঘখাযথভাবে বর্ণন। 


কত কট। ধৃত 


করিলে পব অতি ক্ষুর্দভাবে ইন্দীবণ বলিল, মাম 
চিনবার ক্ষমতা বোধ হয় তোব চেয়ে মামার বেশা 
আছে সবোক্জ, কাজ ভাল হয়নি । পরে “য় 
অন্রতাপ করত হবে। বিবক্'ভাবে অন্থংপুরে গ্রবেশ 
করিতে করিতে মবোজ বলিল, অ।চ্ছা হয় হবে। 
০প চলিয়। গেলে কিছুক্ষণ স্তরভাবে বসিয়৷ থাকি- 
বার পর ইন্দীবর গৃহ হইতে বাহির হইয়। রাজপথে 
আনিয়! পড়িল। শৈলেনের সহি তাহাব পূর্বে 
পরিচয় কখন ছিল ন]। কিন্ধ এই গম্ভীরপ্রকৃতি স্বপ্স- 
ভাসী উদাসীনম্বভাব লোকটীকে দশনাবাধ তাঠাব 
চি আকু্ট করিয়াছিল। হাহাবই গৃহে 
ভ্রাতা কতক খৈলেন্দ্রের এই লাগ্ছনাভোগের সংবাদে 
সে অতান্ মম্মাহত হইয়া তাহার নিকট ক্ষম। 
প্রার্থনা করিতে তাহার বাটীর অ'ভমুখে যাত্র। 
করিল। সরোজের প্রতি সমস্ত চিন্ত তাহাখ 
বির" হইয়া উঠিল। শৈলেন্দের বাডী আসিয়। 
পুর্বব অভ্যান মত ইন্দীবর কড়া নাড়িয়। কিছুক্ষণ 
অপেক্ষা করিল। ছ্বারমুক্ত হইল না। প্রনর্বার 
সে সজোরে রুদ্ধ দ্বারে আঘাত করিপ। ঝন ঝন 
শব্দে সে আঘাত প্রতিধ্বনিত হইয়া ফিরি 
আসিল! সবিন্ময়ে ইন্দীবর দ্বারের প্রতি চাহিল, 
শিকলের উপর আবদ্ধ একটা বড় তালা ঝুলিতেছে। 


ভাব 


গৈ 


এবিম্মিত ব্যথাতুরনয়নে বহুক্ষণ একাগ্রদৃষ্টিতে সেই 


দিকে চাহিয়া থাকিয়া, ব্যথিত্হদয়ে সে বাড়ী 


ফিরিল। তাহার দৃঢ় ধারণা হইল অপমানিত লাঞ্চিত 
হইয়া মন্মাহত শৈলেন দেশত্যাগ করিয়াছে, আর 
ফিরিবে না। 
আপনাকে নিরূপিত করিয়! ইন্দাবর অতান্য ক্ষু 
৪ অন্তপু হইয়া উঠিল । থেলেন্ছুকে দোষী 
বলিয়া! গাবিতে পারিল না। 

এক মাস পরেব কথ। । লীল! সম্পণ আরোগা 
হইয়া পিত্রালয়ে গমন করিয়াছে | ইন্দাবরের অব- 
কখ তখনও খেষ হয় নাই, 
করিতেছিল। 
গমণ করে নাত। অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম | পল্সা- 
গ্রাযে তখন একটু বেশী পবিমাণেই শৈতা উপলাপ্দি: 
হইতেছে । বাতাসের স্পর্শ দেত ভেদ কিয়া অস্থি 
মজ্জায় কম্পন জাগাইছ্থ! তুলে । ঞুহেলিকার আব- 
বরণে জোত্পামমী রঙ্গনীও তখন স্তিমিত জ্যোতি- 
হীন। প্রভাতেব কিছু পবে দ্বিতপস্থ একখানা 
সজ্জত গৃঠে বপিয়!। ইন্দীবর পবোজ এবৎ আরও 
কয়েক জন তরুণ নানাবিধ হাস্ত গল্লে কক্ষ মুখবিত 
করিতছিল। এই যুবকদল মপ্যস্থ একজন কলি- 
কাতা-নিবাসী চিকিৎসক। ইন্দীবগের মাতুল- 
পুত্র । পুজার ছুটা উপলক্ষে অমিয়কমার পিতন্ব 
গৃহে বেড়াইতে আসিয়াভিল। কায়কট৷ অবাঞ্চর 
বাকোর পর সহসা শমিয় বলিল হঠ্যাবে ইশ্ু তোদের 
এপধানে যে শেলেন বনু ডাক্তাব ছিল তাকে তোবা 


তাহার দেশতাগের মূল কারণ 


(স দশে অবস্থান 
কলেজ বন্ধ, সবোজও কলিকাতা! 


জানতিস নেউ ? 

গৃহস্থিত সকলেই বলিল, ইা হা জানতম বৈ 
কি। কেন? 

তাকে দেশ ছাড়া বিশ্মিত 
ভাবে ইন্দীবর কহিল,-তুমি একথা জানলে কি 
করে? ক্ষন কাতরম্বরে অমিয় কহিল,_-আমি 
জানব না? এজগতে সে হতভাগার বন্ধু বলতে 
কেউ যদি থাকে তবে সে এক আমিই । কে তাকে 


করল কে বে? 
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এই শাস্তি দিলে বদি ক্বানতে পারতৃম ! তোর! 
কেউ জানিন? একবার তার সন্ধান পেলে আমি 
দেখে দিই তাকে। 

সহসা সরোজ ব:লগ, তার কি অপরাধ? 
দোষীর শাস্তি দেওয়৷ কি অন্যায়? 

দোষী কে? শৈলেন ! তোর! জানিস না রে। 
এই চিঠিখান! পড়ে দেখ । তোদের ভুল ধারণা 
থাকবে না। আচ্ছ! আমিই পড়ছি । পকেট হইতে 
একখানা পত্র বাহির করিয়া অমিয় পড়িতে 
লাগিল,__ 
'ভাই অযিয় ! 

তোমার নিকট হয় ত এই আমার শেষ পত্র। 
আমি জন্মের মতই জন্মভূমি. হইতে বিদায় লইয়া 
যাইতেছি। কোথায় যাইতেছি তাহা আমিও এ 
পর্য্যন্ত জানি না। সেই জন্য তোমাকেও জানাইতে 
পারিলাম না। কেন যাইতেছি তুমি জানিতে 
চাহিবে। তোমার নিকট কোন কথা কখন 
গোপন করি নাই, তাই তোমাকেই জানাইয়া 
খাইতেছি। জগতের চক্ষে আজ আমি "দারুণ 
অপরাধে অপরাধী, লাঞ্ছিত, হেয়! আমার 
নের্দোষীতায় আজ বিশ্ববাসী সন্দিহান হইবে। 
কিন্ত যাহার চক্ষে পৃথিবীর ক্ষুদ্র হইতে ক্ষুত্রতর 
ঘটনাটা পর্য্যস্ত নিয়ত সুপরিস্ফুট হইতেছে তিনিও 
কি আমায় অপরাধী বলিয়া! গণ্য করিবেন? চির 
স্থহদ আমার! তুমিও কি আমায় বিশ্বাস 
করিবে না? তথাপি তোমায় সকল বিবরণ জানা- 
ইয়া যাই। ইচ্ছা হয় অবিশ্বীস করিও | আমার 
ছোট ব্রেন কল্যাণীর কথ! তোমার মনে পড়ে কি? 
শৈশবে গিতৃমাতৃহীন এই ভগিনীটাকে বড় যত 
বড় নহে প্রতিপালন করিয়৷ বহু অনুসন্ধানে ধনীর 
গৃহে স্থবিদ্বান পাত্রে তাহাকে সমর্পণ করিয়্াছিলাম। 
আশা! ছিল সে সুখী হইবে । কিন্তু কয়েকদিন পরেই 
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আমার সে ভ্রম ধারণ! দূরীকুত হইল। বিবাছের 
অষ্টাহ পরে কল্যানীকে আনিতে গিয়! যখন শুনিলাম 
পিতা মাতা বা অন্ত কোন রমণী বিহীন গৃহে 
একাকী ভ্রাতভার নিকট তাহারা আর বধূ পাঠাইবে 
না। সেই দিনই বুঝিলাম কল্যাণীর অদৃষ্ট- 
দেবত৷ তাহার প্রতিকূল। নিরাশহৃদয়ে ফিরিয়া 
আসিলাম। প্রায়ই আমি তাহাকে পত্র দিতাম, 
কদাচিৎ অতি সংক্ষিপ্ত উত্তর আসিত। বুঝিলাম 
তাহার পত্র লেখাও সেখানে নিয়মের গঞপ্ডিতে 
আবদ্ধ। ক্রমশঃ তাহার পত্র আস! একেবারেই বন্ধ 
হইয়! গেল। অত্যন্ত ব্যাকুল ও উৎকন্ঠিত হৃদয়ে 
নানারূপে তাহাদের সংবাদ লইবার চেষ্টা করিয়া 
ক্রমশঃ যাহা জানিতে পারিলাম তাহাতে বজ্জাহত 
হইয়। পড়িপ্লাম। কল্যাণীর স্বামী অজিতকুমার 
চরিত্রহীন । ব্যথাহতবক্ষে দ্রিবল অতিবাহিত 
করিতেছিলাম। সহসা একট| সংবাদ আসিয়া 
আমার সকগ চিন্তার পরিসমাপ্তি করিয়া দিয়া গেল। 
কয়দিন পূর্বে বিস্থচিকা রোগে কল্যাণীর মৃত্যু 
হইয়াছে । ইহ! বিশ্বাস করিতে প্রবৃত্তি হইল ন। 
একবার ভাবিলাম সন্ধান লই। সত্য সংবাদ বাহির 
করি। পরক্ষণেই নিরস্ত হইলাম। কি হইৰে? 
কল্যাণীকে তো৷ আর ফিগিয়! পাইৰ না। এই সময় 
এদেশে আমার প্রতিদ্বন্দ্ীকূপে নরেশ আসিয়। 
দর্শন দ্রিল। আমার ব্যবসায়ে দিন দিন অবনতি 
হইতে লাগিল । আমি তাহাতে গ্রফুল্পই হইলাম। 
কয়েক দিন পূর্বে একজন ভদ্রৰ্যক্তি তাহার ভাতৃ- 
বধুকে চিকিৎসা করিবার জন্ত আমায় আহ্বান 
করিলেন। রোগীর কক্ষে প্রবেশ করিয়াই আমি 
চমকিয়া উঠিলাম। মানুয়ের সহিত অন্য মানুষের 
এত সাদৃশ্য থাকিতে পারে ইহ! আমার পূর্ব্বে ধারণা 
ছিল না। এ যেন কণ্যাণীর প্রতিচ্ছবি । অতৃপ্ভাবে 
তাহার প্রতি আমি চাহিয়া রহিলাম। ন্নেহম়ী 


১১১৪ 


'অন্ুজার্টীকে দর্শন করিবার যে আকুল আগ্রহ 
আমার বক্ষে নিরুদ্ধ ছিল অন্য তাহা! যেন পরিতৃপ্ধি 
লাভ করিল ! বিনীতভাবে গৃহস্বামীকে রোগিণীর 
চিকিৎসাভার আমার উপর অর্পণ করিতে 
বলিলাম। তিনি সম্মত হইলেন। প্রত্যহ বহুবার 
আসিয়া আমি তাহাকে দেখিয়া যাইতাম। 
কল্যাণীর বিয়োগ-বেদনা এত দিনে যেন উপশম 
হইয়া আসিল। এই রোগিণীর মধ্য দিয়! সর্ব্বান্তঃ- 
করণে আমি কল্যাণীর সত্ব অনুভব করিলাম। 
একাগ্রচিত্তে আমি তাহার প্রতি চাহিয়। থাকিতাম। 
তাহার শ্থ হম্ত কখনও আমার করমধ্যে ন্যাত্ত 
করিতাম। স্থানকালপাত্র সমস্ত বিশ্মিত হইয়া 
আমি হহাকে ভগিনীরূপে গ্রহণ করিলাম । রোগি- 
ণীর স্বামী বাটী আমিলেন, আমাকে তাহার পার্ে 
তাহার হস্ত হস্তে লইয়! বসিয়া থাকিতে দেখিয়া 
ক্রোধে জ্ঞান হারাইয়া কুৎসিত অপবাদ দিয়া 
আমায় বিতাড়িত করিলেন। ক্ষণমধ্যে সমস্ত 
দেশ আমার কলঙ্কে পূর্ণ হইল। সত্য! আমি 
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রমণীর অসম্মান করিয়াছি । তাহার নারীমর্ধ্যদায় 
আঘাত দিয়াছি। ইহার প্রায়শ্চিস্ত আমার 
আবশ্তক। তাই দেশত্যাগ করিয়া দূর অঙ্গানী' দেশে 
যাত্রা করিলাম, আমার সমস্ত সম্পত্তি এখানকার 
দরিদ্রভাগ্ডারে দরিদ্রসেবায় নিয়োজিত করিতে 
দিয়া যাইতেছি। তবে বিদায় বন্ধু বিদায়! যদি 
পার মনে রাখিও। : 
হতভাগা শৈলেন। 
পত্রপাঠ শেষ হইলে স্তব্ূভাবে সকলে বসিয়া 
রহিলেন! সহসা! ব্যাকুলকঠে সরোজ বলিয়া 
উঠিল, এ কি করলুম দাদ1 ! এ আমি কি করলুম? 
সজল গাম্বরে ইন্দীবর 'কহিল,__তুল | মহা তল! 
যার বিনিময়ে একট! অমূল্য জীবন চিরতরে বিনষ্ট, 
হয়ে গেল | বিম্মন্জড়িত স্বরে অমিয় কহিল, কি 
শুনছি, তোমরাই এই নিষ্ঠুর ব্যাপারের নায়ক? এ 
কি সত্য? কেহ কথা কহিল না। ইন্দীবরের 
নয়নপ্রান্তে ছুই বিন্দু অশ্র শিশিরবিন্দুর মতই 
টল টল করিতেছিল। 
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বসস্ত বলিল--“বৌদিদি ! তোমার কাছে চুল 
বাধিতে আসিয়াছি।* 

ক্ষমা । কেন? তোমার যিনি রোজ চুল বাঁধিয়া 
দেন তাহার কাছে যাও না, তোমার বৌদদিদির 
পা ভাঙ্গিয়। গিয়াছে উনি বমিবেন কেমন করিয়!। 

বস। তারা বৌদিদির মত ভাল বাধিতে 
জানে না। 

ক্ষমা । তোমার বৌদিদি ত কখনও নিজের 
চুল বাধেন না, ওর চুল দ্েেখিছ ত এলোথেলো 
জড়ান থাকে। 

বস। তা হ'ক, উনি আমার বোধ হয় খুব 
ভাল চুল বাধিতে জানেন। 

কম। না, না, এস, এস, আমি চুল বাখিয়া 
দিব। 

এই বলিয়া হাসিতে হাসিতে উঠিয়া, দেয়ালে 
ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া বসন্তের চুল বাধিতে লাগিলেন, 


গ্রাস 


্বগাঁয় গ্বীপূর্ণচন্দ্র চাটোপাধ্যায় 
ভভ্বন্বিহস্ণ েন্িজ্ঞ্হেকে 


& দিবস অপরাহ্ধে ক্ষমা তাহার দৈনিক কার্য 
সমাপনাস্তে কমলকুমারীর নিকট বসিল, ও 
পলাইবার সম্বন্ধে নানাগ্রকার প্রশ্ন করিতে লাগিল । 
কিন্ত তিনি এ সকল প্রশ্নের কোন উত্তর না করিয়া 
প্রকারান্তরে অন্ত কথা ,তুলিলেন। ইতোমধ্যে 
বসম্তকুমারী চুলের দড়ি, সিন্দুরকৌটা ও চিরুণী 
হাতে করিয়৷ হাসি হাসি মুখে এ স্থানে উপস্থিত 
হইলেন। তাহার আনন্দভরা মুখ দেখিয়া কমল- 
কুমারী হাত ধরিয়া কাছে বসাইলেন। বসম্ত- 
কুমারীর বয়ঃক্রম ভ্বাবিংশতি বৎসর হইবে, 


পপ প্পাসপ্পা পপ পপ সপ পপ শা পথ 
পপ পপ ৯ পপ পা, পর পারার 


দেখিতেও হুন্দরী বটে। গৃহস্থের বধূদের বামহস্তে বসস্তের মাথার চুলের গোছা ও দক্ষিণহত্তে 
সচারাচর যেরূপ স্থন্দরী বলিয়া লোকে প্রশংসা চিরুণী ধরিয়! হাসি হাসি মুখে চুলের উপর চিরুণী 
করে সেইরূপ সুন্দরী, অসামান্ততা কিছুই ছিল টানিতে লাগিলেন, কিন্তু তাহার হৃদয়ে যে কি 
না। কমলকুমারী তাহাকে বসাইয়া বলিল,_ একট! বিপ্লব উঠিল অন্তে তাহা কে বুঝিবে, তাহার 
“আজ যে গালভরা *হাসি দেখছি? বুঝি-_ অবস্থা স্ত্রীলোকেই বুঝিতে পারিবেন । চুল বীধার 
তিনি।* বসস্ত হাসিয়া লুটাইয়া পড়িয়া বলিল, সহিত অনেক প্রকার গল্প চলিল। বসন্ত স্বামীর 
“ই্যা বৌদিদি ! তিনি এসেছেন।” কমলকুমারী সহিত তাহার বাল্যকালের কথাবার্তার কিছু কিছু 
চিরদিনই ছুঃখে কষ্টে লালিত পালিত, দুঃখ কষ্ট পরিচয় দিতে লাগিল। এই কথাপ্রসঙ্গে তিনি 
হইলে কখনও প্রকাশ করিতেন না, অথবা তাহার তাহার দাদার (বামন দাসের ) থা তুলিলেন। 
ছায়! মুখেও পড়িত না; তিনি যে বাটীতে অন্টের বলিলেন,_-“দেখ বৌদিদি ! দাদার জেদ যে, তিনি 
স্ীপরিচয়ে বাস করিতেছেন আন্গ সেই বাড়ীতে আজ তোমার সঙ্গে দেখা করেন। আমি বলিলাম 
তাহার: স্বামী আসিয়াছেন ও কিছুদিন বাস কখনই তা! হ'তে পারে না, কেন না তুমি পা ভাজিয়া 
করিবেন ।'কি ভয়ানক কথা--এই যে আশঙ্কাঁ_ পড়িয়া আছ, এখন কি স্বামীর সঙ্গে দেখ! করা 
তাহার মুখে কি ব্যবহারে কোনই ভাবাস্তর প্রকাশ উচিত। তিনি তবু জেদ করিতে লাগিলেন, 
পাইল না, তিনিও হাসিয়৷ বলিলেন, “আজ ভাল আমি উহাতে রাগ করিয়া মাকে গিয়া জানাইলাম, 


ক'রে সাজগোজ কর।” তিনি দাদাকে ক্ষান্ত করিয়াছেন কিন্ধু তৃমি ভাই 





১১১৬ পিন 


ইত গ্জডে 


শী শীষ্ত্র সারিয়া উঠ, আর কত দিন পড়িয়। থাকিবে 
আর দাদাই বা কতদিন তোমাকে না দেখিয়া 
থাকিতে পারেন ।* 
' কম। ছুই এক দিনের মধ্োই সারিয়া উঠিব। 
বসস্তের চুল বাধা শেষ হইলে সে উঠিয়া গেল। 
চতুরা পরিচারিকা ক্ষমা! এখন নির্জন দেখিয়| 
বলিল,_-“দিদি ঠাকরুণ! এখন উপায়, পলাইবার 
€ চষ্টা কাল রাত্রে স্থির না করিয়া! আজ রাত্রে করিলে 
ভাল হইত, কেন না যদি কোনও গতিকে তোমাকে 
দেখিতে পান তবে বসন্ত দিদিকে তোমার পরিচয় 
জিজ্ঞাসা করিবেন । তা হইলে কি হইবে ?" 
কমলকুমারী নীরবে রহিলেন, তিনি মনে মনে 
যাহ ভাবিতেছিলেন, ক্ষম! তাহ! কি বুঝিবে? 
তাহার স্বামীকে দেখিবার বাসন! বড় প্রবল 
হইল, কেন না তিনি স্বামীকে বড় ভালবাসিতেন। 
বাল্যকালে যেদিন নদীতীরে স্বামীকে প্রথম 
দেখিলেন সেইদিন এই ভালবাসার অঙ্কুর জন্মিল ! 
পরে বর্ধমানে তাহাকে দুইবার দেশ্য়াি সে 
ভালবাসা অপ্রতিহতবেগে তাহার হৃদয় প্লাবিত 
করিল, অন্য কোনরূপ মনোবৃত্তি বা ভাবের 
তিলার্ধ স্বান ছিল না। তিনি স্বামীকে দিবারাত্র 
ভাবিতেন, তাহাকে দেখিবার জন্য অধৈধ্য হইয়! 
বেড়াইতেন কিন্তু পাছে সেই স্বামীকর্তৃক বজ্জিতা 
হন, এই একটা আশঙ্কায় মধ্যে মধ্যে তাহার হৃদয় 
কাপিয়! উঠিত । কমলকুমারীর ভালবাস! প্রতি- 
দান আকাজঙ্ষা-রহিত, কেবল একটামাত্্র আকাঙজ্। 
ছিল যে, তিনি স্বামীর নিকটে থাকেন ও তাহাকে 
দিবারাজ দেখেন, যাহা হউক এখন তাহার ম্বামীকে 
দেখিবার ইচ্ছা! বড় প্রবল হইল । এইক্সপ ভাবিতে 
ভাবিতে শয়নের সময় উপস্থিত হইল, ক্ষমা শয্য। 
রচনা করিতেছে, এমন সময় কে যেন বারেন্দার 
র আস্তে আস্তে করাধাত করিতে লাগিল । ক্ষমা 


[ ১ম বর্ষ”১১শ সংখ্যা 





নিঃশবে যাইয়া দ্বারের নিকট দীড়াইয়। জিজ্ঞাস! 
করিল, “কে গা 1” অশ্ফুটন্বরে বসম্তকূমারী বলিল, 
“ক্ষমা! দ্বার খোল।” ৪ 

ক্ষ। কেনগা? 

বস। আমি একবার বৌদিদির সঙ্গে দেখা 
করিব । 

ক্ষ। তিনি ঘুমাইয়াছেন। 

বস। তাহা হউক, আমি উঠাইৰ ! 

ক্ষম। দ্বার খুলিয়া দেখিল বসন্তকুমারী আপাদ- 
মন্তজক অলঙ্কারে সজ্জীভূতা হইয়া আড়ষ্ট হইয়া 
হাটিতেছেন। বসন্ত কমলকুমারীর ঘরে প্রবেশ 
করিয়া বলিল,_-“বৌদিদি কেমন হইয়াছে দেখ 
দেখি।” কমপকুমারী বুঝিল ন্বামীসম্ভাষণে 
যাইবার জন্য বসন্তকৃমারী প্রাণপণে সাজিয়াছেন। 
ক্ষমা নিকটে আলো আনিলে দেখিলেন পদযুগলে 
যত প্রকার রূপার গহন! সেকালে চলিতেছিল তাহা 
পরিয়াছেন, এ সকল রৌপ্াগহন। লোহার বেড়ি 
অপেক্ষা! ভারি, সে জন্য বসন্তকুমারী এই গুরুভারে 
হাটিতে পারিতেছেন না, হাতে গলায় ও কটিদেশে 
সেকালে যত প্রকার স্বর্ণ অলঙ্কার ছিল তাহা 
পরিয়াছেন, কিছু বাকি রাখেন নাই। এই সকল 
অলঙ্কারের গুরুভারে বসন্ত আড়ষ্ট হইয়া ঈাড়াইলেন, 
তাহার যে সৌন্দধ্যটুকু ছিল তাহা এই সঙ্জাতে 
বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল; হাত প1 নাড়িতে পারিতে- 
ছেন না। ক্ষমা! পরিচারিকা, মুখে কাপড় দিয়া 
পশ্চাতে দাড়াইয়। হাসিতেছিল। কমলকুমারী 
ভাল করিয়া তাহার সাজ নিরীক্ষণ করিয়া বলিলেন, . 
“বেশ হয়েছে দিদি! যাও, এখন ঘরে যাও।” 
বসন্তকুমারী সন্তষ্টা হইয়া গুরভার অলঙ্কারে কষ্টে 
হাঁটিতে লাগিলেন, ক্ষমা যাইয়া বারেন্দার দ্বার 
বন্ধ করিয়া আসিয়া হাসিতে লাগিল, কমলকুমারী 
ধমক দ্রিলেন। 


ফান্তন, ১৩৩৫ ) 





বিহস্প *পন্িজ্জ্ছেক 

রাত্রি প্রভাত হইয়াছে, কুর্যোদয় হইল, পরি- 
চটম্িকাগণ আপন আপন কার্যে নিযুক্ত হইল, কেহ 
ঘর ঝাট দিতে লাগিল, কেহ ঘর ধুইভে লাগিল, 
কেহ বা ৰাসন মাজিতে আরম্ভ করিল, কেহ রান্না 
ঘর ধুইয়! উনান ধরাইবার উদ্ঠোগ করিতে লাগিল, 
কেহ বা গোয়ালে যাইয়৷ গরু বাহির করিয়া গোয়াল 
ঘর পরিফার করিতে লাগিল, আর উচ্চপদস্থ পরি- 
চারিকাগণ যাহারা উপরের কাজ করিত, তাহারা 
ঘরে ঘরে বিছানা" তুলিয় ঝাট দিতে আরম্ভ করিল। 
একটি ঘরে প্রবেশ করিয়া একটী পরিচারিকা ঝাটা 
হাতে করিয়া হা করিয়া ঈাড়াইল। উহা বসস্তকৃমা- 
রীর ঘর, বসম্ত এলোথেলে। বেশে বিছানায় বসিয়া 
তাহার গহনাগুলি খুলিয়া দেখিতেছেন, পরে বিছা- 
নার বালিশ, তোষক, গদি পর্য্যন্ত তুলিয়। দেখিতে- 
ছেন, খাটের নীচে, খাঠের পার্খে, এস্থানে ওস্থানে 
অন্বেষণ করিতেছেন যেন বহুমুল্যের ১ খানা অল- 
হ্কার হারাইয়াছেন, পরে পরিচারিকাকে দেখিয়! 
বলিলেন,--*হা-লা মোহিনি ! আমার গলার হার 
কি হল?” 

এই কথায় মোহিনীর হাঁটা আরও বাড়িয়া 
উঠিল, চক্ষু ছুটে! আরও বড় হইল, সে বলিল, 
“দিদিমৃণি ! সোনার হার ?* 

বস। হা. সোনার নয় ত কি রূপোর ! তুই ত 
আমার ঘর ঝট দিস্‌্, বিছানা করিস্, কি হইল 
বল? 

মোহিনী । আমি সন্ধ্যা বেল! বিছান৷ করিয়া 
গিয়াছি, তখন ত তুমি গহনা পর নাই, তুমি গহনা 
পরিলে, আর ত আমি ঘরে আসি নাই। 

বসন্ত বড় গোলে পড়িল, মা, বাবা শুনিলে কি 
ঝলিবে, ঝড় গালি দিবে-_কি হইবে ? আমরা বলি 
হইকে আর কি? তুমি যে হার গত রাতে গলায় 








্ শব পর 
রি ১৯১৬: 


পরিয়াছ তাহাই কে পরিয়৷ থাক, তাহাতেই স্ত্ী- 
লোকের ধর্শ ও কন্ম, সেই হার যেন তোমার কঠে 
চিরদিন থাকে। 

বসন্ত বড় ব্যন্ত হইদ্বা তাহার হার খুঁজিতে 
লাগিলেন, খু'্ধুন, আমরা কমলকুমারী কি করিতে- 


ছেন দেখিগেচল। 
কমল আজ বড় চঞ্চলা, স্বামীকে দেখি- 


বার জন্য বড় অধীর! হইয়াছেন, কোনও প্রকারে 
ধৈর্ধযাবলম্বন করিতে পারিতেছেন ন1। তাহার গতি 
বসস্ত-পবনচ্যুত পল্লবথগ্ডের ন্তান় কিন্তু আজ 
তাহার গতি খরতর, কেবল এস্বানে ওস্থানে 
যাইতেছেন, কোনও স্থানে স্থির হইতে পারিতেছেন 
না। ত্বাহার ঘরের পার্বেই আর একট] ঘরে স্বামী 
বাস করিতেছেন , আর তিনি তাহাকে দেখিতে 
পাইতেছেন না. আক্ষেপের কি শেষ আছে? তাঁহার 
মহলে অন্তঃপুরের দিকে যে কয়েকট। জানালা আছে 
তাহার মধ্যে একবার কোনটাতে ধাড়াইতেছেন। 
কৈ? দেখিতে পাইলেন নাত। আবার অন্ত- 
টাতে দ্াড়াইতেছেন, দেখিতে পাইলেন না । কমল- 
কুমারীর আশ! বড় অসঙ্গত, গৃহস্থের জামাতা! কি 
তাহাকে দেখা দিবার জন্য অন্তঃপুরের এক স্থানে 
দাড়াইয়া থাকিবে? 

অরবিন্দ এই সময়ে আম্কাননে যেস্কানে 
ডাকাতদের গ্তপ্তচর লুকাইয়াছিল, সেইস্থানটা 
দেখিতে গিয়াছিলেন, ইত্তিমধ্যে ক্ষম! তাহার বারে- 
নায় বাট দিতে দিতে একছড়া ম্বর্ণহার কুড়াইয়। 
পাইয়া কমলকুমারীকে দেখাইল ! তিনি উহা 


দেখিবামাত্র বলিলেন, “এ বসন্তের হার, কালরান্ত্রে - 


আমাকে যখন সাজ দেখাইতে আসিয়াছিল, উহা 
তাহার গলা হুইতে পড়িয় গিয়াছে, ঘ! যা শীপ্র তাকে 
দিয়। আয় । আহা! সে কত খুঁজিতেছে ।” ক্ষমা এই 
কথায় বসস্তের মহলে চপিয়া গেল। সেখানে এক্টু 
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বিলম্ব হইল। ভ্বার ভেজান রহিল; কমলকুমারী 
অনন্ভমনে গ্বামীকে দেখিবার উদ্দেশে জানালার 
প্রাতি চাহিয়া আছেন, ইতিমধ্যে অরবিন্দ আম্র- 
কানন পরিদর্শন করিয়া অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন। 
একটি অগ্রশত্ত গলির শেষভাগে খিড়কির দ্বার, 


নিত অযা-ালিজ্ঞ,....... ,+. 44৮ টির স্পটে ০. 


ধাহাকে দেখিবার জন্য বড় কাতর হইয়াছিলেন.. :.তাহা।কে গণ 


ভরিয়1 দেখিতে লাগিলেন । 
এ গলির ছুই পার্থে ছুইটি বার ছিল, পুর্বেরটিতে 
বসস্তের মহলে যাইতে হয়, আর পশ্চিমেরটি কমল- 
কুমারীর মহলে প্রবেশের দ্বার । পূর্বে বল! হইয়াছে 
এই দ্বার ভেজান ছিল, অরবিন্দ ভ্রমক্রমে এ দ্বার 





খুলিয়া প্রবেশ করিলেন, প্রবেশমাত্র ধাহাকে 
দেখিলেন, প্রস্তরবৎ দ্বারের পারে দাড়াইয়৷ নিমেষ- 
শূহ্য চক্ষে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন । এই সময়ে 
কমলকুমারী দ্বারের দিকে একবার চাহিলেন, 
চাহিবা মাত্র একটি অস্ফুট চীৎকার করিয়া দুই 
হাতে জানালার দুইটী গরাদে ধরিয়া 
অরবিনদকে দেখিতে লাগিলেন। 
ধিনি তাহার পতি, ধাহাকে দিবা- 
রাত্র চিন্তা করিয়া থাকেন, ধাহাকে 
দেখিবার জন্ত বড় কাতর! হ্ইয়া- 
ছেন, তিনি তাহার সম্মুখে দাড়া- 
ইয়॥ প্রাণ ভবিয়া দেখিতে লাগি- 
লেন, চক্ষের পলক পড়িতেছে না। 
উর্ধমুখে তাহার প্রতি চাহিয়া 
রহিলেন, তজ্জন্য মাথার কাপড় 
কিঞিৎ সরিয়া গেল, ইতি মধ্যে 
বসম্তকুমারী হার হাতে করিয়া দ্রুত 
এ বারান্দায় প্রবেশ করিয়া দেখি- 
লেন, কমলকুমারী অজ্ঞান হইয়া 


থারের পার্থে কি দেখিতেছেন, সেই 
দিকে চাহিয়। দদেখিলেন ত্ৰাহার 
স্বামী দাঁড়াইয়া; উভয়ে উভয়ের 
প্রতি চাহিয়া! রহিয়াছে, ইহ! দেখিয়া 
সরলপ্রকৃতি বসম্তকুমারী হাড়ে 
চটিয়া উঠিলেন, চীৎকার করিয়া 
বলিলেন,_-“বৌদিদি। ও কি 
করিতেছ? চোক বোজ, ঘোমটা 
দাও, ও কি লজ্জা সরম ত্যাগ 
করিয়া কি দেখিতেছ? কেন রূপ কি কখন 
দেখ নাই-ছি! ও ষে তোমার নন্দাই, নাও 
চোক ;বোজ, ঘোমটা দাও |” এই বলিয়া 
দক্ষিণ হৃস্ত ভ্বার তাহার চক্ষু চাপিলেন, ও 


সম শা - 
২২০৫০৯৯, পা 
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বাম হৃত্ত দিয়া ঘোমটা টালিয়! দিলেন। অরবিন্দ 
পলাইল। ক্ষমা বসস্তের পশ্চাতে ছিল, সে এই দৃশ্য 
ওুঁধিয়। কাপিতে লাগিল। বসম্ত বলিল-_-“বৌদিদি ! 
তুমি কি তোমার নন্দাইকে চেন না ?” 

কমলকুমারী অবস্থা! বড় গুরুতর বুঝিয়া মিথ্যা 
কৈফিয়ত দিলেন, বলিলেন-_“আমি মনে করিয়া- 
ছিলাম এ ব্যক্তি ডাকাত, তাই ভয়ে এই গরাদে 
ধরিয়া পাথর হইয়! ধ্রাড়াইয়া ছিলাম, চেঁচাইতে 
পারি নাই, পাছে সে গলা টিপিয়া মারিয়া ফেলে, 
আর তুমি না আঙ্গিলে ভয়ে আমি তাহার পায়ে 
জড়াইয়! পড়িতাম।* 

এই কৈফিয়ত অন্যন্ত্রীর সন্তোষজনক হইত ন। 
বটে কিন্ত সরলা বসস্তকৃমারীর হইল। এইক্ষণে 
তাহার কমলকুমারীকে ছাড়িয়া! স্বামীর প্রতি রাগ 
জন্মিল। বলিলেন_-“আর মিনসেরই বা কি 
স্বভাব, পরের স্ত্রীর পানে চেয়ে থাকে ।” স্বামীকে 
মিন্সে বলিয়া উদ্নেখ করাতে আমাদের মনে হয় 
স্বামীর প্রতি তাহার ভক্তি শ্রদ্ধা জন্মায় নাই। 

যাহা হউক, যখন আহারের পর অরবিন্দ 
বসস্তের ঘরে গেলেন তখন বসন্ত তাহাকে বপিল, 
“তোমার কি রকম স্বভাব-- তোমার শ্টালাজের 


প্রতি অমন করে চাহিয়াছিলে কেন ? 
বামনদাসের 


অর। উনি তোমার ভাজ? 
সী? 
ৰস। হ্যা, তাকিজান পা! 
অর। কেমন করিয়া জানিব/ কখন ত 


দেখি নি, উনি কৰে আসিয়াছেন ? 

বসস্তের একটা শিক্ষা ছিল যে, পিস্তরালয়ের 
সুখ্যাতি ভিন্ন কোন কথা স্বামীকে কি শ্বশুর 
বাড়ীতে বলিতে নাই, এই শিক্ষাবশতঃ ভাই 
াজের এমন একট! স্থখ্যাতির কথা বলিলেন__ 
যাহাতে কমলকুমারীর হ্থামী-গৃহারে কাটা 


০৪ 








পড়িল। অরবিন্দের প্রশ্নের উত্তরে বলিলেন: 
"প্রায় তিন চার মাস আসিয়াছেন, দাদা! দেশে 
দেশে বেড়াইতেছিলেন, এখন স্রন্দরী বৌদিদিকে 
পাইয়া বলিতেছেন,--আর কখনও বাটা ছাড়িয়া 
যাইবেন না। বৌদিদিকে তিনি বড় ভালবাসেন 
আর বৌদ্িদিও তাহাকে তেমনি ভালবাসেন, 
ছুজনে একদগ্ডের জন্য ছাড়াছাড়ি নাই, তুমি যে 
ভাহাকে অজ্ঞান হইয়৷ দেখিতেছিলে সে কথ। 
বৌদিদি দাদাকে নিশ্চয় বলিয়া দিবেন ।* অরবিন্দ 
নিরুত্তর হইয়া রহিলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন এই 
সুন্দরী আম'কে আকর্ষণ করিতেছে কেন? এই 
কি রূপের মোহ? এই ভাবিতে ভাবিতে জিডেক্জিয় 
অরবিন্দ চিন্তায় নিমগ্র হইংলন। বসম্ত আবার 
বলিয়া উঠিল-_“দেখ, বৌ'দর্দি বলিতেছিলেন 
তোমাকে ডাকাত মনে করিয়া ভয়ে পাথর হইয়া 
ছিলেন, চীৎকার করেন নাই, পাছে তুমি গলা 
টিপিয়া মারিয়া ফেল। আমিনা যাইলে তিনি 
তোমার পা জড়াইয়া পড়িতেন!” অরবিন্দ বুঝি- 
লেন উহা! মিথ্যা কথ! কিন্তু কেন? মিথ্যা কথা 
কেন? 


ঞীক্ষনিহস্প শল্লিজ্জ্ছেচ - 


শিশুরা যেমন আকাশে চাদ দেখিয়া হাত 
বাড়াইয়! আয় চাদ আয় চাদ বলিয়া ডাকে, কমল- 
কুমারীও তেমনি বর্ধমানে স্বামীকে দেখিয়া! মনে 
মনে তাহাকে ডাকিতেন, এইকব্প ডাকিতে ডাকিতে 
তিনি ক্ষণেকের জন্য ভাত বাড়াইয়! চাদ পাইয়া 
ছিলেন, যখন তাহার চাদকে নয়ন ভরিয়া দেখিতে * 
ছিলেন তখন তাহার মনে একটা কথার উদয় 
হইল যে, এই তাহার সময়, এ বারান্দার দ্বার বন্ধ 
করিয়া! স্বামীর পায়ে লুটাইয়া পড়িয়া যদি তাহার 
চকল দুঃখের পরিচগ্প দেন, তাহা হইলে স্বামী 
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তাহাকে কোনও মতে ত্যাগ করিতে পারিবেন না, 
কেন না তাহার চরিআ্রের প্রমাণ এ বাটীতে হাতে 
হাতে আছে, তবদেব ঘোষাল, বামনদাস, বসম্ত, 
ক্ষম। প্রমাণ করিবে, কিন্তু তাহ! ঘটিল না, বিধাতা 
বাদ সাধিল। বিধাতা কেন সপত্বী আসিয়া বাদ 
সাধিল। সপত্বী তাহার কাজ করিল ঠিক-_-এ সময় 
বসন্ত আসিয়! দাড়াইল, সকল আশাভরসা বিলুপ্ধ 
হইল, কমলকুমারী সেই স্থানে প্রস্তরবৎ বসিয়া 
রছিলেন, অনেকক্ষণের পর ক্ষমা বলিল--"দিদি 
ঠাকরুণ ! কি হবে?” কমলকুমারী ঈষৎ হাসিলেন, 
সে হাসি গভীর দুঃখের হাসি, অনির্বচনীয় নৈরাশ্ঠের 
হাসি। একপ হাসিতে হাসিতে বলিলেন, প্যাহ! 
হইবার তাহা হইয়াছে আমার অনৃষ্টে যাহা লেখা 
ছল, তাহা ঘটিল।” ক্ষম] ইতর লোকের মেয়ে কিন্ত 
তাহার মুখ হইতে জ্ঞানী লোকের ন্যায় একটা কথা 
নির্গত হইল, “দিদি ঠাকরুণ! তোমার কি কোনও 
চেষ্ট। নাই, যাহ ঘটিবার তাহা! ঘটিবে বলিয়া 
নিশ্চিন্ত থাকিবে ।” কমলকুমারী আবার সেই 
হাসি হাসিলেন, কোনও উত্তর করিলেন ন1। 
বামনদাস বাবুর মেজাজ বড় খারাপ, সর্বদাই 
রাগিতেছেন, পরিচারিকা' ক্ষমা ও ভগিনী বসন্তের 
প্রতি তাহার রাগের মাত্রাটা বড় বেশী, ক্ষমাকে 
তাড়াইবেন এই স্থির করিয়াছেন, কিন্তু ভগিনী 
বসন্তকে কি করিবেন? সে পিতা মাতার বড় 
আদরের মেয়ে, তাহাকে ধমক পর্যন্ত দিতে 
পারিতেছেন না, কিন্তু একট! ভরসা যে অরবিন্দ 
আসিয়াছে সে যদি তাহাকে লইয় যায়, কিন্ত 
এ বিষয় অরবিন্দের নিকট উত্থাপন করিতে 
সাহস পাইতেছেন না, কেন না অরবিন্গের 
নিকট খেঁসিতে পারিতেন না। অরবিন্দ দিল্লি 
দরবারের একজন রাজপুরুষ, তাহার চালচলন 
বন্ড ভারি, বামন দাস তাহার বিশহাত অন্তরে 


থাকিতেন, এইক্গপ অবস্থাতে তিনি কমলকুমারীর 
দ্বারে দ্বারে ঘুড়িয়া বেড়াইতেন, কখন গলির 
দ্বারে, কখন ব1 মিঁড়ির দ্বারে দাড়াইতেন, সম 
সময় সাহস করিয়! দ্বার ঠেলিতেন, ক্ষমা দ্বার 
ঠেলার শব্দ শুনিয়াও শুনিত না, কেবল হাসিত, 
কমলকৃমারী এ শব্দ শুনিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিতেন, 
এইরূপ অবস্থাতে সরলা বুদ্ধিহীনা৷ বসস্তকুমারী, 
অরবিন্দের সহিত কমলকুমারীর সাক্ষাতের কথাট৷ 
তাহাকে শ্ুনাইল। আর কমলকুমারী অরবিনকে 
ডাকাত ভাবিয়া ভয়ে অজ্ঞান হইয়া! দেখিতেছিল 
এবং তাহার মাথার কাপড় যে খোলা হিল এ 
ঘটনাটিও শুনাইতে ভূলিল না। বামনদাস এই 
ঘটন! শুদিবামাত্র “কি” বলিয়! চীৎকার করিলেন। 
যেন গম্গমে আগুনে ফুৎ্কার দিলে এ 
আগুন দপ. করিয়! জলিয়া উঠে, সেইরূপ বামন 
দাসেরও হইল। বসম্ত দেখিল দাদ। বড় রাগিয়া- 
ছেন,। ওয়ে সে স্থান হইতে পলাইল, আর, 
ভঙ্সনার ভয়ে এ কথা কাহাকেও বলিল ন]। 
এতক্ষণে সে বুঝিয়াছিল যে, সে কথাটা! বল! ভাল 
হয় নাই। 

বামনদাস প্রজ্লিত হুতাশনের ন্যায় মৃত্তি ধরিয়া 
আপনার মহলে আসিলেন। প্রতিজা করিলেন, থে 
প্রকারে হউক তাহার স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করিবেন। 
এইরূপে স্থির করিয়া কমলকুমারীর পি'ড়ির ছারে 
কর[ঘাত করিতে লাগিলেন, ছুই তিনবার করাঘাতে 
দ্বারের শিকল খুলিয়া গেল, কিন্তু প্রত্যুৎ্পরমতি 
কমলকুমারী শিকল খোলার শব্ধ শুনিবামাত্র 
প্রন্নীপের আলো নির্বাণ করিলেন | তাহার মহল 
অন্ধকার হইল, কেহ কাহাকে দেখিতে পাইল 
না। বাহিরে বারান্দায় আসিয়। ক্ষমাকে পশ্চাৎ 
করিয়া দাঁড়াইয়া তিনি অতি কঠিন স্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-_“কে আপনি? এত রা. 
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স্বার ভাঙ্গিয়া স্ত্রীলোকের মহলে আপিয়াছেন 
কেন?” 

বা। আমি তোমার স্বামী বামনদাস। 

কম। আমার স্বামীর অন্ত নাম, বামনদাস 
নহে। 

বা। তবে তোমার স্বামী ফে? 

কম। হিন্দুর মেয়েদের গ্বামীর নাম মুখে 
আনিতে নাই। 

বা। তৃমি কি হূর্লভরাম চক্রবর্তীর কন্তা 
জয়াবতী নও ? 

কম। না, জয়াবতীর সম্বন্ধে ভগিনী হই। 

বা। আমার স্ত্রী জয়্াবতী কোথায়? 

কম। এখানে নাই। 

বা। কোথায় আছেন? 

কম। খুঁজিয়া নিন। 

বা। আপনি এখানে কবে আসিয়াছেন, আমি 
ত তাহা জানি না। 

এই সময় ক্ষমা! বলিল, "আপনার স্ত্রী জয়াবতীকে 
জিজ্ঞাসা করিবেন।” পরে কমলকুমারী বলিল, 
“অন্ধকার ঘরে স্ত্রীলোকের সহিত কথাবার্তা কহা 
কি আপনার ন্যায় ভদ্রদলোকের উচিত? যান, ঘরে 
যান।” এই কথায় বামনদাস আবার জিজ্ঞাস 
করিল, “আমার স্ত্রী কোথায়?” কমলকুমারী বলিল 
“আপনি খুঁজিয়া নিন।” বামনদাস খু'ঁজিতে 
গেলেন, ক্ষম| চুপি চুপি বলিল, “সে যমের বাড়ী 
গিয়েছে, ধাও সেইখানে শিগগির শিগ্গির যাও, 
সেইখানে খোজ গে ।” কমলকুমারী তাহাকে ধমক 
দিয়! বলিল, “ওর অপরাধ কি, ওকে গালি দাও 
কেম।” ক্ষমা বলিল “দিদি ঠাকরুণ! ও মিন্সে 
“আমাকে দেখিলে তাড়া করিয়া মারিতে আসে ।” 

' ইতিমধ্যে কমলকুমারী সিঁড়ির দ্বারের শিকল 
উসিয়া দিয়া তাহার ভিতরে-একটা মোটা! ও শক্ত 
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কাঠি লাগাইলেন, যাহাতে শিকল আর না৷ খুলিয়া! . 
যায়। তংপরে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া বপিলেন, 
“আর বিলঘ্ধে কাজ নাই।” তখন ক্ষমা চকমকী' 
ঠুকিয়া প্রদীপ জালিয়! ও পূর্ব্ব সঙ্কেত মতে জানালা 
খুলিয়া আলো ধরিল ও তৎক্ষণাৎ উহ! নিতাইয়া 
দিল। কিঞ্চিৎ বিলম্বে উভয়ে দেখিপ কে এক 
ব্যক্তি সাঞ্কেতিক গাছের নিকটস্থ প্রাচীর হইতে 
নামিতেছে। কমলকুমারী তখন ক্ষমাকে কহিল, 
“যাও, খিড়কীর দ্বারের নিকট দীড়াওগে দ্বারে 
টোক্ক! মারিলে, নাম জিজ্ঞাসা করিয়া দ্বার খুলিয়া 
রূপটাদকে আমার নিকট লইয়া আসিবে ।” ক্ষমা 
চলিয়া গেল ও কিঞ্চিৎ পরে রূপা্দ কমলকুমারীর 
সম্মুখে উপস্থিত হইল। অনেক দিনের পর উহাকে 
দেখিয়া কম্লকুমারীর চক্ষে জল আসিল, রূপটাদ 
তাহার প] জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “মা! তুমি এত 
কষ্ট পাইতেছ, আমাকে জানাও নাই কেন? আমি 
যে তোমার বাড়ীর আসে পাশে ঘুরিয়া বেড়াই।* 
ইহার পর কমলকুমারী বূপটা্দকে যাহা যাহ। 
করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে উপদেশ .দিজেন, ও একট। 
পুট্রলি তাহার হস্তে দিয়া বলিলেন_-“এই পু'ঁটুলিতে 
আমার মামার সঞ্চিত ধন আছে, উহ! আমাকে 
তিনি দিয়া গিয়াছেন, উহা! তোমার হাতে দিলাম 
তুমি উহ! রাখ ।* ব্বপচাদ বলিল, “আমার জীবন 
দিয়া তোমাকে ও এ পু'টুলীটি রক্ষা করিব। 
এখন একটা কথা জিজ্ঞাসা করি তুমি কখন 
পলাইবে? কেমন করিয়া পলাইবে? সদর 
খিড়কিতে পাহারা বসিয়াছে ?* 

কমলকুমারী বলিল, “আমি এখনই পলাইব, 
তুমি এই পুঁটুলি লইয়৷ পান্কীর নিকট অপেক্ষা কর 
গে ।” পরে হাসিয়া বলিলেন,__-"্রূপচাঁদ ! সেকালে 
তুমি ডাকাতের চীৎকার করিয়া আমাদিগকে ভয় 
দেখাইতে মনে আছে ?" | | 


রি 
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রূপঠাদ হাসিয়া বলিল,-_“কেন ?” 
কমলকুমারী বলিলেন,_-“একবার এই বাগানে 


- যাইয়া সেই চীৎকার করিয়া পলাইয়া৷ যাও, 


এরনপপ চীৎকার করিবে যেন সকলে বুঝিতে 
পারে যে, অনেক ডাকাত খিড়কীর বাগানে 
আসিয়াছে ।” 

রূপা? হানিল ও পুঁট্রলীটি কোমরে বাধিয়। 
চলিয়া গেল । ক্ষম! খিড়কীর দ্বার বন্ধ করিয়া কমল- 
কুমারীর নিকটে দাড়াইল। 

ইতিমধ্যে খিড়কীর বাগানে একটা ভয়ঙ্কর 
হুঙ্কার শব হইল, যেন বহুসংখাক ডাকাত বাগানে 
প্রবেশ করিয়! হুঙ্কার করিতেছে। এই হঙ্কারে ক্ষমা 
চীৎকার করিয়া কমলকুমারীকে জড়াইয়৷ ধরিল 
কিন্তু তিনি যখন বলিলেন, “ও যে রূপঠাদেব হুঙ্কার” 
তখন ক্ষম! হাসিয়৷ উঠিল। এদিকে এ ভীষণ হঙ্কারে 
পৌরজনের! দ্বার জানালা খুলিয়া পলাইবার চেষ্টা 
করিতে লাগিল, "ওরে কি হল রে-_-ডাকাত পড়েছে 
রে--কি হবে রে__ওমা কি হবে কোথা যাব” 
_ স্ত্রীলোকের এইরূপ আর্তনাদ করিয়া পলাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । কমলকুমারী স্থির হইয়া জানালার 
নিকট দীড়াইয় রূপঠাদের গতি নিরীক্ষণ করিতে- 
ছেন, বড় অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না, তথাচ 
দেখিলেন, ব্ুপটাদ প্রাচীরে উঠিয়াছে, পরে যখন সে 
প্রাচীর পার হইয়া উহার অপর দিকে নামিতে 
লাগিল, তখন ক্ষমার হাত ধরিয়া গলির দ্বারের 
নিকট আসিয়! ধাড়াইলেন, দ্বারের একস্থানে ছন্দ 
হ্বারা দেখিলেন, স্ত্রীলোকের বসস্তের নবাবিষ্কৃত 
লুকাইবার স্থান_ গোয়াল বাড়ীতে পলাইতেছে, 
প্রথমে ভবদেব ঘোষাল, পরে দুই জন স্ত্রীলোক 
বসম্তকে ধরিয়া লইয়া যাইতেছে, তাহার গশ্চাতেই 
গৃহিণী ও অন্যান্য স্ত্রীলোক, তাহাদের পশ্চাতে 
বাষনদাস ষাইতেছে। 


বসন্ত সর্বালস্কারে ভূষিতা, স্বামীর ঘরে নিজ্ড্রিতা 
ছিলেন, সেই অবস্থাতে ঝুমুর ঝুমুর শব্ধে কাপিতে 
কাপিতে যাইতেছেন। বামনদাস পশ্চাৎ" হইতে 
জিজ্ঞ'সা করিল,_-“বসম্ভ তোর বৌদিদি কোথায় ?” 
উত্তর পাইলেন না, এইরূপ আর একবার জিজ্ঞাস! 
করিলেন, উত্তর নাই, পরে যখন অতি কঠিন ম্বরে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন বসন্ত কাদিতে কাদিতে 
বলিল,_-“জা-নি-ন। |” 

বামনদাস বলিল,_“দূর-_হ পোড়ামুখী।” 
এই সময় কে একজন বলিল তিনি আমাদের আগে 
গিয়া গোয়ালবাড়ীতে লুকাইয়াছেন। বামনদাস 
নিশ্চিন্ত হইলেন। ইতিমধ্যে গলির ভিতর মশাল 
জালিয়া দ্বাররক্ষকেরা সশস্ত্রে আসিতে লাগিল, 
তাহার মধ্যে ১* জন ভাড়াটিয়া লাঠিয়াল ছিল, 
সর্বাগ্রে অরবিন্দ__মল্লবেশে বাম হস্তে ঢাল-_ 
দক্ষিণ হত্তে একটা বর্ষা লইয়া বাগানের ভিতর 
যাইতে লাগিলেন, তাহাকে দেখিয়া কমলকুমারী 
বড় কুন্ঠিতা হইলেন, মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 
তিনি কি পাপিষ্টা, একটা মিথ্যা হুজুগ তুলিয়। 
স্বামীকে এত কষ্ট দিতেছেন ! কিন্তু কি করেন এই 
ভিন্ন বাটা হইতে পলাইবার, আর অন্ত উপাম্ন ছিল 
ন1। পরে প্রহরীগণ বাগানে প্রবেশ করিলে, কমল- 
কুমারী ক্ষমাকে জিজ্ঞাসা করিল,”চাকরেরা৷ কোথায়? 
তাহারাও কি বাগানে গিয়াছে?” উত্তরে ক্ষমা 
বলিল, “হ্যা তাহারাও লাঠি হাতে করিয়া প্রহরীদের 
সঙ্গে গিম়্াছে।” তখন কমলকুষারী হবার খুলিয়! 
গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়া বলিল, “বাগানের দ্বার 
বন্ধ কর, প্রহরীরা যেন কেহ বাড়ীর ভিতরে প্রবেশ 
করিতে না পারে ।* তৎপরে উভয়ে ভ্রতপদে সদর 
বাটীতে উপস্থিত হইয়া দেখিলেন যে, জনযাঁনব 
নাই, চারিদিক অন্ধকার, সদর দরজা বন্ধ। ক্ষমা 
নিঃশব্ধে উহ! খুলিল, ছইজন নিঃশব্দে বাহির হা 
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সদর রাস্তায় আসিলেন ও দ্রতপদে যে স্থানে পাক্কী 
পাখিবার কথা ছিল সেই স্থানে পৌছিলেন। 

কঞ্জলকুমারী পান্ধীতে উঠিলেন, রূপচাদ পুটু- 
লিটি উহার ভিতর রাখিয়। পান্ধীর দ্বার বন্ধ করিলে, 
বাহকের! পাক্কী উঠাইল। অল্লক্ষণ পরে রূপচাদের 
আদেশ মতে একস্থানে পান্ধী থাগিল, তৎপরে 
বাহকগণের বিদায় দিয়া তাহারা তিনজনে ভ্রুত- 
পদে কিছু দূরে যাইয়া একটা নিভূত গলির মধ্যে 
প্রবেশ করিল । প্রায় পাচ ছয়টি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র একতালা 
বাড়ী পার হইয়া এইক্পপ একটি বাটার একটা জানা- 
লাতে ক্ষমা করাঘাত করিল। এশব্বে ভিতর 
হইতে একজন স্ত্রীলোক বলিল, "তোমরা আসিয়'ছ 
গ1?” ক্ষমা চুপি চুপি বলিল, “হা! গে! !” তৎপর 
সেই স্ত্রীলোক আসিয়৷ দ্বার খুলিয়া দিল, কমল- 
কুমারী ও ক্ষমা ভিতরে প্রবেশ করিল, বূপঠাদ 
তাহার বাসস্থানে চলিয়া গেল কিন্তু ঘুমাইল 
না, আর একখানা পান্ধীর বন্দোবস্ত করিতে 
গেল। 


ল্লাম্বিহস্ণ »ম্লিজ্জ্ছেতে 


বাড়ীওয়ালী দ্বার বন্ধ করিল, তাহার বিধবা 
কন্যা কমলকুমারী ও ক্ষমাকে নিদিষ্ট কক্ষে 
লইয়া যাইয়া আলো জালিল। মাতা ও কন্তা 
কমলকুমারীকে নিমেষশুন্য চক্ষে দেখিতে লাগিল। 
কিছুক্ষণ এইরূপ দেখিয়া উহারা বুঝিতে পারিল 
যে, কমলকুমারী বড় ইহাতে লঙ্দিতা বা বিরক্তা 
হইয়াছেন । কেন না তিনি মাথার কাপড় টানিয়। 
একেবারে মুখাবরণ করিলেন। গৃহিণী বড় অপ্রততিভ 
হইয়া বলিল, “মা! আহারাদি হইয়াছে ত?” 
ক্ষমা বলিল, “হা! হইয়াছে ।” পরে জিজ্ঞাস! করিল, 
“বিছানা সঙ্গে নাই বুঝি ?” 

ক্ষমা। না, কাল সে সব আসিবে । 


গু। আজিকার অন্ত আমি বিছানা! দিতেছি, 
আমার গর্দী তোষক নাই, কেবল মাছর আছে। 

এই কথা শুনিবামাক্র তাহার কন্া ছুইট! মাতুর 
ও একটা বালিশ আনিয়া, যেটি সরু কাঠীর মাছুর 
উহ! তক্তাপোষে বিছাইয়! দিয়া তাহার উপর 
বালিশটি রাখিল, আর একটা মাছুর ক্ষমার হাতে 
দিয়া মাতা ও কন্যা চলিয়া গেল। ক্ষমা হ্বার বন্ধ 
করিল। ছুইজনে শয়নের উদ্যোগ করিল। ক্ষম! 
জিজ্ঞাস! করিল প্দিদিঠাকরুণ ! তোমার পিসীর 
বাড়ীতে না গিয়া এ ভাড়াটে বাড়ীতে এলে 
কেন 1?” 

কমল। এত রাত্রে পিসীর বাড়ী গেলে পিসে 
ও পিসীকে অনেক কথা বুঝাইতে হইত । হয়ত 
তাঠাদের মনে নানা প্রকার সন্দেহ হইত। তাহারা 
ছেলেবেলায় আমাকে দেখিয়াছেন, তাহার পর ত 
আর দেখেন নাই। 

ক্ষমা । ঠিক করেছ, তবে পিসীর বাড়ীতে 
কখন যাইবে ? 

কমল। ক্ুর্যোদয় হইলে যাইব, যাইবার আগে 
তুমি বাড়ীওয়ালীকে উঠাইয়া এই ঘরের একমাসে 
ভাড়া ৫২ পাচ টাকা দিয়া আসিবে । 

ক্ষমা। ওমা! একরাত্রি বাস করিয়া এক 
মাসের ভাড়া দেবে, সেকি কথা! 

কমল। আমিযা বলি তৃমি তাই কর। 

ক্ষমা । আচ্ছা তাই করিব। আর একটা 
কথা জিজ্ঞাসা করি-_-বাটীতে ডাকাত পড়ার হাঙাম। 
করিয়া, রূপটাদকে ডাকাত সাজাইয়া একট! হুন্গুগ 
তুলিয়া পলাইয়া আমিলে কেন? 

কমল । তোমার ও বসন্তের জন্য । তোমরা 
ছুই জনে ডাকাতের হ্বজুগ তুলিলে, সদর খিড়কীতে 
পাহাড়া বসিল, এখন পলাই কেমন করিয়া? তাই 
রূপটাদকে ডাকাত সাজাইলাম। খিড়কীর দিকে 


১১২৪ পপ 





[১ম বর্ধ। ১১শ লংখ্য। 





ডাকাত পড়িয়াছে ভাবিয়! প্রহরীর সদর মহল 
ছাড়িয়া খিড়কীতে আলিল। তাই আমর! পলাইতে 
পারিলাম। 

ক্ষমা। আমি তখন এত কথা বুঝিতে পারি 
নাই, যাহা হউক বেশ করিয়াছ । 

এইরূপ কথোপকথনের পর ক্ষমা ঘুমাইয়া 
পড়িল। কমলকুমারীর নিদ্রা আসিল না। প্রভাত 
হইল, তিনি ক্ষমাকে উঠাইয়া বলিলেন, “যাও ভাড়া 
দেওগে, বলিয়া আসিও আমরা চলিলাম।” ক্ষম! 
বলিল,__প্যদি জিজ্ঞাসা করে-কেন এক রাত্র 
থাকিয়া চলিয়া যাইতেছ, তখন কি বলিব ।” 

কমল। তোমার যাহা ইচ্ছা হয় তাই বলিও। 

ক্ষমা । আচ্ছা। 

ক্ষম] যাইয়া গৃহিণীর ঘরের দ্বারে করাঘাত 
করিল। গুহিণী ও তাহার কন্যা বাহিরে আসিল । 
গৃহিণীর হাতে ক্ষমা পাচটি টাকা দিয়া বলিল, “এই 
আপনার ঘরের ভাড়া নিন-_-আমর1 চলিলাম।” 
গৃহিণী ও তাহার কন্যা চমকিয়া উঠিল। গৃহিণী 
বলিল--"কেন গ!! চলিলে কেন?” 

ক্ষমা। এ ঘরে বাস করা বড় স্থবিধা 
হইল না। . 

গৃ। কেন, কেন গা? 

ক্ষমা । সে কথায় কাজ নাই মা! 

গৃ। কেন কি হইয়াছে? 

ক্ষমা। সেশুনে কাজ নাই মা! সে শুনে 
কাজ নাই। 

গৃহিণীর কন্যা বলিল-_"ঘরে বুঝি ঝড় মশা, 
তোমাদের মশারি না থাকে আমর! একট] দেবে। 1” 

ক্ষমা । নাদিদি সেসব নয়। 

গু। তবোক? 


ক্ষমা। মা! সমস্ত রাত আমরা ঘুমাইতে 
পাই নাই। 

গু। কেনগা? কেন ঘুমাও নাই গা? 

ক্ষমা । মা! এক রাত্রের জন্ত বাস করিয়া 
একট! কথা বলিয়! যাইব, তোমর! মায়ে ঝিয়ে 
চিরকাল আমাকে গালি দিৰে। 

গু। নাবাছা আমরা সেলোক নই, আমরা 
কোনও কথ! শুনিতে চাই না। 

ক্ষমা । আমরা এখন চন্তুম। 

গৃু। দাড়াও, এক রাত বাস ক'রে এক মাসের 
ভাড়া দেও কেন? 

ক্ষমা। আমার দিদিঠাকরুণ উহা দিতে 
বলিলেন। 

গু। আমি লইব না। 

এই কথ! শুনিবা মাত্র ক্ষমা! পলাইয়। গেল। 
গৃহিণী ও তাহার কন্যা অতিশয় বিস্মিত ও ত্ুদ্ধা 
হইয়া সেইস্থানে দড়াইয়া রহিল। গৃহিণীর কনা 
বলিল,_'মা! ওরা কে? 

গৃু। কিছুই জানি না। 

কন্যা । মা এ মেয়েটির কি আশ্চর্য্য রূপ? এমন 
রূপ ত কখনও দেখি নাই। 

গৃ। না, আমিও কখন দেখি নাই। 

কন্যা । বোধ হয় কোনও ধনবানের কন্ু। 
কি বধূ পলাইয়া যাইতেছে । 

গৃহিণী কোনও উত্তর করিলেন না। 

ক্ষমা ও কমলকুমারী দুইজনে খিড়কীর দ্বার 
খুলিয়া বাহিরে আমিলেন। দেখিলেন কিঞ্চি 
দূরে রূপঠাদ একখানা গান্ধীর নিকট দীড়াইয়া 
আছে। কমলকুমারী পান্ধীতে উঠিয়া! পিসীর 
বাড়ীতে চলিলেন। (ক্রমশঃ) 
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রা ভুলের ব্যথা 
জ্রীমতী নির্পালা দেবী 


পাটনা মহকুমার ভারপ্রাঞ্ধ হাকিম পলাশ 
চৌধুরী সহরের বাহিরে মনোমত বাঙলোটা সরকার 
হইতে পাইয়া তাহার বহু দিনের সাধ পুরাইতে 
চেষ্টিত হইলেন বটে কিন্তু কার্যজঃ তাত] শীঘ্র ঘটিয়া 
উঠিল না। নৃতন কার্ধাভার প্রাপ্ত হাকিমের পক্ষে 
ছুটার আশ। দুরাশ! ; তাহার উপর আবার শ্যালক- 
প্রবর স্ুরীতচন্দ্র পত্রোত্তরে জানাইয়৷ দিলেন যে, 
বড়দিনের ছুটার পূর্বে ভগিনী আরাধনাকে 
পৌছাইয়া দিতে তিনি পারিবেন না। স্থৃতরাং 
পলাশকে গৃহলম্ষ্রীর জন্য এখনও ছয় সাত মাস 
ধৈর্য্য ধরিয়। থাকিতে হইবে । পলাশ এই ভাবিয়া 
আশাভঙ্গের দীর্ঘশ্বাস ছাড়িলেন। 

তার পর অনেক দিন কাটিয়া গেল--শেষে 
একদিন পত্বী আরাধন! স্বামীর বাঙলোয় পদার্পণ 
করিলেন। দীর্ঘ বিরহের পর মিলন আসিল। 
অবাধ আনন্দে কপোত-কপোতী সম কখনও 
বাঙলোর ঢাকা” বারান্দায় কখনও মোটর- 
ভ্রমণে কখনও ভিতরের দালানে ইজিচেয়ারে 
পাশাপাশি বসিয়া, কখনও সতরঞ্চ বিছাইয়া 
জানালার ধারে মুখোমুখী বসিয়া জোত্সায় চাদের 
খেল দেখিয়া! স্থখন্বপ্ের ভিতর দিয়া মাস ছুই 
কেমন করিয়! কাটিয়া গেল, বিভোর দম্পতি. তাহা 
জানিতেও পারিল না। 

বেহারের দারুণ শীত কিছু কমিয়৷ আসিল, 
বসন্তের আভাসে নবীন হৃদয় ছুটী পুলকে চঞ্চল 
হইয়া উঠিল, ছুইজন পরস্পরকে এক মুহূর্তও ছাড়িতে 
না চাহিলেও পলাশকে কাধ্যগতিকে নানা স্থানে 


ঘুরিতে হইত। স্বামী যতক্ষণ বাহিরে থাকিতেন 
আরাধনার কিছুই ভাল লাগিত ন1। প্রথম প্রথম 
সে জ্িয়মাণ হইয়া! ম্বামীর আগমনাশায় " উন্মুখ- 
চিত্ত হইয়া ঘর-বাহির করিতে থাকিত। যতক্ষণ 
না পরিচিত হর্ণ বাঙ্গাইয়! গাড়ীখানি ফটকের মধ্যে 
প্রবেশ করিত ততক্ষণ তাহার আর শ্বন্তি থাকিত 
না। ক্রমশঃ সহিয্না গেল, স্বামীর অন্থপস্থিতি 
কালে মন শান্ত করিতে আরাধন] গৃহিণীর কর্তব্য 
কাজ-কম্মাদিতে মনঃসংযোগ করিল, ও অবসর 
কালে বাঙলো-সংলগ্ন পশ্চাতের বাগানে খিড়কী 
দিয়া উপস্থিত হইত । 

হিন্ুস্থানী দাই মনিয়ার মার সঙ্গে কথাবার্তায় 
তেমন স্থবিধা করিতে না পারিয়া স্বামীর জন্তু 
অন্তরে বাহিরে ছটফট করিতে করিতে বাগানটাতে 
আসিয়৷ এদিক ওদিক ঘুরিয়া আরাধনা কতক শাস্তি 
পাইত। বাঙলোর পিছনে বাগানের শেষ সীমানা 
রেলিংয়ে ঘেরা । আরাধন। প্রায়ই উদ্ভানের শেষাংশে 
নিঞ্জন দেখিয়া! ভ্রমণ করিতে ভালবানিত। সেদিনও 
সে বেড়াইতে বেড়াইতে রেলিং ধরিয়া বাগানের 
ওধারে শ্যামল প্রাস্তরের দিকে চাহিতেই দেখিল, 
এ অদূরে কাহার কুটীর, আরও দুরে নীচু জমির 
ওধারে, সবুজ ঘাসের উপর রূপালী সরু খালের জল 
চক্‌ চক করিতেছে । বর্ধার সঞ্চিত জলও হইতে 
পারে, তবে সে জল এ বসন্তকাল পধ্যস্ত থাকিত 
কি? এযেখালের ওধারে ছুতিন খানি খাপরার 
চাল দেখা যায়, ছুই তিনটা আম লীচুর গাছ, 
চারিদিকে ধূ ধু খোল! মাঠের মধো এ ক্ষুত্্র 
বসতিটুকু আরাধনার কৌতুহল বৃদ্ধি করিল। 
এ না, এই যেতাল বেল বৃক্ষের আড়াল দিয়া 
দেখা যাইতেছে, একটী টানের চালের নীচে ছুই 
তিনটা হৃষ্টপুষ্ট গাভী, পরম আরামে বিচালী 
চিবাইতেছে ।-_-তাই ত এ কয়দিন ত দেখি নাই! 


১১২৬ 





আজ পলাশ মফঃম্বলে, তাহাকে কার্ধযান্গরোধে 
সেইখানেই কাটাইতে হইবে, আরাধনার কিছুই 
ভাল লাগিতেছে না। আজ তাহার যত্বরচিত 
কবরী শিথিল; প্রসাধন, সজ্জা মিথ্যা মনে হইতে 
ছিল। তাই সমস্ত দুপুরটা বিরক্ত-তিক্ত-চিত্বে 
শয্যায় পড়িয়৷ পড়িয়া তাহার ভাল লাগে নাই। 
শাস্তির আশায় অপরাহ্হে উদ্যানের এই নির্জন 
অংশে দ্লাড়াইয়াছিল। সন্ধ্যা হয় হয় দেখিয়! 
মিশিরজী আসিয়া দাড়াইল। বিরক্তঙাবে তাহার 
দিকে চাহিয়। আরাধন! বলিল,_-“ঠাকুর আজ 
আমি কিছু খাবো না।? 

মিশিরজী সবিনয়ে জানাইল,_“রস্থই ক্যা 
বান্তে মাইজি।” * 

বাধা দিয়া আরাধনা চাবির গোছাট। অঞ্চল- 
মুক্ত করিয়া ছুড়িয়া ফেলিল। বিস্মিত মিশির কথা 
কহিবৰার পূর্বেই, আরাধনা বলিয়া উঠিল,__“মহা- 
রাজ তোমাদের জন্যে যা হয় করো, আজ আমার 
খেতে ইচ্ছে নেই।? 

"কা! মাইজী দু চারটো পুরী ?” 

“না, না, আমার শরীরটা! আজ ভাল নেই।” 

মনিয়ার মা ঘরের মেঝেয় পা ছড়াইয়া বুঝা- 
ইতে প্রবৃত্ত হইল,_কেয়া মাইজী বানু ত সোবে- 
রমে জরুর আয়ে গা। আরাধনা দুর্বেবোধ্য হিন্দী 
কথার অর্থ কতক বুঝিলেও সে ভাষা এখনও আয়ত্ত 
করিতে পারে নাই, কাজেই তাহার বকবকানি 
অর্ধেক না বুঝিয়াই শুনিবার ধৈধ্য হারাইয়া একে- 
বারে রেলিংয়ের উপর ঝুঁকিয়া পড়িল। সেখানে 
ঈলাড়াইতেই আজ লক্ষ্য করিল,_এঁ কুটীর হইতে 
একটী রমণী এই দিকেই আমিতেছে। সে 
কৌতৃহলী হইয়া! নিয়ে চাহিয়! রহিল । এক উজ্জল 

ঙ্গী সুষ্রী তরুণী থানকতক পিতল কাসার বাসন 
লয় নিকটেই হ্বল্লজল থালের ধারে আসিয়া 
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ৰসিয়া ক্ষিগ্রহন্তে মাজিতে আরম্ভ করিল। তাহাকে 
দেখিলে নেহাৎ নীচ জাতীয়া মনে হয় না। 
তাই ত বাঙালী বলিয়াই মনে হইতেছে 
সরু কালপাড় সাড়ী, হাতে ছুই গাছি সক 
সোনার রুলি, চেহারায় অপূর্ব কমনীয়ত] | 
আরাধন! কিছুক্ষণ চাহিস্না ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“ঠ্যা ভাই এ বুঝি তোমাদের বাড়ী? তোমরা! ত 
বাঙালী দেখছি ?” চম্কিয়া মেয়েটা মুখ ফিরাইয়া 
পরক্ষণেই উঠিয়া ফাড়াইল। তাহার স্ন্দর 
মুখের আয়ত লোচনের বিশাল চাহনি- আরাধন! 
মুধ্ধ হইল। চক্ষু ছুটী পরম সুন্দর, আবেশে ঢল ঢল, 
কিন্তু ! ওকি দেখিতে দেখিতে সেই উজ্জ্বল 
চক্ষে কি ঘ্বণাপূর্ণ চাহনি দেখ! দিল । যেন তাহাতে 
ক্রোধ, ঘ্বণা, অবিশ্বাস, মৃর্তিমানরূপে প্রকট হইতে 
লাগিল। আরাধনা গভীর বিম্ময়ে কি যেন 
অপরাধে থতমত খাইয়া চুপ করিয়া অবাঙ. 
মুখে দরাড়াই 1 রহিল, কিন্ত সে নিমেষমাত্র-_নিমেষ 
মাত্র জলম্তচক্ষে চাহিয়া সে মাথার কাপড় ঈষৎ 
টানিয়া দিয়া কসিয়া ত্বরিতহন্তে বসনগুলি 
প্রক্ষালন করিয়া দৃঢ়পদে কুটারাভিমুখে চলিয়া গেল, 
একবারও ফিরিয়া চাহিল না। ৃ 

আশ্যযা ! আশ্র্া ! কে এ তরুণী? বিদ্বিত 
আরাধনা সেস্থান ত্যাগ করিল। উদ্যান আর 
তাহার ভাল লাগিল না, একেবারে শয়নগৃহে, 
উপস্থিত হইয়া শিথিলভাবে বিছানায় এলাইয়া 
পড়িল। একটা বিস্ময়, একট1 কৌতুহল, তাহাকে 
যেন আচ্ছর করিয়া ফেলিল। সেশ্রইয়! শুইয়া 
ভাবিতে লাগিল, এ পাশ ও পাশ করিয়! বিদ্রোহী 

মেয়েটার কথা তৃূলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু যতই 
চেষ্টা করে, ততই তাহার স্থুগঠিত দেহলতা, বঙ্কিম 
ভ্রযুগলের অপূর্বব গঠন, সর্বাপেক্ষা তাহার অদ্ভুত 
দৃষ্টি মনে পড়ে । সে কিছুতেই স্থির হইতে পারিল 
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না। কে এই তরুণী? কেন? কেন তাহার এক্রর 
দৃষ্টি? তাহার স্বতির তলদেশ অন্বেষণ করিয়া 
'ুঁহার মুধ্তিমনে করিতে চেষ্টা করিল ।__না, না, 
কম্মিনকালেও যাহাকে চক্ষে দেখি নাই তাহার 
অমন ত্বণার পাত্রী আমি হইলাম কিসে? ভাবিয়! 
বিরক্ত হইয়া তাহাকে ভূলিবার চেষ্টা করিল, 
তাহার শিক্ষিত মনকে নানা যুক্তিতর্ক দিয় প্রবোধ 
দিতে চেষ্টা করিল,_-হউক না কেন সে সেই, 
তাহার কি? তাহাঁরই বা এত মাথ! ব্যথা কেন? 
দূর হউক ওদিকে আর না যাইলেই হইবে? কিন্ত 
ঘুরিয়া ফিরিয়া এ কথাই ভ্তের মত তাহাকে 
পাইয়া বসিল। অধৈর্ধা হইয়া ধড়ফড করিয়া উঠিয়া 
দাড়াইয়া ডাকিল-_'মনিয়াব মা। 

অনিয়ার মা তখন হলের একপার্শে মলিন 
চাদরে আগাগোড়। চাপা নিয়া! আরামে নিদ্রাস্থথ 
অন্গভব করিতেছিল। মনিবের আহ্বানে চক্ষু 
কচলাইতে কচলাইতে উঠিয়া আসিয়া বলিল, “কেয়! 
মাইজী ?” 

উৎস্থকচিত্তে আধা হিন্দী, আধা বাঙ্গালায় 
আরাধনা বাগানের পশ্চাতের প্রতিবাসীর পরিচয 
লইবার চেষ্টা কিল । 

মনিয়ার মা তাহার ম্বভাবমত নানা ভূমিকা 
করিয়া অনর্গল যাহা বকিয়া গেল, তাহার মর 
তাহার দেশ ভাগলপুর জেলায় । কি করিয়া তাহার 
ভ্রাতার সহিত এ দেশে নোকুরী করিতে আসি- 
য়াছে, মাইজীর মত সেও পাটনা মুলুকে নৃতন আসি- 
য়াছে, মাত্র চারিমাস পূর্বে, আসিয়া এই হাকিম 
বাবুর বাটাতেই লাগিয়াছে। উহাদের বড় চেনে 
না। তবে লোকমুখে শুনিয়াছে, এ মেয়ের নাম 
চন্দনা । উহারা খারাপ লোক, উহাদের সঙ্গে 
'মাইজী যেন কথা নাকন। মেয়েটার কবে সাদী 
হইস্বাছিল কি ন! জান! যায় না । আদ্রমী ত নাই-ই, 


উপরস্ত মেয়েটি অন্তঃসত্বা, শুনিয়াছি, কোনও বড় 
লোক বাবুর নিকট ছিল ইত্যাদি । 

ওঃ তাহাকে দেখিয়া অন্তঃসত্বা মনে হইয়াছিল 
বটে, কিন্ত তাহাকে দেখিলে ত সাধারণ বারনারী 
বলিম্মা বোধ হয় না। তাহাদ্দের ভিতরে অত 
তেজস্থিত! দেখা যায় কি? আচ্ছ। তাই যেন হইল । 
আমার উপর ক্রে'ধের হেতু কি? দূর হউকছাই 
মিথ্যা ভাবিয়া মরিই বাকেন? একি 'আজ সমস্ত 
রাত্বিই কি এঁ কথা ভাবিব? উন্মনা আরাধনা কোন 
কাধ্যেই নিবি হইতে পারিল না। কেবল এক 
রকম নৃতন অন্বস্তি ভোগ করিতে লাগিল। জোর 
করিয়া চিন্তার গতি ফিরাইতে চেষ্টা করিল। তাহার 
প্রিয়ের কথ! মনের ভিতর আনিয়। ফেলিল। তিনি, 
_-তিনি আসিলে বাচিয়া যাই, এ অবাস্তব মিথ্যা 
চিন্তার হাত এড়াই । অ'ঃ আজই ভোরে কি তিনি 
গিয়াছেন,_না, না যেন, কত দিন! এখনও পূর্ণ 
একদিন, সেই কাল বৈকালে আসিবার কথা-_আ!ঃ 
এ কাটা ফোটার যস্ত্রধা ঘেন ভোগ করিতে পারি- 
তেছি না। ওগো এসো । গগো আমার পর্বগ্ব-__ 
আমার পথহার! অন্ধকারের আলো, তুমি এসো । 

০ 

আরাধ্যা--আরাধ্যা__ম্বামী তাহার বহু আপত্তি 
সত্বেও এ নামেই প্রায় ডাকিতেন। স্মিতমুখে 
আরাধন] বারান্দায় বাহির হইয়া দঈাডাইতেই পলাশ 
সর্ববসমক্ষে বাকুল বাহু বাড়াইয়৷ পত্রীর উভয় হস্ত 
চাপিয়! সাগ্রহে যুখপানে চাহিল। লজ্জিত তরুণী 
তাড়াতাড়ি হাত ছাড়াইয়া আগে আগে হল ঘরে 
গিয়া প্লাড়াইল | হাসিমুখে এসো বলিয়া চেয়ার- 
খানি দেখাইতেই সাহেবী পোষাকেই ধুপ, করিয়া 
পলাশ বসিয়া পড়িল ! তাহার পর ছুই হাতে পত্বীকে 
টানিতেই সে লজ্জিত হইয়! মৃদুস্বরে বলিয়া উঠিল, 
“কি যে কর! ঠাকুর, চাকর, দাই সবাই রয়েচে !”' 4. 
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পলাশ পত্রী হাত ছুটী ছাড়িয়া! দিয়া বলিল,-_ 
"তোমায় রোগ! দেখচি কেন আরা?” “কি ষে 
বল ! মোটে ত কাল সকালে গেলে? আর আঞ্জ- 
কেই রোগা হয়ে গেলাম !” ইতিমধ্যে ঝি, চাকর 
আসিয়া পাড়াইল। আরাধন। ক্ষিপ্র- 1০ 
'পদে বাহির হইয়া মনিয়ার মাকে | 
ভ্বাকিয়৷ বাবুর মুখ ধুইবার জল, 
সাবান, স্ডোয়ালে ইত্যাদি বার্থরুমে 
ঠিক আছে কি না দেখিতে বলিল। 
তারপর জলখাবারের জন্য রান্নাঘরের 
দিকে চলিল। রাত্রির জন্য রম্ধনের 
বাবস্থা করিয়া শ্বামীর জন্য ন্বহত্তে 
প্রস্তুত কচুরী, মোহনপুরী, পানতুয়া। 
প্রভৃতি সযত্বে সাজাই! হলঘরে উপস্থিত 
হইয়া টেবিলের উপর রাখিল। হাত- 
মুখ ধৃইয়৷ পলাশ সেখানে আসিয়া 
দাড়াইতেই আরাধনা তাহাকে বলিল, 
_-“আগে একটু জলযোগ কর, তার 
পর কোথায় গিয়েছিলে সেখানকার 
কথা শুনব ।” 

পলাশ বলিল, __”“আরা, এত ক'রে 
সেবা করলে, কিন্ত আসল কাজই যে 
এখনো বাকী ! কি বলে। দেখি?” 

লজ্জাজড়িত মৃদুকণ্ঠে সে বলিল, 
- কি 7?” “আঃ তোমার গান! 
একবার তোমার স্থধাক্ঠে গান 
শুনিয়ে দাও!” 

আরাধন। প্রথমে মু আপত্তি করিল কিন্তু 
নিষ্কৃতি না পাইয়া! তাহাকে গান গাহিতে হইল । 
সে স্বামী-সৌভাগ্যের গর্বে উচ্ছৃসিত হয়! 
গাহিল-_“নীল আকাশের অসীম ছেয়ে ছড়িয়ে 
গেছে চাদের আলো | তখনও শীতের আমেজ 
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বেশ আছে, তবু সম্মুধের জানালা যুক্ত থাকায় 
ত্রয়োদশীয় নিগ্ধ জ্যোত্ন্বা তাহার মুখে আসিয়া 
পড়িতেছে। মুগ্ধ পগ্গাশ তনয় হইয়া দয়িতাঁর 
ক্ষীণ দেহলতার অপরূপ সৌন্দর্য ও তাহার 





পলাশ একদৃষ্টিতে সেই মুখপানে চাহিয়া রহিয়াছে। 


চম্পক অঙ্গুলীর লীলায়িত গতি দেখিতেছিল। 
তাহার স্থগৌর তথ বেষ্িয়৷ জাফরাণ রঙের সাড়ী 
ও হাফ হাতা জ্যাকেট, হীরকখচিত কর্ণাভরণ অল্প 
অল্প দোলা পাইয়া ঝিক্‌ মিক্‌ করিতেছে । মুখের 
উপর জ্যোতস্া পড়িয়া এক স্বপ্রময় সোন্দধ্য সি 
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করিয়াছে । পলাশ একদৃষ্টিতে সেই মুখপানে চাহিয়1 
বহিয়াছে। গান্টী শেষ হইতেই আরাধন। 
চেয় ক্ষীণ তগ্নু এলাইয়া দিল । পলাশ বলিল,__ 
প্দেখ, সরম্বতীর হাতে বিদেশী বাজনা কেমন 
খাপছাড়া দেখায়।” 

মাথা ছুলাইগ আবদারের স্বরে আরাধনা 
বলিল,__পনা, বাণ বাজাতে এখন আমি আর 
পারি না|” অবশেষে পলাশের অনুরোধের আতি- 
এশয্যে তাহার হার হইল। তাহাকে বীণ বাজাইয়। 
আবার গাহিতে হইল ।--”ওগো! আজি মম গৃহে 
মিলনো২লব রাতি।” 

কিন্ত মনিয়ার ম৷ আপিয়া যখন বলিল, __মহা- 


রাজ রান্না করে বসে রয়েছে তখন মিলনোতৎ্সব - 


বাধ্য হইয়াই শেষ হইল। 

পরদিন ষতক্ষণ ন। স্বামী বাটীর বাহির হইল, 
আবাধনা আনন্দের প্রাচ্্যে তাহার নৃতন অস্বস্তির 
পথ! ভুলিয়াই ছিল। স্বামী কাছারীতে চলিয়া 
খাইবার পর খাওয়া-দাওয়! খেষ করিয়। আরাধনা 
একখানি বই খুলিয়। শয্যায় অঙ্গ ঢালিয়া দিল। 
(কল্ধ এক পাত! পড়িবার পর সেদিনকার সেই 
বিদ্রোহী মেয়েটার কথা মনে পড়িয়া গেল। কিছু- 
তেই তাহার স্থৃতির' হাত এড়াইতে না পারিয়া 
আরার্ণন] নিদ্রার চেষ্ট! করিল। কিন্তু খুম হইল 
না। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিবার পর ঘড়ির 
দিকে চাহিয়া! দেখিল, চারিট। বাজে । তখন সে 
ধড়ফড় করিয়! উঠিয়। পড়িল। তার পব গ। ধুইয়! 
কাপড়-চোপড় বদলাইয়া কিসের আকর্ষণে আরাধন। 
বাগানের উপস্থিত হইল এবং সেই পশ্চাতের 
রেলিংয়ের ধারে পৌছিতেই দেখিতে পাইল একটী 
স্থুল| অন্ধবয়ন্ক।' রমণী গরুর দড়ি ধরিয়া! এদিকে 
আলিতেছে। না, এ ত সে মেয়েটা নয়? বয়ঞ্কা রমণী 
অগ্রসর হইয়! রেলিংয়ের ধারেই একটী খোটায় 
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গরুর দড়িট৷ বাধিতে উদ্ভত হইল। হঠাৎ উপর 
দিকে তাহার দৃষ্টি পঠিত হইতেই সে খম্কিয়া 
দাড়াইল। আরাধন। দেখিল, রমণীর মুখখানিতে 
পূর্বদৃষ্টা তগ্ণীর সাধৃশ্ত ; পরণে আধ ময়লা খান, 
তবে বয়ঙ্গ। গ্লদেহ! বলিয়া মুখখানি ভারী দেখাই- 
তেছে। আরাধনা সেদ্দিনকার ঘটনা স্মরণ করিয়া 
কথা কহিবার জন্ত ব্যস্ত হইল ন1। কিন্তু রমণীর মুখে 
ক্রোধ বা স্বণার চিহ্ন দেখা গেল না; বরঞ্চ তাহার 
আয়ত লোচনে সরলতা মাখানে।। সে ক্ষণেক 
আপাধনার দিকে বিস্ময়ে চাহিয়। দড়ি হাতেই 
রেলিংয়ের বার খেপিয়! উচু জমির, উপর উঠিমা 
সওয়ে কুটারের দিকে টাহিয়। পইয়! জিজ্ঞাসা 
করিল,_-“আপনশি হাকিম বাবুর কে?” আরা- 
বনা.মুছু হাণ্তে টুপ করিয়াই রহিল” “ওঃ 
পরিবার বুঝি ?” এবার খাড় কাত করিয়! সে সায় 
দিল । 

গমণা আরও নিকটে আসিয়। কথম্বর নামাইয়া 
বলিম্বা উঠিল-_“এই কয়েদ হয়ে থাকা আর কি 
মা! যেমেয়েযেন সেপাই |” 

এবার আরাধন। থাকিতে না পাগিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “কেন ? তোমার মেয়ে কোথায় ?” 

হাত বাড়াইয়। কুটীরের দিকে তাকাইয়া বলিল, 
_এী হোত! ত। কথ! কহার কি যো আছে মা। 
এখুনি জান্তে পারলে কুলুক্ষেন্তর বাধিয়ে তুলবে! 
এই আমায় কি বাড়া থেকে বেরুতেই দেয়! কথা 
ন| কয়ে যেন হাপিয়ে পেট ফুলে মরি। এই ঘর 
নিকুচ্চে দেখে এসেছি, গরু বাপবার নাম করেমা, 
তবে বার হয়েছি! যাই আবার ।” 

কিন্তু যাই বলিয়াও কোন উত্তর ণ! পাইয়া 
মাবার সে বলিয়াই চলিল, “তা বাঙালা বাড়ী দুধ 
দিতে দেঙাম, তণু ছু, দণ্ড কথা কয়ে হৃখ ছিল। 
পোঁডা মেয়ে তাও ছাড়িয়ে দিলে । এখন এ ছু"্ঘর 


১১৩৩৩ 





[ ১ম বধ, ১১শ সংখ্যা 





মাড়োয়ালীর বাড়ী দুধ যোগাতে হয়।” আরাধনা 
মৃছুন্বরে বলিল, “কেন ?” 

“ওঃ মা সে অনেক কথ! । আমার দুঃখের 
কাহিনী তা তোমায় ওঃ আপুনাকে বলবোই ব। 
কি! আপুনি ত হাকিম বানুরই ইন্তিরি।” 

আরাপন1 সবিদ্ময়ে বশিয়। ফেপিল, “তাতে 
কি?” 

“€ম|, ৬। হলে মেয়ে কি রক্ষে পাথবে। মেয়ে 
আমার নেকাপড়| জানে কি ন|, তাতেই বুঝলে ণ৷ 
মা তাকে ভয় করতে ত হয়। 

শুনিয়া! আরাদনার অত্যন্ত হাসি পাইল । মনে 
এনে ভাবিল, মেয়ে লেখাপড়া জানে কাজেই ভয়। 
ওঃ সেদ্িনকার সেই মেয়ের মা এই! তা ভয় কর- 
বার মেয়ে বটে !” 

“চল্লাম মা আপুনি হাকিম বাবুকে কিছু বোলো 
না,_-যা হবার গরীবেরই হয়েচে।--বড় লোক 
গরীবের কথ । তাতে আবার আপনার সঙ্গে দেখ 
করেছি, শুনলে চটে যাবেন। চাই কি আমাদের 
এখান থেকে উঠিয়েও দিতে পারেন। এ বুঝি 
চম্না ডাকছে, যাই। (সভয়ে) এ--আস্বে 
ন| কি ।” 

আরাধনা তখন বিয়ে যেন ভতবুগি হহল। 
শেষের কথাগুলি তাহার ক্ণে প্রবেশ করিল কিনা 
সন্দেহ। শুধু পুত্তলিকার মত সে চাহিগ্নাই রহিল। 
অবশেষে রমণী উচু জমি হইতে নিম্সে অবতরণ 
করিতেই তাহার চমক হইল । হ্ঠাৎ সে ব্যাকুল 
হইয়া! ঝুঁকিয়। বলিয়া উঠিল, “তুমি আমাদের বাড়া 
একবার আসবে ?” 

যাইতে উচ্যতা রমণী কি ভাবিয়া বলিল, “বাড়ী, 
তা আচ্ছা! এ চক্ননাকে লুকিয়ে যাব। বখন দুধ 
দিতে ও বাড়ী যাব সেই সময় যাব।” এই 
বলিয়া খোটায় গাভীচী বাধিতে লাগিল । 


আরাধনার মনে গভীর সন্দেহের সঞ্চার হইল । 
সে ভাবিতে লাগিল, রমণী কি বলিয়া গেল। 
হাকিম বাবুকে বোলে! না, আমার সহিত র্ষণীর 
সাক্ষাতের সঙ্গে ম্বামীরই বা সম্পর্ক কি? এ 
রমণী কি বলিতে চায়? হায়! হায়! সেই 
বিদ্রোহী তরুণী আর তাহার গ্রগলভা মাতাকে 
ডাকিতে গেলাম কেন? অচ্ছা আমার স্বামী 
স্দ্ধে কি কথ! বলিতেযায়? বারবার সভয়ে 
তাহার কন্তার নামই বা উচ্চারণ করিল কেন ? 
মনিয়ার ম! বলে, উহার! খারাপ লোক। তবে 
এত ক্রোধই বা কেন? আবার তরুণীর দ্বণাপুর্ণ 
ৃষ্টি-মনে পড়িতেই তাহার সংশয় বৃদ্ধি হইল__ওঃ 
আমার দেবতার মত স্বামী, সাহার উপর সন্দেহ ! 
না, না এ অসম্ভব ! আচ্ছা তাকে জিজ্ঞাসা করিলে 
হয় না? সব গোলই ত মিটিয়া যায়। ছিঃ ছিঃ 
কি বলিব? হ্যাগা তুমি এ মেয়েটিকে চেন, না, 
না, তাহ। পারিব না, তাহার পূর্বের মরণ ভালে! । 

স্বামীর প্রতি গভীর সন্দেহে তাহার মানসিক 
অশান্তি বৃদ্ধি পাইল । একই ভাবে বসিয়া বসিয়া 
কখনও অবিশ্বাস, কখনও সংশয় তাহার হৃদয় পূণ 
করিল। সে শিখিলভাবে শয্যায় শয়ন কত্রিল। 

মনিয়ার মা! আসিয়া জানাইল, _বাবু আসিয়।- 
ছেন, মোটরের হরণ আজ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে 
নাই। কিন্তু অভ্যাসবশতঃ ধড়মড় করিয়া উঠিয়াই 
কিংকর্তব্যবিমূঢুভাবে দীড়াইয়া রহিল। পলাশ 
গৃহে প্রবেশ করিয়াই আরাধনার গুফ মুখ দেখিয়! 
বলিল,__“আরাধ্যা ! তোমার শরীর আজ কি তাল 
নেই ?” 

আরাধন। মৃছুন্বরে বলিল, “না| ভালই আছি ।” 

“না-না-তোমার মুখখানি শুকূনো, চোথ 
ছলছল করচে, এখনে! চুলবাবা সার। হয় নি।” 
এই কথ! বলিতে বলিতে স্ত্রীর বাছ ধরিয়া পলাশ 
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আদরের দ্বরে বলিলেন,_-্পকি হয়েছে তোমার 
আরা ।” 

বড় ছুঃখের সময় প্রিয়জনের সহানুভূতি পাইলে 
তাহা যেন শতগুণ বর্ধিত হইয়া অশ্র-সায়র উথলিয়! 
উঠতে চায়। পলাশ দেখিল-_পত্ধীর ডাগর আখি 
অশ্রভারে টলটল করিতেছে । দেখিতে দেখিতে 
মুক্তাবিন্বুর ন্তায় তাহা ঝরিয়া পড়িল। বিস্মিত 
পলাশ ভাবিয়া পাইল না, ইহার মধ্যে হইল কি! 
এই ত বেল! এগারটার সময় প্রফুল্পমুখী পত্বীকে 
হাস্যমদী দেখিয়া গিয়াছে । তবে কি কোন দুঃসংবাদ 
আছে ? অনেক জিজ্ঞাসায়ও কোন সমাচার পাইল 
না, তখন পত্বীকে বাঁছুবদ্ধনে বীধিয়া সাস্তবন। 
করিয়া সে পুনঃ পুনঃ আকুল আগ্রহে জানিতে 
চাহিল,_-কি হইয়াছে? 

ওগো! সে কি বলিবে? কি তাহার বলিবার 
আছে? একথা যাহাকে বলিবে, সেই হয় ত হাসিবে। 
তাহার অপার ছুঃখ--সংশয়ের জালা কাহাকে 
জানাইয়! বক্ষঃভার লঘু করিবে? স্বামীর সোহাগ 
কি তবে ছলনা? না, না, একথা মনে হইতেই 
মনকে শত ধিক্কার তিরস্কারে শান্ত করিতে চে! 
করিল। আমার হইল কি, কর্ক্লাস্ত শান্ত স্থামী 
এই যে নিঙের স্থখ-স্বাচ্ছন্দোের কথা বিস্থাত হইয়া 
আমারই জন্ত ব্যাকুল, কিন্ত আমি করিতেছি কি? 
ছি! ছি! ইতর রমণীতে ও আমাতে তফাৎ কি? 
জোর করিয়া মনকে দৃঢ় করিয়া সে স্বামীসেবাব 
জগ এপ্রস্তত ভাব গোপন করিতে ব্যস্ত হইয়া 
বাহিরে চলিল। পল্লাশ তবু ছাড়ে না। তখন 
আরাধন! জানাইল--হঠাৎ মনট! কেমন খারাপ 
হইয়াছিল,--পলাশ তাহাতেও সন্তুষ্ট হইতে পারিল 
না। 

কিন্ধ তখনকার মত নানাকর্নে ব্যাপৃত থাকিয়! 
সেই অস্বন্তিকর চিস্তা ভুলিতে চেষ্টা করিলেও 


তাহাতে কৃতকার্য হইল না) তাহার অন্তর সর্বক্ষণ 
এ এক কথায় যেন দগ্ধ হইতে লাগিল । আহারে, “ 
প্রপাধনে তাহার যেন রুচি ছিল না। রাজ্রে নাম- 
মাত্র আহার সারিয়া আরাধন! ইচ্ছ! করিয়া ভাণ্ডার- 
গুহে বিলঙ্গ কবিল। পলাশ ডাকিতেই দীরপদে 
আসিয়া স্বামীকে বলিল, "তুমি ততক্ষণ শোও, * 
আমার ওধারে একটু কাজ আছে।” বিস্মিত পলা- 
শের এতক্ষণে একটু অভিমানও হুইল। সে কিছু না 
বলিয়৷ পত্বীর ব্যথাকাতর ম্লান মুখপানে ক্ষণেক 
চাহিয়া গভীরভাবে শয়্নগৃহে প্রবেশ করিল। 
আরাপন! হল ঘরের একপার্্ে জানালার নিকট 
রক্ষিত ইজিচেয়ারখানিতে অবসন্নভাবে শুইয়৷ 
পড়িয়া এ কথারই আলোচনায় মগ্ন হইয়া কখন 
অজান্তসারে নিদ্রিত হইয়া পড়িল। কতক্ষণ এই 
ভাবে ছিল, সে বুঝিতে পারে নই, হঠাৎ ঠাণ্ডা 
বাতাসের সঙ্গে সঙ্গে কড় কড় রবে মেঘগর্জনের 
শবে তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। অসময়ে মেঘ, 
তখনও তন্দ্রামগ্ন আরাধনা! চক্ষু চাহিয়া! বিশ্মিতভাবে 
দেখিল,তাই ত সে কোথায়? সন্মুধের মুক্ত 
জানলা দিগ্।! বিদ্যুতের লন লক শিখা দেখা 
যাইতেছে । বাহিরে তখন ঘোর 'অন্ধকার। প্রকৃ- 
তির বিচিত্র লীলা । এই ত ছুই ঘণ্টা পূর্বেও 
ফাল্তনেব মিঠা বাতাস বহিতেছিল ও চতুদ্দশীর 
জ্যোতন্না চতুর্দিকে হাসিতেছিল। ইহারই মধো 
প্রকৃতি ভয়ঙ্করী মৃহ্তি ধরিয়াছে। ঘোর মেঘ গঞ্জনের 
সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বড় বড় ফোটায় বৃষ্টির চট্পট্‌ 
র্ননি আরস্ত হইল; উঠি উঠি করিয়াও অলস, অবশ- 
দেহ উঠিতে চাহে না। সে চক্ষু ঘুদিয়াই আপনার : 
অবস্থার কথ! ভাবিতে ভাবিতে তন্ময় হইয়া রহিল । 
এ ত প্রক্কতিরাণীর ন্যায় সেও মাত্র তিন চারিদিন 
পূর্বেও কোন ছুঃখের বার্তা না জানিয়া ফুল্লমুখী ও 
স্বামীসোহাগে আত্মহারা ছিল। 'আর আজ?, ' 
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আজ তাহার হৃদয় এ প্রকৃতির ন্যায় দুঃখের মসীবর্ণে 
অন্ধকার। আধ তন্দ্রা আধ জাগরণে অভিভূত 
হইয়! সে পড়িয়াই রহিল। কখন যে বৃষ্টির ঝাপটা 
তাহার লুঠ্ঠিত অঞ্চল ভিঙ্গাইয়া দিয়া গেল, তাহ! 
সে জানিতেও পাবিল না। টেবিলের উপর 
আলে! খুব কমাইয| রাখ। হইয়াছে । হঠাৎ তাহার 
মুখের উপর কাহার নিঃশ্বাস মন্তভব করিতেই 
তাহ।র তন্দ্রা ছুটিয় গেল। কে সে? পলাশ-- 
অভিমানে শখ্যায় পড়িয়া নানা চিন্তার মধ্যেও সে 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। ঘুম ভাঙিয়া পত্বীকে পার্থ 
না দেখিয়! চিন্তিত হইয়া সে ধড়মড় করিয়া 
উঠিয়াই হলে প্রবেশ করিল। এখানে মৃদু- 
আলোকে চেয়ারের উপর পত্বীকে দেখিয়! বিস্ময়ের 
মধ্যেও আশ্বস্ত হইল। তাহার দীর্ঘ কেশপাশ 
আজ অবেণীবদ্ধাবস্থায় খুলিয়া মুখের দুই পারে 
পড়িয়াছে। দেহে একটামাত্র সেমিজের উপর 
কাল ফিতা পাড় সাড়ী এলো-মেলেো৷ অবিন্ান্ত- 
ভাবে ভূমিতে লুটাইতেছে। বুষ্টির জলে অর্ধেক 
ভিজিয়া গিয়াছে । পলাশ পত্বীর মুখের উপর 
নুঁকিয়া দেখিল, তাহার ব্যথাকাতর ম্লানমুখে 
চিন্তার ছায়া! দীর্ঘ কষ্ণপক্মরজালে অশ্রু যেন 
টল্মল্‌ করিতেছে । শুত্র, স্থন্দর ক্ষীণ বাহুলত। 
একটি চেয়ারের হাতার উপর, অপরটি অবশ 
ভাবে ঝুলিয়া পড়িয়াছে। আশ্চর্য্য! পলাশ 
ছুইহন্ডে পত্ঠীর বাহুমূল সাপ্টাইয়৷ ধরিয়া লঘুভার 
বালিকার ন্যায় স্বন্ধের উপর উঠাইয়া লইল। 
ভীত! আরাধনা শ্বামীর কণবেষ্টনে চুপ করিয়া 
পড়িয়া রহিল। তাহাকে শধ্যায় রাখিয়া অপর 
গৃহ হইতে নিজের সরু ঢাকাই পাড় ধুতি একখানি 
আনিয়া পত্বীকে আর্রর বস্ত্র ছাড়িয়া ফেলিতে 
অবরোধ করিল। সে বলিল_-“আরা--আরাধনা, 
“আরাধ্যা বল তোমার কি হ'য়েছে? রাণী 
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আমার, তুমি কখনও মা, বাবাকে ছেড়ে এতদুরে 
আসো নি, তাই কি মন কেমন ক'রছে? বল-- 
বল। তা যদ্দি বল্তে, আমি তার বস্দোবস্ত 
ক'রতাম! আমার চক্ষের সম্মুখে তুমি এত কষ 
পাবে-_তা আমার সহা হবে না। বল-বল 
সর্ধবন্ব আমার, বল। তাই কি? বল্বে না 
'আর। %” 

হায়! কি সে বলিবে? তাহার বলিবার 
কথা কি আছে? তাহার ছুঃখ-সংশয়ের জালা 
বলিয়া এখনই বক্ষভার লঘু করিবার ইচ্ছা? 
হইল। কিন্তু না-__না_তাহা সে পারিবে না। 
সে স্বামীর প্রশ্নে শুধু ছুই বাহু দ্বারা তাহার ক- 
বেষ্টন করিয়! ফুলিয়! ফুলিয়া কাদিতে লাগিল । 


শু 


পরদদিনও আরাধনাকে উন্মনা দেখিয়! পলাশ 
কিছু বলিতে সাহস করিল না। সদ! হান্যময়ী 
আরাধনা, কয়দিনের অনাহারে, ছুশ্চিন্তায়, অনিদ্রায় 
যেন আধখানা হইয়া গিয়াছিল। পত্রীর ভাব 
দেখিয়া পলাশ একদিকে যেমন চিন্তিত হইল, 
আবার ছৃঃখিতও হইল |, তাহার অন্তরেও 
অভিমানের কৃষ্ণ মেধ সঞ্চারিত হইল এবং সদা- 
প্রফুল্ল আননে বিষাদের ছায়া পড়িল। স্বামীর 
আহারকালে আরাধন! উপস্থিত ছিল বটে, কিন্ত 
পলাশ দেখিল-_-সে অন্তমনন্ক। অভ্যাসমত 
স্বামীকে খাইতেও অনুরোধ করিল। পলাশও 
অন্ত দিনের মত হাসি-গল্লে মুখর হইয়া আহার 
সমাধা করিতে পারিল না বুঝিয়া, আরাধনা! মনকে 
যুক্তিতর্ক দ্বার! দৃঢ় করিতে চেষ্টা করিল বটে, কিন্ত 
তবুও-_-তবু৪--এমন কি আহারের পর পান দিতে 
আসিয়া হাসিয়া স্বামীকে কি বলিতে চেষ্টা করিল, 
কিন্তু তাহার ছন্মবেশ পলাশের অগোচর রহিল না| । 
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কিছু না বলিয়া সে গম্ভীর ভাবে আফিসের 
পোষাকে সঙ্জিত হইল। পত্বীর চিস্তাকিষ্ট মুখ 
_রোখিয়া ুঃখে অভিমানে সে নীরবেই গৃহের বাহির 
হইল। সেইদিন নিত্যপ্রফুল্প ক্ষমাশীল হাকিমের 
গম্ভীর বদনে অকারণ ক্রোধ দেখিয়া! এজলাস্‌ শুদ্ধ 
চমকিত হইয়া! উঠিল। এমন কি গোপনে ইঙ্গিত 
দ্বারা চোখ ঠারিয়া-_-কেহ বা স্থযোগমত মুখ ফুটিয়া 
বলিয়া ফেলিল--এতদিনে হাকিমি মেজাজ বার 
হ"য়েচে। স্কাই বলি এত ভালো-_-হু হু"! 

এদিকে মনিয়ার মার পীড়াপীড়িতে আরাধনা 
নামমাত্র আহারে বসিয়াই উঠিয়৷ পড়িয়া অবসন্ন 
ভাবে শধ্যায় আশ্রয় ' লইল। কি করিবে, সে? 
না, না সকল কথা শুন! চাই। না শুনিয়াই 
এমন করি কেন? এমন স্বামী আমার--তিনি কি 
সতাই__না, না-_মিথ্যা, মিথ! অতি বড় শত্রু 
তাহার চরিত্রে কখনও দোষ দেখে নাই-__আর 
আমি? পথের লোকের কথ! শুনিয়া অতি হীনমনাঃ 
আমি এমন স্েহময়, উদার প্রেমপ্রবণ, ক্ষমাশীল 
স্বামীকে অবিশ্বাস করিতেছি ! আচ্ছা সেই রমণীই 
বা একথা বলিল কেন? ভগবান্‌ ও£ঃ আর সহ হয় 
না! সে ত আসিবে বলিয়াছিল। আমিবে না? হয় 
ত তাহার কন্তা আমিতে দিবে না। নানা চিন্তার 
মধ্যেও সে ঘড়ির দিকে চাহিয়া দেখিল, তাই ত 
চারিটা বাজে। সে আক্ব আমিবে না; হয়ত 
মী আসিয়] পড়িবেন। হঠাৎ সে চকিত কর্ণে 
শুনিল, মনিয়ার মা! কাহার সহিত কথ! কহিতেছে। 
সে নয় ত? আরাধনা ধড়মড় করিরা উঠিয়া পড়িল। 
রান্নাঘরের দালানে সেই রমণীই না? রমণীর হস্তে 
একটা ক্ষুদ্র পিতলের কলসী, মুখে ছোট ঘটা, 
মনিয়ার মা ততক্ষণ তাহাকে বুঝাইতেছিল.-- 
মাইজীর তবিয়ৎ আচ্ছা নেহি, কেয়! কাম বাতাও, 
আভি মাজী নিদ যাতা ইত্যাদি। আরাধন। তাহার 
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নিকটে গিয়া ইঙ্গিতে তাহাকে দালানের ভিরন; 
বলিতে বলিল। মনিয়ার মা অভ্যাসত গাঁ. 
ছড়াইয়! নিকটে বিয়া ভূমিকা করিয়া বাকোর 
স্চনা করিতেই আরাধনা! তাহাকে ভাণ্ডার 

পরিষ্কারের আদেশ করিল। তবু উঠিতে ইচ্ছা 
ছিল না, আরাধনা তিরস্কারের স্বরে বলিয়া উঠিল 
_-যাও, বাবু আসবার সময় হয়েচে।” অগত্যা 
ক্ষপ্রমনে সে উঠিয়া পড়িল। আরাধনা! নিজেও 
ভূমিতে বসিয়৷ ভাবিতে লাগিল, কি সে বলিবে, 
কি করিয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে? সে স্বামীর 
উপর অবিশ্বাস করিয়া একজন অজানা অশিক্ষিত 
নারীর নিকট তাহার চরিত্রের গোপন রহ্শ্ব 
জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইবে, ৭1৮ দিন পুর্ববে তাহা 
ত্বপ্ূনেও ভাবিতে পারে নাই। মানব যাহা 
কল্পনাতেও মনে আনিতে অক্ষম, বাস্তব জীবনে 
তাহাও ঘটিয়া উঠে। অভিযানিনী আরাধনা, 
নিজের মনের গতি দেখিয়া নিজেই বিস্মিত হইল। 
ভাবিল একি করিতেছে সে! কিন্ত না শুনিয়াও 
সেস্থির হইতে পারিবে ন!। না-_-না--ভাহাকে সব 
শুনিতেই হইবে। হউক যাহা তাহার অদৃষ্টে-_ 
বার বার পৌচাইয়া জবাই হওয়ার চেয়ে একেবারে 
বলিদান ভালো । আর সে সহা করিতে পারে না। 
চিরস্থী সে কখনও ছুঃখের আঘাত সহে নাই। ধনী 
পিতার সোহাগের ছুলালী,_-আবার শ্বশুরালয়ের 
মাদরের_-অতি আদরের বধৃ--পয়মন্ত বলিয়। 
আত্মীয়-স্বজনের নিকট পরিচিতা, আদৃতা। স্বামীর 
নিকট তাহাকে কখনও একটা মিষ্ট তিরস্কারও সহা- 

করিতে হয় নাই । তাই তাহার এ দুঃখবোধ যেমন . 
নৃতন, তেমনই তীব্র! তাহার জীবনে এই প্রথম 
দুঃখ অন্থভবের আঘাতে সে তাই একেবারেই 
অধৈর্ধ্য হইয়া পড়িয়াছিল ; এ কষ্ট সহ্‌ কর] সে অন- 
স্ভব মনে করিতেছিল। তাহার আলোকময় জীবনে 
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প্রথম অন্ধকারের ছায়া পড়িল। যে মলয় বায়ু তাহার 
. জীবনে প্রবাহিত ছিল তাহা একেবারে উদ্দাম 
ধাঞ্ধার আকার ধারণ করিতেছে । স্বামীর প্রতি 
অবিশ্বাস, তাহা সহা করিতে অভ্যন্ত সে ত নহে, 
কাজেট বন্ধের আকারে উহা তাহার ৫কামঙ্স বক্ষে 
বাজিয়াছে। সে তাহার মনকে নানা যুক্তি তর্কে 
প্রবোধ দিয়াও শাস্ত করিতে পারিতেছিল ন|। 
লে যেন তাভার সর্বন্থ হারাইবার জাশঙ্কায় ব্যাকুল 
হইয়। উঠিয়াছিল। সে কান কথা জিজ্ঞাস! করিবার 
পূর্বে রমণী পর্বাকথ! তুলিয়া ততক্ষণে নিজের ছুঃখ- 
কাহিনী আরম্ভ করিয়! দিয়াছিল | বাঙ্গলায় শাস্তি- 
পুরে তাহার বাটী, সেখানকার জমিদারপুত্র মখন 
হাকিমের পদ পান, তখন তাহার স্বামী হাকিমের 
খানসামা নিযুক্ত হয়। তীহারই অন্থুরোণে তাহার 
সহিত পা্টনায় আসে। কি করিয়া মালেরিয়ায় 
' জীর্ণ অবস্থায় মনিবের পরামর্শে সেও স্বামীর নিকট 
চলিয়া আসে, তাহারই কাহিনী সে বলিয়া যাইতে 
লাগিল । থামের আড়াল দিয় স্থ্য্যান্তের পড়ন্ত 
রৌদ্র আরাধনার মুখে আসিয়া পড়িলেও সে অভি- 
ভুত চিন্রার্পিতের ন্তায় বসিয়া রহিল। কন্যার 
কথা উঠিতেই চকিত হইয়। উঠিল। আমরা মা 
গোয়াল, আমাদের জাতের ব্যবস্থা মত সাত বছরে 
পড়তেই আমার মেয়ে চন্গনার বিয়ে দিলাম । 
কিস্ত আমার পোড়া কপাল, দু'বছর পিলে ও জরে 
ভুগে জামাই মারা গেল। ন'বছরের বিধবা মেয়ে 
নিয়ে এদেশে এলাম । দেশে যেতে এখনও ইচ্ছে 
' করে, তা কেউ আপনার লোক ত নেই মা, আর 
মেয়েও যেডে রাজী নয়। তার পর সদাশয় 
মনিবের বাড়ীতে সেও থাকিত। গৃহস্থালীর কাজ 
কর্ম দেখিত, আর তাহার পুত্র-কন্তার সাথে চন্ননাও 
বিস্ভাশিক্ষা করিত। সেই হাকিম বাবুবই দয়ায় 
ঝাঁগানের পিছনে এই জমি কেনা, তার পর এদেশেই 
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ঘর গৃহস্থালী পাতা হইল। ম্বাণী আর দেশে 
ফিরিতে চাছিলেন ন1। 

পরে সজলনয়নে স্বামীর মৃত্যুকাহিনী বর্ণনা 
করিয়া-_-কি করয়া এই হাকিম বাবুর বাটা ছুধের 
জোগান দিতে আসিম্বা চন্ননার সহিত তাহার দেখা 
হইল-_তা সে বলিল। তিনি একদিন আমাকে 
বলিলেন-_ তোমার মেয়ের যখন এত লেখাপড়ায় 
ঝোক, পড়িতে দিও, আমি পড়াবো। আর 
তোমার মেয়ের আবার বিয়ে দাও ।” তা কেমন 
করে হয় মা? বাবু বলিলেন, বিচ্যেসাগরী মত ন! 
কি আছে,_সেই মতে তোমার ছোট মেয়ের 
আবার বিয়ে হর পারে।' আগে ভালো করে 
লেখাপড়। শিখুক। আমার আর কে আছে? 
সোমত্ত মেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করে দেখলাম। তা 
বিয়েতে তারও মন আছে বুঝতে পারলাম । তিন 
কূলে কেউ নেই, দেশেও আর যাওয়া হয় না, 
আমার এ একমাত্র মেয়ে, সে যদি স্বখী হয়, তাই 
হোক না, আমার আরকি? জাতে ঠেলতে এ 
বিদেশে কেউ আস্বে না। হাকিম বাবু লেখা- 
পড়ার ভার নিলেন । আমিও মেয়েকে সঙ্গে ক'রে, 
রোজ এসে বাড়ীতে মেয়ে মান্য নেই, ঘর-গৃহ- 
স্থলীর কাজকম্ম করে দিয়ে যেতাম, যাবার সময় 
মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী ফিরতাম। দিন কতক 
বাদে হাকিম বাবু আমাষ ডেকে বল্লেন, আমিই 
তোমার মেয়েকে বিয়ে কারষো। আমি 
অবাক! এতম্বখকি আমার কপালে সইবে? 
তা তিনি বল্লেন, আমার ত বিয়ে হয় নি--ছুটা 
নিয়ে কল্কাতা যাবো, মেইখেনেই বিয়ে হবে। 
কি আর বলবো মা, বিয়ে হবে গুনে মেয়েকেও 
আর অত ত্বাটা ঝআটী করলাম না।--হায়! হায়! 
এমনি করে পাচ ছ"মাস হয়ে গেল, যেয়ে ত সকাল 
সন্ধো বাধুর কাছে থাকে, বিয়েয় মাম শুনি না--- 
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না। আপনার বি-চাকরদের বারণ করে দিও মা) 
চন্দনাও শুনতে পেলে আমায় যেকি বলবে, কি' 


করবে জানিনে। তৰু আপনাকে জানিয়ে বুকের, 


আবার একদিন সাহস করে বল্লাম, তা বাবা মা 
বিয়নেটা--বাবু যেন বিরক্ত হয়ে বল্লেন, যাও সে 
হৰে*হবে । কি জানি মা-্তখনও মনে নন্দেহ 


হয় নি। দিন কতক যেতেই, ওঃ মা মেয়ের 
অবস্থা দেখে কেমন সন্দ হলো! মেয়ের আমার 
সম্তান-সস্ভাবনা! আমি কপাল চাপড়ে সপ্ধাবেল! 
বাবুর কাছে কেঁদে পড়লাম। বাবু ধমকে আমায় 
অপমান করে বাড়ীর বার করে দিলেন। আমি 
রাগে দ্বঃখে বাড়ী গিয়ে চন্দনাকে গালাগালি 
দিয়ে সব কথা বল্লাম । আশ্চয্যি! মেয়ে শুনে 
চোখে মুখে আগুন জেলে বল্লে--আজই রাত্রে 
আমি যাবো । কি আর বল্‌্বো' মা? আমার 
পোড়া কপাল পুড়ে গেল: 

আরাধন| সত হইয়! বসিয়। এতক্ষণ শুনিতে- 
ছিল। তাহার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়৷ তগশ্বাস 
বাহির হইয়া আসিল। চক্ষে তাহার অস্বাভাবিক 
দীপ্তি !_-"তার পর 1?” তার পর আর কি! মা? 
রাক্রে এ তোমাদের চাপরাসী আমার চন্দনাকে 
গলা ধরে বার করে দেয়। মেয়ে আমার সারা- 
রাত গুমরে গুমরে কাটা ছাগলের মত ছট্‌ফট্‌ 
করে। মেয়ে একটু শান্ত হলেই আরও একট। কথা 
গুনতে পেলাম। রাগে ছুঃখের বেঁকেই বলে 
ফেললে যে, বাবুর সঙ্গে তার দেখা হয়েছিল, 
তিনি বলেছিলেন, ধদি চন্দন তার গর্ভ নষ্ট করতে 
রাজী হয়, বাৰু তাকে বিয়ে না করে রাখতে 
পারেন! তাই শুনে চন্দনা তাকে যাচ্ছে তাই 
করে গালাগালি দিয়ে ও পাপ কাজে অলম্মতি 
জানায়। তাই বাবু চাপরাসী দিয়ে গলা-ধাক্কা 
দেন।* 

চক্ষের জল মুছিয়া রমণী উঠিয়া কহিল,-- 
প্যাই মা--কি আর বল্বো, আমি সেই অবধি এ 
বাড়ী টকিনি ; হাকিমবাবু শুন্লে আঘ্ত রাখবেন 


পাষাণ যেন ভাল্ক! মনে হচ্ছে। সর্ভীলম্ত্বী 
আপনি,--বাবুকে কিছু বললে আপনার মনে কষ্ট 
হবে। ভগবান আছেন, তিনিই এর বিটায়- 
কর্বেন।” শুনিয়া আরাধনা শিহরিয়া উঠিল। 
কখন সে চলিয়া গেল, সে বুঝি জানিতে ও পারি 
না-নঙ্গে সঙ্গে তাহার হুখ-শাস্তিও লইয়া গেল। 
এই তার ম্বামী--এত প্রতারক ছুহ্রিয়াসক্জ ভণ্ড! 
এই ম্বামিগর্বে সে আত্মহারা হইয়া দ্বর্গ রচনা 
করিত। ৩$--না__না- স্বামী দেবতা, হিন্দুর 
মেয়ে আমি না? সকলাবস্থাতেই তিনি প্রণম্য . 
কিন্তু-_কিন্তু বক্ষভেদ করিয়া কঠনালী চাশিয়া কি 
অব্যক্ত বেদনা উঠিতে চায়? ওগো কি করিয়া 
তুমি ভূলাইয়াছিলে? তাহার অনাহারক্রিষ্ট ্লান 
শুষ্ধমুখ, অবেণীবদ্ধ কেশকলাপ, আলুথালু বেশ 
দেখিয়া কত কালের রোগীর স্তায় মনে হইতেছিল। 
তাহার ন্নায়ুমণ্ডল অবসন্ন-_হঠাৎ চকিতে সে উঠিয়া 
ঈাড়াইল--এ মোটরের হর্ণ না? স্বামী ত আসিয়া- 
ছেন, না-_না--ওগো না এখন সে তীহার সম্মুখে 
যাইৰে না, যাইতে পারিবে না, তাহার বিশ্বাসপ্রবণ 
হাদয় যে ভাঙ্গিয়াছে! এ মুখ তাহাকে সে 
দেখাইতে পারিবে না। এ যে হল ঘরের পার্থ দিয়া 
স্বামীর মূর্তি দেখা গেল। কোথা যাই? একি 
প| টলে কেন? দাবানলদপ্ধ হরিণীর ভ্তায় সে 
ছটফট করিতে করিতে ছুই চস্তে দুঢ়কূপে বক্ষদেশ 
চাপিয়া দ্রতপদে বাগানের দিকে চলিল, ওঃ ভগবান 
এ আমি সহ করিতে পারিব না! বাগানের 
শেষাৎশে বকুলবৃক্ষতলে গ্রন্তরবদ্ধ বেদীর উপর 
অবসরভাবে বসিয়া! সে হঁপাইতে লাগিল; পরে 
পুক্ষে হেলান দা উদ্দাসভাবে রেলিংয়ের ওপারে, 
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চাহিয়া রহিল। হঠাৎ অপর পারে চন্দনার 
তেজোময়ী মৃত্ধি দেখা যাইতেই সে মাথ| তুলিয়া 
তাহার পানে চাহিঘা রহিল। তরুণী তখন 
গাভীর দড়ি খোট| হইতে 'খুলিতে ব্যস্ত। তাহার 
দিকে চাহিতে চাহিতে তাহার জলম্ত-অগ্রি দিগুণ 
তেজে জলিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে কয়দিনের 
অনাহার, অনিদ্রা ও ন্নায়বিক উত্তেজনায় অবসন্ন 
দেহ সংজ্ঞাহীন হইয়। প্রস্তরে পতিত হইল। 


৫৮ 


পলাশ স্ত্রীর জন্য অপেক্ষা করিয়1ও তাহাকে 
নিকটে কোথাও দেখিতে না পাইয়া এ ঘর ও ঘর 
অন্বেষণ করিল। পরে মনিয়ার মাকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া উত্তরে জানিল যে, মাজী ছুপুর- 
ভোর এঁ দুধবালীর সহিত বাতচিত করিয়া এই 
রস্থইকা ওধার বোঠকে আভি বাগিচামে হোবে। 
মাজীর তবিয়ৎ আ.চ্ছ। নেহি, আজ তিন চার রোজ 
কুচ নেই খানা, পিন। ইত্যাদি । অবশেষে জানাইল 
মাইজীকে ঝাড় ফু'ক করণে চাহি, ওহি দেওতা 
কা_-পলাশ তাহাকে বাধ! দিয় বাগান দেখিতে 
হুকুম দিল। পলাশ উতৎকণ্ঠিতচিত্তে আরাধনার 
জন্য বসিয়া রহিল। পরক্ষণেই মনিয়ার মার 
ক্রন্দনে চমকিয়া উঠিয়া বাহিরে আমিতে আসিতে 
জিজ্ঞাসা করিল, কি হইয়াছে । উত্তরে কিছু 
বুঝিতে না পারিয়৷ একরূপ ছুটিয়াই বাগানের 
দিকে চলিল। মনিয়ার ম৷ বকুলতলায় শায়িত 
আরাধনাকে দেখাইয়া হাউমাউ করিয়া কাদিয়া 
উঠিল। তাহাকে ধমক্‌ দিয়া পলাশ শঙ্কাব্যাকুল 
হৃদয়ে পত্বীর একখানি হাত তুলিয়া পরীক্ষা করিল। 
আছে__ আছে, এই না ধমনীতে ক্ষীণ রক্তপ্রবাহ 
চলাচল করিতেছে? নাপিকার নিকট হাত রাখিয় 
নানারূপে পরীক্ষা করিয়া বুঝিল__আরাধন! 


মচ্ছিতা। মনিয়ার মা তখনও ভয়ে ভয়ে ধীরে 
ধীরে ঝাড়-ফুকের জন্ত বাবুকে কাতর অন্থরোধ 
করিতেছে । চপ! জল আনো-_বলিয়া পঞ্গশ 
অতি যত্বে পত্বীর লুণ্ঠিত মস্তক ক্রোড়ে তুলিয়া 
বসিল। ডাকা-ডাকিতে, চাকর, দাসী, আরদালী, 
ঠাকুর, জল, পাখা ইত্যাদিতে সে স্থান পুর্ণ 
হইল। পলাশ ম্লানমুখে পত্বীর বিষণ্ন কাতর 
মুখখানির প্রতি চাহিয়া রহিল। তার পর মনে 
পড়িল ডাক্তারের কথা। যাও, যাও, ডাক্তার 
আনো । আরাধনা একবাপ চোখ মেলিতেই 
উতৎকর্ণ পলাশ একদৃষ্টিতে তাহার উপর , চোখ 
রাখিল। পত্রীপ্রাণ পলাশের বৃহৎ" আধখ্তারা 
সজল । এতক্ষণে পত্বীকে চেতনা পাইতে দেখিয়া 
আশ্বস্ত-হদয়ে তাহার মুখের উপর ঝুঁকিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, আরা, কেমন আছ ? 

আরাধনার জ্ঞানের সধ্ার হইলেও অবসন্ন 
ভাবে চুপ করিয়া পড়িয়াই রহিল। পলাশ তখন 
ব্স্তভাবে বলিল_ এই কোন গিয়া ভাক্তর 
বাবুকা ওয়াস্তে? বাঙ্গালী চাপরাসী জানাইল-_ 
হাঁ এ আরদালী গিয়াছে বলিয়া_সে এধার 
ওধার চাহিয়া হঠাৎ বলিয়া উঠিল, এই, তুমি, 
ওখান থেকে কি দেখচো? যাও। তাহার 
কথায় পলাশ সেই দিকে চাহিয়া! একটা অর্দ- 
বয়গ্কা রমণীকে বেড়ার রেলিঙের পাশ হইতে 
সরিয়। যাইতে দেখিল। কে ও? আরাধন৷ 
চুপ করিয়া সবই বুঝিতেছিল। সেও জানিবার 
জন্য বাত হইল কে? স্বামী নিশ্চয়ই জানেন। 
এও এক নৃতন ছলনা । চাপরাসী গণেশ 
উত্তরে জানাইল, হুজুর ও মাগীর বদ্মাস, 
আপনার আগে যে হাকিমবাবু ছিলেন, তিনি 
ওকে আর ওর মেয়েকে বাড়ী থেকে বের করে 
দিয়েছিলেন । 
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চমকিত আরাধনা উৎকর্ণ হইয়া চোখ মেলিল। 
সেকি শুনিতেছে? ইহা কি সত]? ওগো আরা- 
ধন্যারর দেবতা_-ওগো ভগবান, সত্যই তুমি আছ? 
গণেশ চারপাসী তাহার কর্ণে এ কি অমৃত সিঞ্চন 
করিল। ইং1 যে তাহার পক্ষে মৃতসঞ্জীবনী স্ুধা। 
পলাশ গণেশকে বলিতেছিল,_যাক্‌ আমাদের ও 
কোনও ক্ষতি ত করে নাই। উহাকে কড়া কথা 
বলিবার প্রয়োজন কি? আরাধন! মুহূর্তে চেতনা 
পাইয়! উঠিয়া! বসিতে চেষ্টা করিল, ও মুখ ফিরাইয়া 
রেলিঙের ওধারে চাহিয়। দেখিল। 

: পলাশ ন্েহ-মমতা-মাখ! মধুর দ্বরে বলিল,_- 

আরাধ্যা উঠো না; ডাক্তার বাবু আসছেন । 

“না-না-আমি বেশ আছি। ওগে আমার 
কথা বিশ্বাস করো, বেশ আছি।” 

আরদালী আসিয়! জানাইল, ডাক্তার বাবু 
আসিম়্াছেন। 

“বোলাও ।£ 

পলাশের হাত ধরিয়। আরাধনা অনুনয় করিল, 
না, না ভাক্তার সে দেখাইবে না--"তুমি যাও 
ভদ্র লোক এসেছেন, বাহিরে গিয়ে অস্থখ ভাল 
হওয়ার সংবাদ দিয়ে সো ।” পলাশ ইতস্তত: 
করিয়া বলিল, _“না আর! তৃমি বড় ছুর্বল, আর 
বড় ছেলে মান্য |” কিন্তু পত্বীর কথা উপেক্ষা 
করিতে পারিল না। তে বারবার জানাইল 
সে ভাল আছে, কিছুতেই ডাক্তার দেখাইবে 
না। 

কিন্তু তোমায় রেখে কি করে যাবো? 

যাও গে! যাও, কোন ভয় নেই । 

পলাশ অনিচ্ছায় উঠিল । 

আরাধন। মৃুত্বরে বলিল, দেখ, অভিকলোনের 
শিশিটা নিয়ে তুমি কিন্ত বাগানে এসে আমায় 
সঙ্গে করে নিয়ে না গেলে আমি যাব না। 
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আচ্ছা, আচ্ছা বলিয়া পলাশ পত্বীর 
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চাহিয়া দেখিল,_রাহ্গ্রত্ত চন্দ্র মুক্তাবস্থা্ছ যেধন।: 
আরও উজ্জ্লরূপে লোকের চক্ষে দেখা দেয় তেষনই : 


পত্বীর ক্ষণপূর্বের মান বদন এখন অঙ্গুরাগ, উৎসাহে. 


“যন দীপ্িময় হইয়া উঠিয়াছে। মনিয়ার মাকে: 


তাহার নিকট বসিতে বলিয়া, বার বার তাহাকে, 
উঠিতে নিষেধ করিয়া, পঙ্গাশ তাক্তার বাবুর 


অভ্যর্থনায় চলিল। আরাধনা কিন্ত শ্বামী আজ্ঞা 


পালন করিতে পারিল না। মনিয্ার মার আপত্তি 
সবও সে উঠিয়া কৌতুহলে রেলিঙের ধারে 
ঝু'কিয়া প্রাড়াইল। 
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রমণী তখন ম্নানমুখে গোময়গুলি কুড়াইয়া এক : 


স্থানে জমা করিতেছিল। আরাধনাকে দেখি! 
ভয়ে_জিজ্ঞাস। করিল--“কি হয়েছিল ম! আপনার? 
আমি নির্পজ্ৰ মা, তবু আপনাকে দেখে কি মায়া 
হয়েছে মা--এই ত কতক্ষণই বা আপনার কাছ 
থেকে এয়েচি, এর মধ্যে কি হোল তাই দেখছিলাম। 
আমারই দোষ, তা আপনার কাছে কে বলেছিলেন? 
উনি বুঝি আপনার ভাই?” 

“না- না” সন্দেহ-মুক্তির আনন্দে পুলকের 


উচ্চ কঠেই আরাধনা বলিয়া ফেলিল-_-“সে কি, . 


তুমি বাবুকে চেন না? ষে বাবু” 

বাধা দিয়া রমণী বলিয়া উঠিল, _"ইনি কি 
হাকিম বাবু?” 

“| গে!-_ষার স্ত্রী আমি ।” 

"ওঃ মা, ইনি? ইনি ত তিনি নয়+-ইনি কবে 
এলেন? ওঃ মা আমি জানি তিনিই আছেন। 
কি করেই বা জানবে ম। ? মাঙ্জষের সঙ্গে ত এক 
রকম আমাদের মুখ দেখাদেখি নেই। থাকি এই 
বাগ।নের পেছনে; চন্দনার জালায় কারু সঙ্গে 


কথাও কইবার যো নেই। ছুধ দিতে বার হই... 


ও &ঁ স্বাত্তোয়ালীর বাড়ী ।” 
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পলাশের সঙ্গে সঙ্গে "আর সকলে চলিয়া! বাইলেও 
চাকর রিতুয়। তখনও মনিয়ার মার সহিত গল্পে 
ব্যস্ত ছিল। 

সে এদেশের লোক হহলে৭ বাঙালী বাড়া কাজ 
করিয়া বাঙলা বুঝিত ও নিজেও ধথাসাধ্য বাঙলা 
বুলি আগড়াইতে চেষ্টা পাইত। সে রমণীর কথার 
কতকাংশ শুনিতে পাইয়া আগাইয়! আসিয়া বলিয়া 
উঠিল-_“তৃমি কুন বাপুর কথ। বলছে, ওহি সুরিন 
বাবু না? এ বানু ত "দাত মাহিন। চলে গেল। 
ওহি বাবু জবরদস্ত হাকিম হু", জানে ত বুড়ী ম? 

রমণী অপ্রতিভ ভাবে জানাইল---“নধ ত। আমি 
জানি না, আমার মেয়েও জানে ন। 1?” তার পর 
সে বলিল,__“মেয়েত বাব। এধারে আর আসে 
না, আমিও আমি না। তবে মাকে আমার 
বাগানে দেখে থাকৃতে পারি নি, তাই--আহ1! 
ইনি বুঝি তিনি নন। সতী সাবিত্রী মা আম|র-- 
না জেনে কত কথা বলেচি গে।! এই ৯ন 
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চন্দনার কাছে, বলি গিয়ে যা অভাগ অন্নপুকে! মার 
পায়ের ধুলো শিয়ে আয় 3 তুই যা ভেবে গোমর। 
মুখে থাকিস, তা নয় লে। তা নয়। সে মুখপ্লো়া 
হাকিম এ নয়। আহা সোনার চাদ হাকিম, বেঁচে 
থাক। আমার মাথার চুলের পেরমাই পান, আহ 
বাবার আমাণ মুখখানি বা কেমন, যেন নর্দের 
গোরা ।” 

আরাধনা পুলকে কম্পিত হইতেছিপ। আন- 
নের উত্তেজনায় তাহার বুক তোলপাড় করিতে 
লাগিল। তাহার মনরে গ্রানি কাটিয়া গেল। 
সংশয়ুমুক্তির পুলকে তাহার চক্ষে আনন্দাশ্র ঝরিয়। 
স্বামীর উপর তাহার প্ররেয়, ভক্তি, অনুরাগ শত 
গুণে বদ্ধিত হইল। সন্ধ্যায় আত্মবিস্বতভাবে 
সকলের সমক্ষেই আনন্দের আতিশয্যে স্বামীর 
পদদ্ধয় দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া বালিকার স্তায় 
কাদিয়। ফেলিল। নিরপরাধ পলাশ অপরাধীর মত 
অব।ক হইয়। ধরাড়াইয়! রহিল । 
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". রায় মশাই 


প্রীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 
( পূর্বান্থবৃত্তি ) 
জ্জম্লোিস্ণ সসল্লিল্্ছেক 


গুগ্তারা গ ছাড়া হইয়া চলিয়া যাইবার পর 
প্রসন্ন রায় এবং জাহবী অনেকটা নিশ্চিন্ত হইল-__ 
তাহার। বুঝিল মাথার উপর যে বজ্রগর্ভ মেঘমালা 
ঘনাদ্ধকারে দিআুখম্ণ্ল সমাচ্ছন্ন করিয়া জমাট 
নাধিতেছিল, আপাততঃ তাহা সরিয়া গেপ। 
জাহ্নবী শ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া, উদ্ধানেত্রে মুক্তকরে 
ডাকিল,_“মপুন্ছদন ! বিপদহারী তুমি! তোমায় 
যেন কোন দিন বিস্বৃত না হই ।” 

প্রসন্ন তখাপি সতর্ক রহিল। অমাবশ্যার কাল- 
রাত্রি অতিবাহিত হইল । জাঞ্বীর মুখে আবার 
ভাসি ফুটল। সুখে দুঃখে তাহাদের যেমন দিন 
ঘাইতেছিল আবার তেমনি করিয়া তাহীর1 জীবন- 
মাত্রার পথে অগ্রসর হইল। জাহৃবী নদী হইতে 
জল আনিয়! এবং প্রসন্ন ছমির সেখের সহায়তায় 
ভিন্ন গ্রাম হইতে হাট-বাজার করিয়া গ্রামের এক 
প্রান্তে তাহাদের জীর্ণ কুটারে কালাতিপাভ করিতে 
লাগিল। 

খেদিন প্রকাশ দন্ত নেশার বৌকে ভাহাব 
অন্থরের গুধধ কথা বন্ধুমহলে প্রকাশ হঙ্ঝরিয়া কফেলিল, 
তাহার পরে ত্রিরাত্র অতিবাহিত হইবার পূর্বেই সে 
কথাটা গ্রামের আপামর-সাপারণের কর্ণগোচর 
হইল। প্রকাশ বার বার সে কথ প্রকাশ করিতে 
নিষেধ করিলেও, অপরাপর গুপ্ধকথার ন্যায় নানা- 
ভাবে পল্লবিত এবং রূপান্তরিত হইয়া চতৃদ্দিকে রাষ্ট্র 
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হইস্টা পড়িল। লোকের বৈঠকখানায় পুরুষ-মহলে,: 
ন্নানের ঘাটে মহিলা-মজলিসে, মাঠে ঘাটে গোঠে 
যেখানেই ছুই চারিজন চাষাভৃষ! সমবেত হইয়াছে, 
সেইখানেই এ কথা লইয়া আলোচনা হইয়াছে । 
কেহ বিশ্বাস করিয়াছে, কেহ হাসিয়াছে;। কেহ 
মাতালের খেয়াল বলিয়! উড়াইয়া দিয়াছে । মোটের 
উপর ফল এই দীড়াইয়াছে, তাহার পর হইতে, পথে 
ঘাটে প্রসম্নকে দেখিলেই লোকে সভয়ে তাহার " 
দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিত, মে আসিতেছে, দেখি- 
লেই পল্লীরুমণীর! বাড়ীর. মধ্যে প্রবেশ করিত, 
অবিশ্বাসীর দল 'অবাজুখে সকৌতুকে তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকিত। যাহারা এ কথ! লইয়া উপহাস 
করিয়া অবজা! প্রকাশ করিত, তাহারাও কি 
প্রকাশ্যভাবে তাহাকে কোনরূপ উত্যক্ত করিতে বা 
তাহার বিরাগভাঞ্জন হইতে সাহস করিত না। 
আরও :ছয় মাস কালসমুত্রে মিশাইয়া গেল। 
গ্রামে সহিত সর্ববিষয়ে একপ্রকার সংশ্রবশূন্ত 
হইয়াও, গাম্য সমাজের বাহিরে অবস্থান করিয়1ও 
নির্বিব।দে প্রসন্নব দিন শমতিবাঠিত হইতে ল।গিল। 
বন্ধবান্ধবেখ উৎসাহ পাইয়াও প্রকাশ দত্ত মার 
মখন তাহাকে কোন উৎপীড়ন করিতে সাহস করিল 
না, তখন গ্রামা মাতব্বরের দল মনে মনে একটা 
মহ! অন্বম্তি অনুভব করিতে লাগিল। এত বড় 
একট| অনাচার করিয়া, সমাজের বুকের উপর 
জগদ্দল পাথরের মত প্রসন্ন রায় বসিয়া! থাকিবে-- 
ইহা খেন উহাদের চগ্ষুঃশূল হইয়া ধাড়াইল। হিন্দৃ- 
পশ্মেব এত বড় প্রানি--তাহাদের এতখানি লাঞ্চন। 
অপমান উাহারা কেমন করিয়া সহা করিবেন । প্রতি 
মৃহ্প্তেই ধন্মনাশের ভয়ে শিহরিয়া উঠিতে লাগিলেন 
অথচ ইহার কোন গ্রতিবিধান করিবার তাহাদের 
সাহস ছিল না। দিনদিন আরও একট বিষয় 
তাহাদের 'অসন্ভ ভইরা উঠিতে লাগিল। গ্রামের, 
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দরিদ্র এবং নিয়শ্রেণীর অধিবাসী! ক্রমশই প্রলর 
রায়ের পক্ষপাতী হইয়া! উঠিল-__তাহাকে দেখিলে 
লোকে ঘাচিয়া কথ। কহে_-সসম্মানে 'তাহাকে পথ 
ছাড়িয়৷ দেয়__এখন আর সে খোঁড়া প্রসন্ন, লোকের 
অবজ্ঞার পাত্র নয়--এখন সে রায় মহাশয়-_ সাধা- 
রণের ভয় এবং ভক্তির পাত্র। 

প্রসন্নর যে সামান্য জমিজমা ছিল, তাছার আয় 
হইতেই কোনরূপে তাহার সংসার চলিতে লাগিল । 
তাহার কোনরূপ বাবুগিরি বা বিলাসিতা ছিল না, 
মোটা ভাত, মোট! কাপড়ে সন্ধষ্ট থাকিয়া, সংসার- 
সাগরে তাহার জীবনতরি ভাসাইয়া দিল। আর 
জাহুবী এত ছুঃখকষ্টের মধ্যেও এই মহ্দস্তঃকরণ 
'রালকের আশ্রর লাভ করিয়া, তাহাকে পুন্ররূপে 
পাইয়! আপনাকে ধন্য মনে করিতে লাগিল । প্রসন্ন 
যখন তাহাকে মা বলিয়া ডাকিত. তাহার হৃদয় মন 
আনন্দে নৃতা করিয়া উঠিত, সংসারের অত্যাচার, 
অবিচার, সহম্র লাঞ্ছনা! সব ভূলিয়া যাইত। তাহার 
ক্ষত বিক্ষত ক্ষুত্ব হৃদয় প্লাবিত করিয়া স্েহের 
মন্দাকিনী ধারা বহিয্না যাইত--তাহার চোখে 
মুখে গণ্ডে এক অপূর্ব শ্ব্গীয় মাধুরী ফুটিয়া 
উঠিত। শৈশবে মাতৃহার বালক সে মৃত্তি দেখিয়া 
ভাবিত তাহার মত স্থখী কে? কিসের অভাব 
তাহার ! 

জমির উৎপন্ন ফসলে কোনরূপে তাহাদের 
অক্পবন্ত্রের সংস্থান হইত। প্রসন্নকে বাজার হাট 
বড় একটা করিতে হইত না। পাশের নিকটবর্তী 
গ্রামগ্ডল৷ দিয়া একদিন ঘুরিয়া আমিতে পারিলে 
ষেশাক-সজী পাওয়৷ যাইত, তাহাতে তাহাদের 
এক সপ্তাহ চলিয়া যাইত | তপ্তিম্ন ছমিরের বাড়ীতে 
যখন যে ফসল উৎপন্ন হইত, তাহার এ খোঁড়া 
ভাইটাকে না দিয়া সে খাইত না। এই ভাবে 
॥তাহাদের দিন চলিতে লাগিল। 
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শাকার খাইয়া গ্রসন্গর দিনাতিবাহিত হইতেছে, 
ইহাও যেন গ্রামের কতক গুলা লোকের সহ হইতে- 
ছিল না, ব্যক্তিগতভাবে সে কাহারও কোন অনিষ্ট 
করে নাই- তাহার অপরাধের মধো সে জাহ্বীকে 
আশ্রয় দিয়াছে, এত বড় একট! ছুষ্ষশ্ম করিয়। 
আজও সে গ্রামে বাস করিতেছে, এই কথাট! 
ধখনই তাহাদের মনে পড়ে, তখনই তাহারা একটা 
মহ1 অস্বস্তি অনুভব করিয়া ছট ফট করিতে থাকে । 
এতদ্দিন প্রকাশ দত্ত তাহাকে বিবিধ প্রকারে - 
নির্যাতন করিতেছিল--এ সকল ধন্ধপ্রাণ ব্যক্তি 
নির্বাক হইয়া তাহ৷ দেখিতেছিল এবং প্রকারান্তরে 
তাহার পোষকতা করিয়া পরমানন্দ উপভোগ 
করিতেছিল। এক্ষণে প্রকাশ দত্ত যে কারণে হউক 
সরিয়া যাওয়াতে তাহাদের বিষম গাত্রদাহ উপস্থিত 
হইল এবং কোন্‌ পন্থা অবলম্বন করিলে তাহাকে 
গ্রাম হইতে বিতাড়িত করিতে পার! যায়, তাহা 
নির্ণয় করিবার জন্য শলাপরামর্শ করিতে লাগিল । 

এদ্রিকে যতই দিন যাইতে লাগিল, গ্রামের 
মধ্যে প্রসন্নর প্রতিপত্তি যেন ধীরে ধারে বাড়িতে 
ছিল। গ্রামের অশিক্ষিত ছোট লোকগুল৷ 
প্রসন্নকে দেখিলেই রায় মশায় বলিয়া! খাতির করে 
তাহার খোড়। পায়ের ধূল! লইয়া মাথায় দেয়__ 
তাহার মুখের একটা কথায় তাহারা ওঠে বসে। 
এ সকল কি বরদাস্ত হয়! 

তাহার প্রতি লোকের এত ভক্তি কেন? 
তাহার এমন কি গুণ আছে? না আছে তাহার 
বিদ্যা-বুদ্ধি, না আছে তাহার সহায়-সম্পর্তি-_ 
তথাপি এ দীনদরিদ্র, বিকলাঙ্গ, সমাজচ্যুত লোক- 
টাকে সকলে এত ভয় করে কেন? তাহাকে মস্ত 
করিতে পারিলে কৃতার্থ হয় কেন? ইহার কারণ 
অন্থসম্ধান করিতে যাইয়া! তাহার! দেখিল, প্রকাশ 
দত্তই যত অনিষ্টের মূল-_যদি এ সেরূপ রট নানা 
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করিত, লোকগুল। ভয় পাইয়া এমনভাবে তাহার 
পদ্দানত হইয়া পড়িত না। তাহাদের এই অন্ধ 
বিশ্বাসের মূলোৎ্পাটন করিতেই হইবে, নচেৎ 
ছুদিন পরে মানসম্ত্রম লইয়া গ্রামে বাস কর! দায় 
হইবে। 

এই ধারণার বশবর্তী হইয়া তাহারা লোক 
লাগাইয়। প্রকাশ দত্তকে ক্রমাগত উৎসাহিত করিতে 
লাগিল-_জাহুবীর প্রতি তাহার স্থুপ্ত লালসা 
আবার যাহাতে জাগ্রৎ হইয়া উঠে, তাহার উপায় 
দেখিতে প্রবৃত্ত হইল । 

নাম্েব দিবাকর সরকার জমিদারী সংক্রান্ত 
একট। মামলায় এতদিন বড় ব্যস্ত ছিল, প্রায়ই 
তাহাকে জেলার সদরে থাকিতে হইতে এতদিনের 
পর এ মামলার নিষ্পত্তি হওয়ায় দিবাকর আবার 
নিশ্চিন্ত হইয়া মৌগ।ছায় ফিরিয়া আসিল । কুচক্রীর 
দল নায়েব মহাশ।য়র শরণাপন্ন হইল। সকল 
কথ! শুনিয়া দিবাকর তাহাদিগকে আশ্বাস দিয়া 
বিদায় দিল। 

এদ্দিকে কালের পলিমাটী পড়িয়া, প্রকাশের 
বুকের মধ্যে যে গভীর ক্ষত হইয়াছিল, তাহা 
অনেকটা পুরিয়া আপ্য়াছিল। জাহ্ৃবীকে সে 
কোন দিনই ভূলিতে পারে নাই_-আর তৃূলিতে 
পারে নাই সেই রাত্রির তাহার ছুর্দশা এবং লাঞ্চনার 
কথা। প্রতিনিয়তই উহ! তাহার হৃদয়ে জাগিতে- 
ছিল- কেবল ভয়ে উহার কোন প্রতিবিধান 
করিতে পারে নাই। বন্ধুবান্ধবের উৎসাহে এবং 
গ্রাম্য মণ্ডলদের গ্ররোচনাতেও সে নাচিয়৷ উঠে 
নাই, আজ দ্িবাকরকে দেখি? তাহার সেই লুপ্ত 
সাহস যেন আবার ফিন্লিয়া আসিল। তাহার 
সহিত বহুক্ষণ ধরিয়া এ বিষয়ে আলোচনা হইল । 

জলদঙ্গারের মধ্যে একট মাটার ঢেলা থাকিলে 
সেটা ষেমন ত।তিয়া লাল হইয়া উঠে কিন্তু অনল- 





কুণ্ড হইতে তাহাকে অপসারিত করিবামান্ত তাহার 
সে তেজ:-দীপ্চি যেমন অন্তহিত হয়, 
প্রস্থানের পর প্রকাশ দত্তের অবস্থাও ঠিক সেইক্প 
হইল। তাহার হৃদয়ের প্রদীপ্ত বহ্ছিতে কে যেন 
জল ঢালিয়া দিল--তাহার অন্তরে যে টুকু সাহস 
এবং টৈরনিধ্যাতন-স্পৃহার সার হইয়াছিল কে 
যেন তাহার গল! টিপিয়া ধরিল। লুপ্তগ্রায় সেই 
দিনের সেই ভয়াবহ স্মৃতি বিদবাদগ্রির মত তাহার 
নেত্রপ্রাস্তে দপ করিয়া জলিয়া 
সভয়ে কাপিয়া উঠিল। 
কক্ষে পত্বীর পার্থ শয়ন করিয়াও সে রান্তিতে 





১ 


দিবাকয়ের 


উঠিবামাজ্ত সে 
দীপালোকিত রুদ্ধদ্বার 


সে শিদ্রাহখ উপভোগ করিতে পারিল না। 

পরদিন প্রভাত হইবামাত্র প্রকাশ তাহাদের, 
বাটার সম্মখস্থ পথে একাকী পদচারণা করিতে 
করিতে এ সকল কথাই চিন্ত। কবিতেছিল। ঠিক 
সেই সময়ে প্রসন্ন তাঠার ময়ল] উত্তরীয়খান স্বদ্ধে 
ফেলিয়, তাহার লাঠির উপর ভর দিয়া এ পথে 
গ্রামান্তরে কোন কার্যে যাইতেছিল। নিজ্জন 
পল্লিপথ | একটা পত্রবনল বুক্ষতলে উভয়ের 
সাক্ষাৎ হইল । মুহূর্তের জন্য পরস্পরের মুখের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া! উভয়েই দগ্ডায়মান হইল। 
তাহার পর প্রসন্ন আপন গন্তবা পথে চলিয়৷ গেল। 

প্রকাশ প্রস্তরমুত্তির মত নিশ্চল হইয়া সেই 
স্থানেই দণ্ডায়মান রহিল। বজ্রাগ্নিষ্প্শে মহা 
মহীরুহের যেমন অবস্থা হয়,--তাহার শাখা পল্লুব, 
সজীবতা, শ্যামল সম্পদ মুহুর্তে যেমন পুড়িয়া ছাই 
হইয়। যায় কেবল দগ্ধ কাটামোথানা লইয়া সে 
্াড়াইয়া থাকে, প্রকাশের অবস্থাও ঠিক সেইরূপ 
হইল । দ্িবাকরের কথায়-তাহার উৎসাহে, 
তাহার মনে যে সাহস, উদ্ধম এবং প্রফুলর্তা গঙ্জাইয়া 
উঠিয়াছিল, এই এক নিমিষে সে সকল ধুইয়া মুছিয়! 
নিশ্চিহ্ন হইয়। উবিয়া গেল। সেই কাল নিশী-, 


১১৪২ পরত 





থিনীর সেই ভয়াবহ কাহিনী স্মরণ করিয়! তাহার 
অস্তরাত্ম! কাপিয়! উঠিল । যতক্ষণ তাহাকে দেণ। 
গেল, কাষ্টপুর্তলিকার মত নিশ্চলভাবে দণ্ডায়ম।ন 
হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। তাহার পব 
ধীরে ধারে সে স্থান ত্যাগ করিয়। তাহার বাটার 
মধ্যে প্রবেশ করিল। 

ইহার পর দিবাকর কিন্বা গ্রাম মগ্ডলের। শত 
চেষ্টা করিয়াও তাহাকে প্রকাশ্টভাবে প্রসন্ন বা 
জাহ্ুবীর প্রাত কোনরূপ অত্যাচার করিতে 
প্রোখসাহিত করিতে পারে নাই। সে স্পষ্টই 
বলিয়া দিয়াছিল, তোমরা পার চে্। কর, আমি 
আর উহার মধ্যে থাকিব না। 

প্রকাশ রঙ্গমঞ্চ হইতে সরিয়া গেল দেখিয়া, 
হরি চক্রবস্তাঁ, কমলা কান্থু, রাখাল, খিরোমণি 
মহাশয় এবং হরি বিশ্বাস প্রভৃতি গ্রামে মাত- 
ব্বরেরা, দ্রিবাকরেব সহিত মিলিত হইয়া হিন্দু 
ধশ্মের পুনরুদ্ধারে বদপরিকর হইলেন । এতদিন 
ধাহারা নেপথ্যে ছিলেন, এইবার তাহারা মুখোস 
খুলিয়৷ রঙ্গমঞ্জে অবতীর্ণ হইলেন। হিন্দুধশ্মের 
প্রতি তাহাদের মমত্ববোধ যতটা থাক আব ন! 
থাক, প্রসন্ন তাহাদিগকে উপেক্ষা করিয়া জাহুবীকে 
আশ্রয় দেওয়ায় তাহারা নিজেদের মহ1 অপমানিত 
মনে করিয়াছিলেন, এত দিনেও সেই অপমানের 
বহ্ছিদাহ তাহারা বিশ্বত হইতে পারেন নাই । 
এইবার তাহারা জমিদারের নায়েবকে পুরোভাগে 
রাখিয়া কণ্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন । 

জ্তৃহদ্দিস্প পপল্পিজ্জ্ছে 

প্রকাশ দত্তের কথা হাসিয়া উড়াইযা দিলেও, 
প্রকাশ্তভাবে প্রসন্নর শক্রতা করিতে কাহারও সাহস 
হইতেছিল না। তাহার! মুখে যত সাহস দেখাক, 
অস্তরে তাহাকে একটু ভয় করিত। কিজানি যদি 
তাহাদের উপরও সেইরূপ কোন অত্যাচার হয়! 
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তাহার পর গ্রামের নিম্নশ্রেণীর যে সকল লোক, 
তাহার! সকলেই প্রসন্নর পক্ষপাতী হইয়া উঠিয়াছিল, 
এতপ্ডিন্ন প্রকা্যে তাহার উপর কোন অত্যাঞ্টার 
হইলে, সিদ্ধেশ্বর রায় কখনই বরদাস্ত করিবে না 
ইহা তাহারা ভালরূপই জ্ানিয়াছিল। এই সকল 
কারণে তাহাদের সম্কল্প সিদ্ধির বিলম্ব ঘটিতে লাগিল, 
তাহারা স্তযোগের অপেক্ষায় রহিল। 

এদিকে উপযুরপরি ছুই বৎসর স্থৃবুষ্টি না হওয়ায় 
সকল সংসারেই অল্প/ধিক অন্নকষ্ট দেখ! দিল। 
লোকে টাকা দিয়াও খাছ্শশ্য সংগ্রহ করিতে 
প|রিতেছিল না। দরিদ্রের গৃহে হাহাকার পড়িয়া 
গেল। গখ্রা.ম াহাদের ধান্ত মনগুত ছিল, তাহার! 
আরও অধিক লাভের আশায় ধান্য বিক্রয় বা 
“বাড়ি” দেওয়া বদ্ধ করিয়। দিল। 

হরি বিশসের বহু টাকার ধান্য মনত ছিল। 
লোকে টাক! লইয়া তাহার নিকট হাটাহাটি করিতে 
ল/গিল--নিরঞ্ন দরিদ্র ইতরসম্প্রদায় ধান “বাড়ী” 
পাইবার প্রত্যাশায় নিরন্থর তাহার তোষামোদ 
করিতে লাগিল--ধানের দর আরও বাড়িলে মোটা 
টাকা লাভের আশায় হরি বিশ্বাস তাহাদের কাতর 
প্রাথনায় কর্ণপাত না কবিয়া নিশ্মম হইয়া বসিয়া 
রহিল। 

এই সকল হতভাগোর হাহাকারে প্রপন্ন বিচ- 
লিত হইয়! উঠিল। তাহাদের অভাব মোচন 
করিবার তাহার সামর্থ্য কোথায় ? কয়েক জনের কষ্ট 
দেখিতে না পারিয়া একদিন প্রসন্ন কাদিয়া ফেলিল। 
একদিন সে পথে হরি বিশ্বাসকে দেখিতে পাইয়া 
কহিল,__“দাদ1 এই কটা লোক না খেতে পেয়ে মরে 
যাচ্ছে, এদের কিছু ধান ধার দাও--আমি তার 
জামিন থাকলাম। আসছে বছর ফসল হলে ওরা 
শোধ দেবে_ আর যদ্দি না দেয় আমি তোমায় 
দেড়া ধান দেব।” 


ফান্তুন, ১৩৩৫ ] 





হরি বিশ্বাস কুপিত হইয়া কহিল,_-“ঠাকুর ূ 
পাগলামো রাখ । তোমার নিষ্ষের কি করে চল্বে 
দেখু গে, পরের ভাবনা তোমায় ভাবতে হবে 


না।” 


অস্ত্র হইখান] তাহার বক্ষস্থল ও কগনালা লক্ষ্য করিয়! উদ্যহ | 


প্রসন্ন তথাপি বিস্তর অনুনয় করিল কিন্তু পাষাণ 
গলিল না। প্রসন্ন কহিল,_-“দিলেই কিন্তু ভাল 
করতে । আহা হতভাগারা খেতে না পেয়ে শুকিয়ে 
মরবে ।” 








প্রস্ধ চলিয়া গেল। 
লাগিল, খোড়ার স্পর্ধা ত কম নয়। 

এই ঘটনার তিন চারি দিন পরে হরি বিশ্বাস 
রাত্রিতে আহারাদির পর তাহার 'দাওয়ায় শয়ন 


বড় ধানের গোলা । দেশনয় হূর্তিক্ষ 
হওয়ায় প্রায় প্রতি রাত্রেই লোকের 
বাড়ী চুরি হইতেছিল। সেই জন্য 
সে একগাছি লাঠি পার্খে করিয়া 
ঘরের দাওয়ায় শয়ন করিত। এ 
গোলায় বহু টাকার ধান্য মজুত-_ 
পাছে চুবি যায়, এই ভয়ে সে নিদ্রা 
যাইত না। রান্জে পাচ ছয়বার 
উঠিয়া! তামক খাইত এবং জাগিয়া 
বসিয়া থাকিত। 

শুর্ুপক্ষের রজনী । শুভ্র 
জ্যোত্শালোক তাহার গোলার 
উপর পড়িয়া হাসিতেছিল। সেই 
দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়া থাকিতে 
থাকিতে কখন তক্রা-ঘোরে তাহার 
অক্ষিপল্পব নিমীলিত হইয়াছিল, সে 
কিছুই বুঝিতে পারে না। সহসা 
কিসের একটা শব্দে তাহার তন্দ্রা- 
বেশ ছুটিয়৷ যাইবাশাত্র সে চমকিয়া 
উঠিল। টস্ষুরুন্পীলন করিবামাত্র 
যে দৃশ্য তাহার দৃষ্টিপথে পড়িল-_ 
তাহাতে তাহার শরীরের সমস্ত 
রক্ত জল হইয়। গেল। তাহার ছুই 
পার্থখে ছুই জন কে বসিয়া রহিয়াছে__-তাহাদের 


হাতে ছুইখানা শাণিত ছোরা চন্দ্রাোলোক- 
পাতে ঝকৃ মক করিতেছে। অস্ত্র ছুই খানা 
তাহার বক্ষস্থল ও কঠনালী লক্ষা করিয় 





করিল। তাহার উঠানে ছৃইটী বড় 
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হরি বিশ্বাস ভাবিতে. 


স্্্লি 





সী 
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রঃ উদ্ভত। লোক দুইটার কি ভীষণ কদাকার 
 মুস্ি! 

হরি বিশ্বাস ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া! কাপিতে লাগিল । 
ভয়ে তাহার মুখ দিয়া একটী কথাও বাহির হইল 
না। বাশের লাঠি পাশেই পড়িয়া রহিল, তাহার 
দিকে হাত বাড়াইতে সাহসই হইল না। 

সহসা উঠানে আসিয়া আর একজন দীড়াইল। 
সে লোকট! চতুদ্দিকে একবার দৃষ্টি সঞ্চালন করিয়া 
একটা ইঞ্গিত করিল। পর মুহুর্কে তাহার বিস্তৃত 
প্রাঙ্গণ লোক 5 বয়া গেস। তাহার পর যাহা 
ঘটিল, হরি বিশ্বাস তাহা! আর চক্ষে দেখিতে পারিল 
না। তাহার বক্ষ শতধ! বিদীর্ণ হইয়। যাইতে ল!গিল 
কিন্তু মুখ দিয়। একটী কথাও বাহির হইল না। 

লোক গুলো! শুধু হাতে আসে নাই-_কাহারও 
হাতে থপশিয়া; কাহার৪ হাতে ঝুড়ি । মুহূর্তে তাহারা 
ধানের গোল! ভাগিয়া, ধাগ্ঠ লুগন করিতে লাগিল । 
এক দল চলিয়। গেল, আর এক দল আমিল। অর্ধ 
ঘণ্টার মধো দুইট1 গোলা নিঃশেষ করিয়া তাহারা 
প্রন্থান করিল। হরি বিশ্বাস ফ্যাল ফ্যাল করিয়া 
চাহিয়া রহিল_-লোকগুল! ক্ষুধার জ্বালায় তাহার 
বুকের রক্ত শুধিয়া লইয়া গেল। শেষে আর সে 
দেখিতে না পারিয়া সংজ্ঞাশূন্য হইয়া পড়িল । 

তাহার স্ত্রী ঘরের মধ্যে থাকিয়া গবাক্ষপথে 
সকলই দেখিয়াছিল কিন্তু তাহারও চীৎকার করিতে 
সাহস হয় নাই। লুগনকারীর৷ প্রস্থান করিলেও 
হরি বিশ্বাসের যখন কোন সাড়াশব পাওয়া গেল 
না, তখন তাহার স্ত্রী নিত্রিত পুত্রকে জাগ্রৎ করিয়া 
বাহির হইল। চোখে মুখে জলের ঝাপ্ট1 দিয়া, 
মাথায় পাখার বাতাস করিতে করিতে বহুক্ষণের 
পর তাহার জ্ঞান হইল। 

হরি বিশ্বাসের মুখ দিয়া প্রথম কথা বাহির 
॥ হইল,__“গেছে তারা ?” 


। 
! 
] 


তাহার স্ত্রীকাদিতে ক।দিতে কহিল,_-“গেছে।, 

তখনও তাহার রক্তহীন পার মুখে আশঙ্কার 
চিহ--কতালু শুষফ--বুক তখনও কাপিতেছ্িল। 
উঠানের দিকে বার বার সভয় দৃঠি সঞ্চালন করিতে 
করিতে সে উঠিয়৷ বসিয়া বুক চাপড়াইয়া কাদিতে 
লাগিল। তাহার পুত্র সাত্বনা করিয়। কহিল,_ 
“চুপ করবাব|! ধান আবার হবে, তোমায় ষে 
খুন করে রেখে যায় নি, এই আমাদের জোড় 
বরাত !” 

কপালে করাঘাত করিয়া সে কহিল,_-“ওরে 
সে যে ছিল ভাল ! আমার ছু গোল! ধান সব লুটে 
নিয়ে গেল! আমার বুক থে ফেটে যাচ্ছে! হায় 
একি হলে। আমার !” | 

এত টাকার ধানের শোক সহ করিতে না 
পারিয়া, হরি বিশ্বাস সমস্ত রাত্রি কাদিয়া অতি- 
বাহিত করিল। প্রভাত হইবামাত্র বিশ্বাসবাড়ীর 
ডাকাতির সংবাদ গ্রামময় রাষ্ট্র হইয়। পড়িল। দলে 
দলে লোক আনিয়। তাহার বাড়ী ভরিয়া গেল। 
তাহার অবস্থা দেখিয়া কাহারও চক্ষে জপ আসিল, 
কেহ বা মুখ টিপিয়া হাসিয়া কহিল,_“বেশ 
হয়েছে!” | 
এই ঘটনা! লইয়া দিন কতক গ্রাম খুব 
আন্দোলন চলিল। গ্রামে পুলিশ আমিল, তদস্ত 
করিল কিন্তু চোর ধরা পড়িল না। এতগুলা ধান 
রাত্রির মধ্যে কোথায় উড়িয়া গেল, তাহার কোনই 
সন্ধান হইল না। গ্রামে আরও যাহাদের ধান্ত 
মজুত ছিল-_-একটু সঙ্গতিপন্ন বলিয়া! যাহাদের নাম 
ডাক ছিল, হরি বিশ্বাসের অবস্থা দেখিয়া ভয়ে 
তাহাদের প্রাণ উড়িয়! গেল। .ছুর্ভাবনায় দিবাভাগ 
এবং অনিদ্্। ও আশঙ্কায় রাত্রি অতিবাহিত হইতে 
লাগিল। প্রকাশ দত্ত বিজ্ঞের মত মাথা! নাড়িয়া, 
বন্ধুবাদ্ধবদিগকে শুনাইয়া কহিল,_"দেখে নিও, 
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থাড়ার পেছনে যায়া লেগেছে, তাদেরই এ দশা 
টবে ! হরি বিশ্বাস আঙজ্কাল বড ব.ডিয়েছিল-_ 
খোষ্ঠীকে জব্দ করবার জন্য দিনবাত কোট পাকে 
বেডাত' ঠিক হয়েছে |” 

কথাট। অনেকেরই মনে লাগিল । শিবোঘণি নহী- 
শয়, রাখাল চকবগ্ প্রভৃতির দল, যাহাব! টিকি 
নাড়িয়া হিন্দুয়ানি আর থাকিল না বলিয়া আপ 
করিয়া বেড়াত, এইবার চক্ষে অন্ধকার দেখি.ত 
শাগিল। 
সতাই যদি খোডাটাব কোন শাহ খাকে, ভাতা 
হইলে তাহাদের সর্বনাশ থে এইবার অশিবাধ), 


কথাটা যদি সত্য হথ এবং ইহার দুলে 


তাঠ] তাহারা দিব্য চক্ষে দেখিতে গাহল। এহবার 
ক'হার পাল|-_কে জানে? সকলেই পিন্ক পুন প্রাণ 
লইয়া মহ। আতগ্গিত হইয়া পিল । 

যাহারা দিন. কয়েক পুর্বে ও প্রসন্ন বায়ের জাতি 
গিয়াছে বলিয়া তাহাকে গালি পাডিম়্াছিল এবং সে 
গরমে বাস করিতেছে বলিয়া আপনাদিগকে অপ- 


নানিত এবং বিড়গিত ভাবিয়। তাহাকে গ্রামভাডা 


করিবার জন্য আহার-শিদ্রা শ্াগ করিয়াছিল, 
আজকাল ছ।হাদের মধ্যেই আবার 'আনিকে পথে 
ঘাটে প্রসম্নব স্িত স|ক্ষাৎ হইল, ভাহাব ত্োমী- 
মদ কবিম। আম্রীয়তা প্রকাশে কিছুমাত্র কুগিত 
হইল না। হরি ৮ঞবঞ্গা একদিন তাহাকে ঢাকিয়। 
কহভিল,--বাব! ভোমার অবস্থা দেখে বড কু হয়, 
ধ| হবার হযে গেছে, একট। 
সব গোল মিটে যাবে ।” 

প্রস্ন এপ্ট হাসিণ, কোন উওব করিল না| 
চক্রবন্তী ঠাকুব পুনরায় কহিল,_“কি বল বাব]! 
তুমি এক-ঘরে হয়ে থাকবে সেটা কি ভাল। ছেলে 
নানুষ বুঝতে পার নাই-তুমি ত 
পর কু অটল দাদা আমাদের কত স্নেহ 
করতেন ।” 

১৪৪ 


প্রায়:শন কবে ফেল, 


আমাদের 





' আবার পাচ টাক। জরিমান। 


প্রস্গ কহিল.-সে স্সেহের খণ ত আপনারা 
স্থদে, আমলে শোধ পিচ্ছেন, তার জন্য অন্গতাপ 
কেন? আর গ্রায়শ্িত্ত যদি কিছু করতে হয়, আপ-' 


নারাই করবেন।” 


হবি ১ঞবন্তীর বুকট। ক।পিয়া উঠিল । মনে মনে 
কহিল,_-“বেট1 বলে কি।” 

এই ঘটনাব ছুই দিন পরে পথে দৈবক্রমে হরি 
(বশ্বাসেব পঠিত প্রপন্নৰ মাক্ষাৎ হইল। হরি বিশ্বাস 
কিল, ঠাকুর সে দিন তোমার কথা শুনলে 
আমাব এ দশ! হতো না| চোখের সামনে ধান- 
গুলে! সব লুটে গুটে নিযে গেল!” 

গমন্ন কহিল, প্দাদা গবাঁবের কথা বাসি হলে 
চিবকালহ নিষ্টি পাগে! ঘা"ক ধান কটার ওপর 
দিয়েই গেছে, তোমাৰ বরাত জোর থে টাক। 
কড়িতে তার। গাত দেখ নাই।” 

ভবি বিশ্বাস কীপিয়। উঠিল। কি বলিতে 
যাইতেছিল কিন্ত সেই সময়ে কাঁদিতে কীদিতে বেষ্ট 
(এ সেই শ্বানে উপপ্চিত £হহল। তাহার গায়ে 
ব্যথিতকগে প্রসন্ন জিজ্ঞাসা 
কবিল,“কি হচ্মেছে বিধুঃ দ|, ভুমি কাদছ কেন? 
তোমায় মারলে কে?” 

সে ভোখেব জল মুছিয় কহিল,“শাষে 


আশাই 1৮ 


প্রহার চিত দেখিয়। 


প্রমন্ন। কেন? 

বিণুঃ। তোমার ঘর ছেয়েছি বলে। 

প্রসন্ন । বটে! এতদূর! 

তাহার চক্ষু হইতে অগ্রিুলিদ বাহির হইতে 
লাগিল। সে চোখের দিকে চাহিয়া হরি বিশ্বাস 
শিএরিয়া উঠিল । বিধুর কথিল,_গুবু তাই নয়, 
কবেছে। কোথেকে 
দোব রায় মশাই, আথার ঘরে থে একটা আধল! 
নেই !” 
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প্রসন্ন তাহার গায়ে হাত বুলাইর|! কহিল,__ 
"কেন এ কি মগের মুলুক ! এর কি কোন প্রতিক।র 
নাই 1?” 


বিধুঃ। আমরা গরাব, কি ক'রব বল। হাতে 


পায়ে ধরে সাত দিন সময় নিয়েছি | 

গ্রসন্ন। আচ্ছা, এর মধ্যে যেমন করে পারি 
আমি তোমার টাকার যোগার করে দিচ্ছি । 

বিষ। তুমি দেবে রায় মশাই ? 

প্রসন্ন । দোব বই কি দাদা-_আমার জন্যই 
যে তোমার এই লাঞ্চন! ! 

বিষু। তুমি গরীবের মা বাপ ঠাকুর! “তামাব 
মত যদি সবার মন হতো! 

এই ঘটনার পর ত্রিরাত্র অতিবাহিত হইল। 
চতুর্থ দিন প্রাতঃকালে সংবাদ পাইয়া দিবাকর 
তাহার পুকুরপাড়ে গিয়া দেখিল গত রাত্রে 
তাহার সর্বনাশ হইয়া গিয়াছে । "গ্রামের উত্তর 
প্রান্তে তাহার একট! পুষ্করিণী ছিন-__তাহাতে বছু 
টাকার মত্ত মজুত ছিল। দিবাকর মনে মনে ঠিক 
করিয়া রাখিয়াছিল, এ মংস্যগুলি বিক্রয় করিয়া 
কন্যার বিবাহের ব্যয় নির্বাহ করিবে । তাহার 
সে আশায় ছাই পড়িয়াছে--গত রাত্রে কাহারা 
মাছগুলি ছাকিয়! তুলিয়া লইয়া গিয়াছে । দিবাকর 
জমিদারের নায়েব_-তাহার দোদদও প্রতাপ, তাহার 
বিশ্বাস ছিল, কেহ তাহার জিনিসে হাত দিতে 
সাহস করিবে না, আজ তাহার সে গর্ব পথের 
ধূলায় মিলাইয়৷ গেল। 

দিবাকর সেইস্থানে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া 
পড়িল। যাহার! দুর্বধলের উপর অত্যাচার করিয়া 
আত্মগ্রসাদ লাভ করে, তাহারা তখন এতরধ্যগর্ষে 
ভুলিয়া যায়, তাহাদের উপর অনুরূপ অত্যাচার 
হইলে, তাহাদের অবস্থ। কেমন হয়। নায়েবা 
পদে অবস্থিত হইয়া দ্রিবাকর দরিদ্র প্রজার উপর 





| ১ম বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 





উৎপীড়ন করিতে কোন দিন পশ্চাৎ্পদ হয় নাই, 
গরীবের ঢক্ষে দরবিগলিত তণ্ধ অশ্রধারা দেখিয়া 
কোন পিন তাহার হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হয়"নাই, 
আজ তাহার দুঃখ দেখিয়াই বা লোকের চক্ষে জল 
আসিবে কেন? এই সংবাদ পাইয়া সেখানে 
যাহারা উপস্থিত হইয়াছিল, তাধারা প্রায় সকলেই 
মনে মনে একট! মআানন্দান্গ গব করিতে লাগিল । 

মাছের শোকে দিবাকর ক্ষিপু হইয়া উঠিল । 
এত বড় দুঃসাহসিক কার্যের যাহারা অনুষ্ঠাতা 
তাহাদিগকে পরিবার জন্য দিন কতক চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিয়া বেড়াইল কিন্ত কোনই ফল হই'ল 
না । | 

ইহার কয়েকদিন পরে, হাঁ.টর দিন প্রসন্্ 
মৌগাছার হাটে গিয়াছিল। দিবাকর হাটে 
আসিয়া! থুরিমা বেড়াইতেছিল। প্রসন্ন তাহার 
সম্মুখে পড়িতেই দিবাকর জিজ্ঞাসা করিল,_-“কি 
ঠাকুর হাটে কেন?” 

প্রসন্ন কহিল,_-কেন আমার হাটে আসাও কি 
নিষেধ ? হাটের জাত যাবে ?” 

দিবাকর পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল,_“তুমি আঙ্গ 
কাশ এত টাক। পাচ্ছ কোথা? শুনলাম তৃমি 
না কি বেষ্ট ডোমেব জবিমানার টাকা দিতে 
চেয়েছ %” 

প্রসন্ন উত্তর করিল,_-“আমার জন্যই যখন তার 
এত লাঞ্না তখন না দিয়ে কি করি। তা ছাড় 
আজকাল আমার টাকার ভাবনা কি, চুরি-ডাকাতি 
করে বেড়াচ্ছি।” 

দিবাকর । গজব ততাই। তাহলে আমার 
পুকুরের মাছও তুমি চুরি করেছ? 

প্রসম্ন। আমি অত বোকা নই। শুধু মাছ 
নিয়ে চলে যেতাম না, তোমার টাকা-কড়ি আর 
গোলার ধান ক'টাও নিয়ে যেতাম। 


কাল্পন, ১৩৩৫ ] 
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দিবাকর । আমার সঙ্গে ঠাট্রা! ভুই তা হলে 
রি করিস নি খোঁড়া? 

*্রুসম | একটু সংযত হয়ে কথ! কও। আমি 
গরীব, খোড়া হলেও ভদ্রসন্তান_ বামুনেৰ ছেলে, 
দুলোকের মত আমার সঙ্গে বাবহার কর। 

সেখানে বহু লোক জমিয্বা গেল। দিবাকর 
রোধে জ্ঞান হারাইযা টী২কাথ কিয়! কহিল।_- 
“তোব চোদ্দপুরুষে কেউ ভদ্র নয। ওই ডাকাতের 
সদ্দার চোর-বদমায়েস।” 

গ্রস্নর চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল কিছ্ধ ম'ঘত 
হইয়া কঠিল,__“আমমি বা আমাব চোগ পুন শুদ্ব 
হবে কেমন করে-কারণ ভাবা তি কেউ তোমাব 
মত গরীবের বক শুষে খায় নাউ-_বিনা দোষে 
প্রজার ঘর জালিয়ে ধেয় নেইমার লোকৰ 
বি বউ-_” 

বাধ। দিয়া দিবাকর গঙ্দিমা কঠিল,--৮প রও 
পাজি! ফের যদি কথ। কইবি তোব ও পা্টা9 
খোড়। করে দেব, নগপি ধিয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে বুকে 
বাশ দিয়ে উস্বো।” 

প্রসন্নর চক্ষু দুইটা উদ্কাপিণ্ডের মত জপিয়া 
উঠিল। সেব্কাপিতে কাপিতে কঠিল৮তা। পার, 
তোমার অকার্ধা কিছুই নাই। তাব পব তোমার 
গ্রামে, তোমার এলাকার মধ্যে এসেছি, এখন ভুমি 
সব পার কিন্তু তার পর ?” 

ধিবাকর পুর্নববৎ চীৎকার কবিয়। কহিল,“কি 
শুনি তার পর? কি হবে আমাব ?” 





প্রসন্ন তাহার লাঠি গাছটা মাটার উপর কিয়! 


কহিল,_"কাল মৌগাছার লোক দেখবে তাদের 
নায়েবের মুণ্ডটা এ বাবলা গাছে ঝুলছে--আর 
ধরটা গো-ভাগাড়ে গড়াগড়ি যাচ্ছে)” 

নায়েবের মুখখানা মুহূর্তে কালিমামম্ব হইল 
--তাহার অজ্ঞাতে বুকটা কীপিয়া উঠিল। পীর- 


পুকুরের প্রকাশ দত্ত আর হরি বিশ্বাসের অবস্থাটা” 
বিছা্দীপ্রির মতন তাহার চক্ষের সম্মুখে মুহূর্তের 
মধ্যে ঝক্‌ মক্‌ করিয়া উঠিল। তাহার মুখ দিয়! 
সহসা কোন কথা বাহির হইল না। মুহূর্ত পূর্বের 
সে তজ্জন-গঞ্জন-সে আক্ষালন সব যেন কোথায় 
মিশাইয়া গেল! জমিদারের প্রবলপ্রতাপ নায়েব 
অবান্মুেখে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। প্রসন্ন 
তাহাব দিকে আর একটা বিদ্যু্রা কটাক্ষ হানিয়া 
ধীরে দীবে হাট হইতে চলিয়! গেল। 

তাহাকে প্রস্থান করিতে দেখিয়া! নায়েবের যেন 
চমক ভাঙ্গিল। এতগুলো লোকের সমক্ষে এঁ, 
খোড়াটা। এই ভাবে তাহাকে শাসাইয়া যাওয়ায় 
তাহার আগ্মসন্মানে বিন আঘাত লাগিল। ক্রুদ্ধ 
তুজঙ্গের মত গল্জিয়া কহিল,_"্থাক, তোমার 
আদ্ধ করৃছি 1” 

হাটের জনতার মধ দৌলতপুরের হারু সর্দারও 
দাঢাইযা ছিল, নায়েবের ছুর্দিশা দেখিয়া তাহার 
'অধরে এবং চোখের কোণে মুহূর্ের জন্য অকটু 
খানি কুটিল হাসি ফুটিয়া উঠিল । 


স্ঞপগুুস্প »শ্লিজ্জ্ছেজ 


এই দারুণ অন্কষ্টের দিনে চারিদিকেই চুরি 
ডাকাতির সংখ্যা বাড়িয়া গিয়াছিল। ইহার 
মধ্যে নৃতনহ কিছুই নাই। লোকের জঠরাগ্নি 
খন জলিম়া উঠে--চক্ষের সন্্রখে এক মুষ্টি তওুল- 
কণার জন্য স্ত্রীপুর ঘখন হাহাকার করিতে থাকে, 
তখন স্বভাবতই মানুষের ধর্মবুদ্ধি ক্ষীণ হইয়া পড়ে 
__বুতুক্ষু তখন আর পাপ-পুণ্যের বিচার করে না। 
পীরপুকুরে বা চত্ুষ্পার্শব্ভী গ্রামসমূহে এই সময়ে 
কয়েকট। চুরি "ডাকাতি হইয়াছিল_ইহা! হয় ত 
সাধারণ নিয়মেই হইয়ছিল। কিন্তু প্রসন্ন রায়ের 
উপর যাহারা নিধ্যাতন করিয়াছিল, অথবা সেই 


৯১৪৮ 

০০০০০ 
নিবা।তন-ব্যাপারে মাহাতদর থেগাযোগ ছিল, 
তাহাদের দুই এপ আনের বাঢা ভাকাতি £ পায় 
অনেক সিদ্জান্ত করিয়! বসিয়াছিল, ইহাণ সহি 
গ্রসমম রাদের সংহত আছে ।  এহকপ হভ্রনগণ 


ঞৈ 


রটিবার মুলে চিল, প্রকাশ দত্তের সেহ বিভীঘিকা- 
অয় গুরবন্তার কথ | পে সময়ে বাভাবা ভাহাৰ 
মে কথায় বিখবান করে নাই, তাহাকে কতই বিগপ 
করিঘাভিপ, হাভাবাহ এখন আোর গলা সেই 
কথার সমথন করিতে লাগিল । সকলেই কাণাখুম। 
কবিতে ল!গিল) প্রসন্ন বাধ কৌন ডাকাতদলেন 
সপ্দাব-_-তাহারই ইসিতে অথব| নেতঞ এই সকল 
ডাকাতি হইতেছে | বিশেঘতঃ হবি বিশ্বাস এবং 
নায়েব দিবাকর সবপারেপ পান্ত এবং মগ লুগ্িত 
হওয়ায় সেই ধাবণা আবও লোকের মনে বঙ্মুল 
হভল। কাকশালীয়বঘ এই খটন। সংঘটিত হলেও 
সারারণে ইত| অবিগাস করিতে পাবিল ন।। 

ইহার মুলে কোন সত্য থাক মারব নাউ থাক, 
ইহ| দ্বার। আপাতঃ পুষ্টিতে গ্রসমর অপা হয় নাহ । 
সাব|রণেল নিকট তাহার প্রতিণওি খুব বাডিয়। 
গেল। 
বা কথাঘ কথাম্ন চোথ খার্ধাইনা তাহার আব একট! 
প|1 খোড়া করিধ। ধিতে আসে ন।-ববং তাহার 
রক্ত চক্ষু দেখিলে, সকলেই শির নত কিয় সখ্য 
পাড়ায়। দবিদ্র--এ বাধ মহাশর আপিতেছেন 
বলিয়। সসম্ধমে তাহার খোড়া পায়ের ধুলা লহয়। 
মাথায় দেয়, 
পাপিয়া উ.ঠ, তাহার প্রসাদ লাভের জন্বা মিই কখাএ 
তাহাকে সন্তুষ্ট করিতে েষ্ট। করে। শঞ্তির জয় 
' সর্বত্র । শক্তিমানেব পদতলে চিবদিনই এমনই 
করিয়া লোকে শির নত করিয়। থাকে । 
;, চোর ডাকাত বপিয়! প্রসন্নর দুর্দাম রটিলেও 
, এবং লোকে. ভয়ে তাহার চরণে ভক্তির অর্থা 


এখন আর কেহ ভাচাকে অঙ্গ কবেনা 


ধনী_ তাহাকে দেখিলে আতঙ্গে 


পাপা 
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দিলেঞ্। কেহ কোন দিন তাভার বাড়ীতে লপ্ঠিত 
দ্রব্যের একটা কণা দেখিতে পায় নাই, কিন 
ত|ঠার বৈষয়ি+ অবগ্কাব কিছুমাত্র পরিবর্ধন সার্ধিত 
»মু নাই । এখন ৭ তাভাণ সেই জীর্ণ পণকুটীর__ 
পরবিপানে মলিন বসন-_এখনও সে পর্বের নাস 
একাহারা, শিক্পকবৰণ অননগ্রাস তপন সঠি্ 
সেবদি ডাকাতি কবে, 
লোকের ধন-দান্ট এদি লুটিয়াই লই! আসে, তবে 


কিয় ক্ুমলিবতি কবে। 
সেসব যার কোথায়? আর ভাহাব চাবিদিকে 
এখান নাপিদ্রের এমন নিবিড ভায়াই বাকেন? 
9ষ্ট লোকে বলে ভাঙার থবে মাটাব নীচে টাকার 
বাশি পোতহ। আছে _লোরেব চক্ষে ধুলি দিবার 
জন্যই এদপ ভাণ কবিয। বেডায়। 

পকাশ্য হাটের মনপো প্রসন্ন বায় যখন ছল 
ঠকিম। জনিদাণের নায়েবেব সন্তথে দ্রাডাইপ তখন 


সে স্থানে ইতব-ভ্ যাবা উপস্থিত ছিল, য়ে 
বিদ্যয়ে তাহাবা অবাক হইয়। গিয়াছিল। তাহার 


পৰ গ্রসগ্ন বখন নারেবেব মুণ্ডটা বাবালাগাছে ঝুলাঈ- 
নাঁব বাবস্থা কবিয। এণুবিয়ী বাবের মত শির টচ 
করিয়া গর্ববভবে চল্মি। গেল, ভখন তাহাদের আপ 
পিল্মযেব অবপি বিল না। সুকলেই মনে কবিয়া- 
ছিল, এখনই হাটেব মর্পো একটা বন্তাবন্তি কা 
হ₹উবে-_নায়েবেন হুকুমে ভাহাব লাঠিয়ালেকা তাভার 
হাড কয়খানা গ্রড। কবিয়া দিবে কিন্ত তত্পরিবন্তে 
নায়েব মহাশয় ষখন স'রমে:য়েব মত লাঙ্গল গুটাইয়া 
বণে ভঙ্গ দিল, তখন তাাবা এ খোঁড়া মালমটাকে 
বাবা না দিয়া থাকিতে পাবিল না। 

সেদিন দিবাকবের মুখ হইতে একটী কথা 
বাঠিব হইলেই প্রসন্ন চর্ণ হইয়া ঘাইত--ভাহার 
বন্তান্ত দে এ হা:টর ধুলায় লুষ্ঠিত হইত কিন্ত 
সে দিন দিবাকরেব মুখ হইতে একটী কথাও 
বাহির হন নাই। তাহার প্রথম কারণ ্রসশ্নর 
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অপরাজেয় মনোবল--সে দিবাকবেব মত অতা- 
চারী নায়েবের ভ্রওঙ্গি দেখিয়া! ভয় পায় নাউ । 
লোকে অত্যাচারীর অত্াঁচার নীববে সহা কবে) 
তাহাব বিঞদ্ধে তস্তোপগ্োলন কবিনে সাহস 
করে না, ভাই তাহাবা অন্বাঠাবেব টপব মতা 
ঢাব করিয়া নিস্তাব পায় কিন্তু বগনই প্রতি 
পক্ষ মুষ্টিবদ্দ হইয়া রুদ্রমত্ পাবণ কবে, তখনই 
তাহাবা দিবাকবেব মন বৃণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন 
কবে। জগত চিবদিনই দৈহিক শন্দি ানসিক 
এনিব প্দনলে মও্ক নন করিতে বাপা হইয়াছে । 
দিবাকবেস সে দিনের নীববন্ধার দ্বিতীয় কাবধণ, 
গরসন্ধব সেই সময়ের রুদ্রনন্টি এবং আপ্মালন। 
তাহার পশ্চানে যদি কোন গ্রবল শক্তি না মাকে, 
কি সাহসে সে তাহার সশ্পমগে দাডাইম| এত তেজ 
দন্ত প্রকাশ করিতেছে ? হয় তহভার বেশী বাডা- 
বাড়ি কবিলে, ভাহাঁব বাডীতে ডাকাতি হঙ্জয়া 
কিছুই বিচিত্র নঘ। যাহারা তাহার মাচ ৮বি 
কবিতে পাবে, ভবি বিশ্বাসেব মহ গ্রলা পানি লটিযা 
লইয়া যাইতে এবং প্রকাশ দওকে চাহাব গুহ হঈতে 
শ্মশানে লইনা সন্ধাসিন কবিতে পাবে, তাভাদেব 
প্ক্ষে তাহার মু্ট] ভিডিয| বাবলাগাছে শলাইম 
পাখা অসন্ভন নভে । এই সকল কণা বিগ্রাত্চমকেব 
মত তাহার মূনব মণ্যে উদিত হণনান, তাহার 
সর্বা্গ বাপিয়। উঠ্টিল-_কে থেন তাহার কগ বোপ 
কবিয়া রিল 

প্রসন্ন প্রস্থান কবিল ॥ হাটের সমবেত লোক- 
গুলাব সমক্ষে এই ভাবে অপমানিত ভউয়। দিবাকব 
হাটে আর অপিকক্ষণ তিছিতে পারিল না। লোকেব 
কৌতুহলী দৃষ্টিব অগ্তবালে গিন্। সে ধেন হাঁপ 
ছাড়িয়া বাচিল। রোষে ক্ষোভে তাহাব বুকট! 
পুড়িয়া ছাই হইতে লাগিল। নিঞজ্জন কক্ষে বসিয়। 
এই বিষয় লইয়া মনে মনে যতই আন্দোলন করিতে 
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লাগিল, জনই তাহার শুবিধাৎ ভাবিষা সে আতঙ্ে 
শিহবিয়। উঠিছ্ধে লাগিল । তাহাব নায়েবী জীবনে 
এত বড অপমান সে কখনই নীরবে বরদাস্ত করে 
নাহ । শাহান মালের মপো এমন কোন প্রজা 
নাই, যে তাহার ব্ টক্ষ দেখিয়া ক্কাপিয়। উঠে না) 
আজ তাভাকে একটা পখেব ভিখাবী যদি এষ্টক্প 
লপ্রি'ত কবিয়া অক্ষ নদেহে সািমা থাকে, তবে 
তাহাব সাচিয়া প্গ কোথায়? 

দিবাকব দিপু হইয়া উঠিল । আশাহার মত 
লোক যে নীরবে এ অপমান সঙ্ক কবিবে না, অভিজ্ঞ 
যাাবা, ভাহাবা বুশিমাভিল | দেখা মাউক, কোন 
পথ ধলিয| নায়েলের বোপবহি বছিগত হয়। প্রসন্ন 
বারন যে এ কথা না গাশিত ভাহ। নহে তবে সে 
ভার কাসোর দ্থা কিছুমান 'ন্তন্প্ধ বা ভীত 
হয নাউ । সেপ সর্বপ্রকার বিপদে জন্য প্রস্থুত 
হটসু| বহিল। 

পা সাত দিন শির্বিবাদে অভিবাঠিভ হউল। 
গামবানীদের নদো খাবা প্রসম্নর পরিণাম ভাবিমা 
উতৎ্কপ্িত হইঘাছিল, তাহাবা অনেকটা নিশ্চিস্থ 
হইল কিন্তু গগ্গীগামের জমিদার, তাহার নায়েব 
গোমস্তা এবং মাব এক অেণীর জীবেব সন্ধে 
খাভাদের অভিজ্ঞতা আছে, হভাবা নুঝিয়াছিল, 
এ ব্যাপারে উপৰ এত সঙ্গে যবনিকা পড়িবে না। 
লোককে কেমন কবিয়। জব্দ করিতে হয়, এ বিছ্যাটা 
যাহাদের অস্থিমঙ্জাগ 5, পবপীডনে যাঠাদেব আনন্দ 
লোকেব সর্বানশ করিবার অবসব পালে যাশ্তাবা 
নাচিয়। উঠে, তাহার! গে এমন একট! অপমানের 
বঠিদাঠ শীববে সহ করিবে, ইহ। কখনই সম্ভবপর 
নম্ব। 

তাহাদের অগখানই সত্য হইল। 'একদিন 
রাত্রিপ্রভাতে নিরেদ নভোমণ্লে অখনির প্রলয় 
গঙ্জন শুনিয়! পাণপুকুরের আবালবুদ্ধনরনারী চষঃ 
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কিয়। উঠিল। সকলে সবিন্ময়ে এবং সন্ভাসে দেখিল 
বছুসংখ্যক চৌকিদার, দাদার এবং কনষ্টেবল সহ 
দারোগা গ্রামে প্রবেশ করিয়। প্রসন্ন রায়ের বাডীর 
দিকে অগ্রসর হইতেছে । ভাঠার পশ্চাতে মৌগ।- 
ছার! নায়েব দিনাকর সরকার, গোপীনাথপুরেব 
অশ্বিনী হাজর1 এবং সেই গামের আরও কয়েকঙ্গন 
লোক। সহস| গ্রামের মধ্যে এই বিবাট পুলিশ- 
বাহিনীর অরিঘানেব কারণ কি কেহ পুনিতে 
পারিল না কিন্ধু নায়েব মহাশয়ের উপর্প যখন 
লোকের দৃষ্টি পড়িল এবং এ পুলিশ ফোৌঙ্জ খন 
প্রসন্ন রায়ের পর্ণ নুটীরেব দিকে অগসর *হইতে 
লাগিল, তখন সেই দিনের হাটের সেই কথা বিছ্টাৎ- 
টমকের মত গাহাদের মনে পড়ায় তাহার! শিভবিয়া 
উঠিল। আবার অনেকে ভাবিল, "াহাই যদি হয়, 
প্রসন্ন রায়কেই যদি গ্রেপাব করিবার আবশ্তাক হস 
থাকে, তবে এভ পুপিশের সমাবেশ কেন? এযে 
মশক মারিবাব জন্য মেশিনগানের গোলা-বদণ। 
যাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইবার জন্য একজন চৌক্কি- 
দারই যথেষ্ট, তাহাকে ধত করিবাব জগ্ত একি 
বিরাট আয়োজন ! 

প্রসম্ধ প্রাতঃকালে দরজ| খুলিয়াই চ৮মকিয়। 
উঠিল। সন্মুখেই দৌলতপুব থানাব দারোগা ভব- 
তারণ দত্ত-_তাহার পশ্চাতে গ্রামের লোক কাতার 
দিয়! দাড়াইয়াছে-_পুলিশ তাহার বাডীখানি বেষটুন 
করিয়াছে । প্রসন্ন ইহার জন্য প্রস্থত ছিল না, 
স্বতরাং এই ব্যাপার দেখিয়া প্রথমটা থতমত খাইয়| 
স্তস্তিত হইয়া গেল, তাহার পর অদূবে দণ্ডায়মান 
দিবাকরের উপর দৃষ্টি পড়িবামা এই আসন 
বিপদেও তাহার অবরপ্রান্ত্রে হাসির একটী ক্ষীণ 
রেখা ফুটিম্া। উঠিল । 

দারোগ। অশ্বিনী ঠাঙ্জরার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়। 
£জিজ্ঞাসা করিল,__"এই লোক কি?” 
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অশ্বিনী হাজরা অগ্রবন্তা হইদ্ভা কহিল,-_-“ঠা 
সুজুব! এই সেই লোক ।* 

দারোগার প্রমুখ হইতে অমনি বাহির হইল!__ 
“বাধ |” 

সঙ্গে সঙ্গে দুই জন কনষ্টেবল আলিয়া 'প্রসন্নর 
হাত চাপিরা ধরিল। অপর একজন একগাছ1 রশি 
বাহির করিয়া তাহার কোমরে নাধিল। প্রসন্ন 
জিজ্ঞাসা করিল,_-“আমার অপরাধ ?” 

দারোগ! কহিল,__গ্ররুতর | ডাকাতির অপ- 
রাদে তোমাস গ্রেপার করলাম। এই দেখ খানা- 
তললাসীর ওয়ারেণ্ট। চোরাই মাল কোথায় আছে 
বাব কবে দাও।” | 

প্রসন্ন ধীবস্ববে কহিল,_-"আমি ডাকাতি করি, 
আপনি বিশ্বাস করবেন দারোগা মশাই ?” 

দারোগ। কহিল, ভোমার বিরুদ্ধে গুরুতর 
অটিযোগে। ভুমি শুধু ডাকাত নও-_ডাকাতের 
সদ্ণাব, আমার এলেকায় যত গুলো ডাকাতি হয়েছে, 
তার সঙ্গে তোমার যোগাযোগ আছে । আমি 
সংবাদ পেয়েছি (তোমার বাডীতে বহু টাকার মাল 
লুকান আছে ।” 

প্রসন্ন একটু হাপসিযা কহিল-_“উত্তম, অল্গ- 
সঙ্ধান করে দেখুন ।” 

তখন দারোগা তাহার অন্ুচরগণের সহিত 
প্রস্গব বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া, তাহার গৃহ 
লণ্ডভণ্ড করিয়া! খানাতল্লাসী করিল কিন্তু সন্দেহ- 
জনক কোন দ্রব্যই পাওয়। গেল না। তখন এক- 
জন দফাদার কহিল,-_-পহুজুর! গহনা টাকাকড়ি 
ঘরের কোথাও প,তে রেখেছে ।” দারোগা ঘরের 
মেজে খড়িতে আদেশ দিল। প্রসন্ন কহিল, 
“হুজুর! অনর্থক গরীবের ঘরখানা খঁড়ে 'নষ্ 
করবেন-- প্রসন্ন রায় আর যাই হোক চোর ভাকাত 
নয়।” 


ঙ্ 








ফাঙ্তন, ১৩৩৫ ] 


দারোগ। তাহাকে একটা ধমক দিয়! কহিল,__ 
“তবে কোথায় আছে দেখিয়ে দাও ।” 

*প্রতুযুত প্রসন্গর কোন কথাই গ্রাহ হইল না। 
তিন চারিজন চৌকিদার শাবল এবং কোদাল 
লইয়৷ প্রসন্নর গৃহ কোপাইতে আরম্ভ করিল। এই 
সময়ে সংবাদ পাইয়! সিদ্ধেশ্বর রায় তথায় উপস্থি 5 
হইলেন এবং পুলিশের কাধ্য দেখিয়া বিস্ময় দমন 
করিতে না পারিয়া কহিলেন,_-“দারোগ! সাহেব 
এ সব কি? একট] অঙ্গহীন খোড়। দেশনয় ডাকাতি 
করে বেড়ায় কি প্রমাণে বিশ্বাম করলেন ?” 

ভবতারণ হাসিয়া কহিল,_“খোডার কত গুণ 
এখনি জানতে পারধেন। তাকে ডাকাত খলে 
বহু লোক সনাক্ত না করলে আমি তার গায়ে হাত 
দিতাম না। আপনি এসেছেন ভালই হয়েছে, 
খানাতন্লাসীর সার্শীন্বরূপ উপস্থিত থাকুন” 

ঘরের মেঝে খঁড়িয়। এক হাট গন্ত করিণ| 
ফেলিল কিন্কু তাহার মধ্য হইতে একট আধলা14 
বাহির হইল না। সিছ্েখর বায় উপস্থিত শ। 
হইলে কি হইত বলা যায়না কিন্তু তিশি কোন 
সন্দিগ্চচরিত্রের লোককে ঘরের মধো প্রবেশ 
করিতে দিলেন না। 

দারোগা! তখন অশ্বিনী হাজরাকে ডাকিয়া 
কহিল,_-“তোমার যে লোক প্রসন্ন খায়ের অসবণ 
করে এসেছিল, সে কোথা ?” 

অশ্বিনী হাজরা তাহাদের গ্রামের নিতাই 
চৌকিদার এবং প্রতিবেশী ছুর্লভ মগুলকে দেখাইয়া 
দিল। তাহারা দারোগার প্রশ্নে কহিল,_“আমব। 
হুজুর এই খোঁড়। ঠাকুরের পেছনে পেছনে এসে 
তার বাড়ী দেখে গিয়েছি ।” 

সিদ্ধেশ্বর রায় জিজ্ঞাসা করিলেন-তোমরা 
সেই রাত্রে বামাল সমেত তাকে ধরলে না 
কেন?” 








ছুরলভ মণ্ডল কহিল,-"সে কি আর এ টি 
ছিল মশাই-_সঙ্গে পাঁচ ছজন লোক ছিল।” 
তারা এই ঠাকুরকে বাড়ী পৌচে দিয়ে চলে 
গেল।” 

সিদ্েশ্বর । তাদের চিনতে পার নাই? 


না মশাই। একে অন্ধকার রাত, 
তাতে আঘথা দুবে দূরে আমছিলীম। 

সিপ্েখবর ! ভাবা! কে।ন বাড়ীতে গেল? 

ছুর্ণভ। তাবা এগায়ের নয়। আমর! নদীর 
বাধ পয্যন্ত গিয়েছিলাম, আর যেতে আমাদের 
সাম হলে! না। 

সিদেশ্বব। 
গেল। 

ছুর্ণড। কেমন করে জানব, ঠাকুর "কোথা 
লুকিয়ে রেখেছে । 

এই সময়ে সেই দাদার পুনরায় দারোগাকে 
কহিল, -গুগব! এঠাণুর ভারি ধড়িবাজ। ধর! 
পডবার ভয়ে মালপত্র বোধ হম বাড়ীর বাইরে 
কোখাও পুকিয়ে বাখে। আমি একদিন অনেক 
বাধে ঠাকুরকে এ পুকুর থেকে উঠ্তে দেখেছিলাম) 
তখন ত ঠাকুরের অহ গুণাগ্তণ জানা ছিপ না, | 
ক।জেই কোন সন্দেহ হয় শি। একবার জাল ফেলে 
দেখবে। ?? 

দাবোগ! কহিল,--“দেখ। উচিত । কারণ ব।মাল 
ন। পেলে মামলা টিকবে ন।1” 

হবি বিশ্বাস পুঞ্ুরের খাটে কাট! দিয়। ইতিপূর্বে 
প্রসন্নর ঘাটে নামিবার পথ বন্ধ করিয়া দিয়াছিপ, ) 
তাহার পর তাহার বাগা ডাকাতি হইবার পর 
হইতে সে কাটগুলি অপলারিত করিয়া লইয়াছিল 
এবং 'প্রসন্নকে ডাকিয়া তাহার পুকুরের জল ব্যবহার 
করিতে বলিয়াছিল। প্রসন্ন কিন্তু সেই অবধি সে 
পুঝ্ুবপাড়ে আর একদিনও যায় নাই। 


ছুলশু | 


সেসব চোরাই মাল কোথায় 


রর 
রি 
রঙ 
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দারোগার হর্দিভ পাহয়া দকাদার গুহ তিন জন 
জালজীবাকে ডাকিয়। আণিল। তাহার পুকুরের 
ধারে ধারে জাপ ফেপিতে লাগিল। বহঙ্গণ ব্যথ 
প্রয়াসের পর অবশেষে একখান। আলে পিতলের 
একটা ছে।ট ঘটা উঠিল। তশনে পুলিশের উত্পাই 
দশগুণ বাড়িয়। গেশ। তাহার! মহোল্লাসে চীৎকার 
কিয়া উঠিল। * 

পুদ্চরিণীতে অধিক জল ছিপ না_বিশেষতঃ থে 
স্থান হহতে খটা উঠিল, তখাকার জল নিতাণ্ 
অগভীর । দারোগ। ভবতাপণ কয়েক জন োকি- 
দারকে জলে নাময়া অস্ুমন্ধান করিতে অংশ 
করিল। অন্নক্ষণের মধ্যেই তাহার। জল হইতে 
একট! বড় পিশ্তল কলম এবং আরও কয়েকটী প্রব্য 
টানিয়া ভুশিল। পিওল কপসের জল ঢাপিযা 
ফেলিবা মাধ তাহার মধ্য হইতে নেকডায় নাণা 
কতকগুলি টাক এখং এক হুড সোনার হার 
বাহির হইল। অশ্বিনী হাজরা কহিপ,_-“এ হার 
আমার মেয়েখ_-এ ঘড়াও আমার। আর সব 
জিনিস গেল কোথা ?” 

দফাদার কহিণ,_-“সব বেসবে হাজরা মশায় 
সব বেরবে। সে পব অগ্ঠ ভাগে পড়েছে । এই 
বার মারের টা:ট সব কবুল করবে।” 

দারোগ| প্রচ্নর দিকে বঞ্পুষ্টিতে চ।হিয়া 
কাঁহল,_“বড় ঘে সাধুপন। করছিলে, এ সব 
কি?” 

প্রসন্ন কহিল,_-“আমায় না 
এখানে এমন লোক আছে, যাকে জিজ্েস করলে 
সদুত্তর পাবেন ।” 

দফাদার ধমক দিয়! কহিল,_-“থামু থোড়া ! 
এইবার ভিরধুটি ভাঙ্গছি তোর । এইবার ভাপ 
চাস ত বল আর সব জিনিস কোথা, আর তোর 
দূলে কে কে আছে?” 


জিজ্জঞেন করে, 
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প্রসন্ন কোন উত্তর করিল না। দারোগ। 
পিদ্ধেখর রায়ের দিকে চাহিয়া কঠিল,_-“এইবার 
আপনার সন্দেহ খুচেছে ত? খোড়ার এইব।র 
স্বরূপ পরিচয় পেয়েছেন ত 1?” 

সিদ্ধে্বব কহিলেন, দারোগা বাবু! পুলিশের 
চাকরা কবে আপনি ঢল পাকিছেন, আপনাকে 
বেশী কখ। আদি বলতে চাইনে, তবে এই মাত্র 
বলঠি আমি এর এক তিপ৭ বিশ্বাম করতে পাবি 
ন। প্রসন্ন আমার বাড়াতেই মান্য, আহি তাকে 
খঙ্খানি জানি, ততট। জানবাব আপনি স্গখোগ 
"গান শাই। লেখা হোক, আপনি আপনার কন্তবা 
পালন কর্ন, প্রসন্কে অপরাপী বলে আপনার 
যখন বিশ্বাস তাকে চালান 
(িন।” 

দারোগা । আপনি এখনও কি বপ্তে চান 
সেনিদ্দোষী? 

পসিদ্দেখব | সহশ্রবাণ। আপনি দেখে নেবেন 
এ মামূপ। আদালতে টিকবে ন| | 

দাবোগ|। বলেন কি আপনি! এই সকল 
'পমাণ সঞডেও ? 

পিদ্ধেশ্বর। কি প্রমাণ? প্রসঙ্গব বাচার শিকট 
পুকুর থেকে চোরা মাল বার হয়েছে? এর 
পূর্বেও পুলিখ-চালানি এমন অনেক মামল। ফেসে 
গেছে। এ ত বাড়ার বাইরে অপরের প্রকুৰে 
চোরাই মাশ পেয়েছেন, এর পূর্বেও তথাকথিত 
আসামীর ঘরের ভিতর হতে অনেক নিনিদ্ধ জিনিসও 
পুলিশ টেনে বার করেছিল। বা হোক ভবতারণ 
বাবু! আমার শেষ অনুরোধ, আপনার হাতে পরে 
মিনতি করছিঃ কবুল করাব,র জগ্ত এই নিরীহ 
যুবকের উপর কোনব্প পীড়ন করবেন না। ও 
যদি দোষী হয়,যা প্রমাণ পেয়েছেন, ওতেই ওর 
শাস্তি হবে। 


হয়েছে, তখন 
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আপনার 
প্রতিশনি 


দারোগা । পা না, "মস আশঙ্কা 
নাই। সে বিষয়ে আমি আপনাকে 
দিচ্তি” 

বস্বা্চলে চক্ষু মুছিতে মৃছিতে সিদ্ধেশ্বব চলিয়া 
,গলেন। এই নাটের গুরু যিনি, হিনি এ যাবৎ 
(কটীও কথা কহেন নাই | এক পার্থে নির্বাক দর্শক- 
€পে দণ্ডায়মান হইয়া তীক্রপৃ্িতে প্রতোক ঘটনাটা 
'যাবেক্ষণ করিতেছিলেন | প্রক্নরিণী হইতে লঙ্গিত 
মাল বাহির হইবামাত্র ভাহাব চোখে মুখে একটা 
পৈশাচিক আননোব দীপ্তি কুটিয়া উঠিয়াছিল। 
সিদ্ধেশ্বর রায়েব মন্তবা শুনিতে শুনিতে ঠাহার সে 
আননজ্যোত্তিঃ কোথায় মিশাইয়া। গেল--সে মুখে 
ঠাহার অজ্ঞাতে কে যেন এক পোচ কাশি 
মাখাইয়া দিল । 

অতঃপর পুলিশ এত বছ একটা ডাকাতির 
কিনারা কবিয়া বিজঘোল্লামে বুক ফুলাইয়া বামাল 
সহিত ডাকাত সন্দাব প্রসন্ন বাথকে বাপিয়! লই 
থানার অভিমুখে র৭না হইল । গামের লোক এই 
কাণ্ড দেখিয়া ভয়ে বিম্ময়ে অবাক হইয়া বঠিল। 
যাহারা সবল প্রকৃতি, লোকচধিত্রে অনভিজ্ঞ) 
তাহারা খোঁড়া ঠাকুরের ভবিয়াৎ ভাবিয়া শিহবিয়া 
উঠিল। স্থচতুব বুদ্ধিমান যাভাবা এই ব্যাপাবের 
'সম্তরালে কোন লীলাময়েব লীলা প্রচ্ছন্ন রঠিয়াছে 
তাহার আভাস পাইয়া ইচ্গিতপূর্ণ দৃষ্টিতে পরম্পবেব 
দিকে চাহিল। মোট কথা প্রসন্ব এই আকশ্সিক, 
বিপদে কেহ উল্লাসে হাসি” উঠিল-_কেহ অপ্ঠতঃ 
কিছু দিনের জন্য আপদেব শান্তি হইবে ভাবির 
আশ্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিল-_-আবার কাহারও চক্ষে 
শতধারা ঝণিল | 

আর জাহৃবী? মে কোথায়? আহা সে অভা- 
গিনী এই বিনা মেঘে বজ্াধাতে ছিপ্রপক্ষ কপোতীর 
মত ধূলায় পভিয়া লুনিত হইতেছে । প্রপমে পুলিশ 
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দেখিয়া ভয়ে সে প্রায় মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহার পর দাবাগাব আদেশে প্রহরীরা যখন 
গ্রসন্নকে বন্ধন কবিল, তখন সে হাহাকার করিয়া 
কাদিয়া উঠিল। একজন কনষ্টেবল তাহাকে একট? 
পক দেওয়ায়, সে সই ষেউঠানের এক পার্ছে 
শিগ়! বসিয়া পড়িয়াছিল, "মার সে সেখান হইতে 
উঠে নাই--উঠিতে পারে নাই |  প্রসরর মুখের 
একে শাহি তাহার বুক ফাটিয়া যাইতেছিল, 
4৭১ মুখ ফুটিয়। একটী কথা বপিতে তাহার 
ইস ঠইচ5ছিল না। হায় ভগবান! এ কি 
করিলে? বিনা দোষে নিদ্দোষার শিরে তোমার 
এ ভীঘণ বঙ্গ কেন নিক্ষেপ করিলে? 

সাদিয়া কাদিয়! জাঞ্চবী চক্ষু ফুলাইল। তাহার 
সেই অশণগ্রাবিত মুখের দিকে চাহিয়া অনেকেরই 
চক্ষেব জল বোধ কবিয়া রাখ। দায় হইয়া উঠিল 
([কখখ মেপানে এমন দু চাবিজন লোকও ছিল, 
যাহারা মুখ টিপিয়। মনেব আনন্দে হাসিতেছিল; 
অথ অনাণা বিপব।--এহ নিরাঅয়া, সর্ধস্বহার। 
মভাগিনী কখনো কোন দিন তাহাদের কোন 
অনিষ্ঠ কৰ| ত দূরের কথা, তাহাদের অশুশ কামনাও 
কবে নাই । হায়! এই সব লোক আবার জন- 
সমাজে মাপনাদিগকে শিক্ষিত ভভ্ত্রসস্তান বলিম়। 
আাগ্ুপবিচয় দিয়। গর্ধান তব কবে। 

অবশেবে পুলিশের লোক বন প্রসন্নকে বাধিয়া 
টানিয়া লইয়া গেল, জাহুবী চক্ষে দশদিক অন্ধকার 
দেখিয়া আর্ননাদ করিয়া উঠিল । তথায় যে সকল্প 
শাঁচজাতীয়! দরিদ্ররম্ণীরা উপস্থিত ছিল, তাহারাও 
চোখের জল মুছিতে মুছিতে তাহাকে কতই সান্তনা 
দিতে লাগিল। অশাগিনী উম্মাদিনীর মত ছুটিয়া 
বাহির হইতে যাইতেছিল, ঠিক সেই সময়ে ছমির 
আসিঘ! তাঠাঁর পথ রোধ করিয়া দ্রাড়াইল। 
শা ৭ গণ বতিগ্না দনবিগলি পাবা ছুটিতেছিল । 
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_জাহবী তাহাকে দেখিয়া সেই স্থানে পড়িয়। লুটাহয়া ৷ ছমির কত বুঝাইল, কত আশ্বাস দিল, তথাপি 
লুটাইয়া কাদিতে লাগিল। ূ গাহ্গবীকে আহার করাইতে পারিল না। সন্ধ্যার 
ছমির কহিল,_“কাদিস নামা! কেদে আর | পূর্ধে ছমির তাহার 'ভগিনীকে সঙ্গে লইয়া আঙ্গিল। 
কি করবি! দাদা যাতে খালাস পায় আমি তার সে দাওয়ার এক পার্খে শুইয়া রহিল-_জাহৃবী অপর 
চেষ্ট৷ দেখছি ।” পার্খে পড়িয়। থাকিল , কারণ পুলিশের লোক ঘরের 
জাহ্বী কাদিম]! কহিল,--“কি হবে বাধ। হুমির । মেঝে এমন ভাবে খুঁড়িয়। গর্ত করিয়া রাখিয়। 
কি করে আমি বাড়ীতে থাকবো আমার বুক থে গিয়াছে ধে, তাহার মধ্যে প্রবেশ করাই কষ্টসাধ্য । 
ফেটে যাচ্ছে বাব” মির সদর দরজা বন্ধ করিয়া, তাহাব পার্খে এক- 
আশ্বাস দিয়া ছমির কহিল,--৬য় কি মা' গাণা কম্বল বিছাহয়া শয়ন করিল । বলা বান্থুলা, 
আমিও তোর ছেলে, দাদা যত দিন ন। ফিরে আসে *গিবহ এখন তাহায় রক্ষক হইয়া, তাহার তত্ব। 
আমি তোকে দেখবে।! লাঠি হাতে কবে এই ৃ ব্ধন করিতে লাগিন। মার তাহার স্বজাতি-_ 
দরজায় বসে থাকবে, কার সাধ্য তোমার অনিষ্ঠ ূ বাহার! হিন্দুয়ানিণ গর্ব 'কগিয়া আকাশ-বাতাস 
করে! খোদাকে ডাক মাএ বিপদ থাকবে ন। | কম্পিত করিয়৷ বেড়ায়, তাহার! এ ছুদ্দিনে 
দেখে নিস দাদা আমার হাস্তে হাসতে বাডী একবার উদ্ি মারিঘাও দেখিল না, কেমন 
আসবে ।” করিয়া এই নিধ্যাতিত| ছুঃখিনী বিধবার দিন 
সেদিন আর জাহ্বী জলম্পশ করিল না। কাটিতেছে ( ক্রমশঃ ) 
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শ্বীকালীপদ বন্দ্য।পাধ্যায়, বিছ্যাবান।দ, এম-এ 
(4৯) শ্ষভলাম্হাত্্ 

ফান্তনে হয় শীতের অন্ত, শুগাগমন করেন শব 
বসন্ত, কাননে কোকিল ডাকে কুহু কুহু, মুদুমনা 
মলয় ী বহে এন্‌ শন, তাই তোমাদের কাছে 
কান্ধনের এত আদর । আমি যখন তোমাদের মত 
ঘুবা ছিলাম,--যখন প্রাণটা একট| "জান ভবিখৎ 
জীবনের কাল্ননিক সুখের গোলাপী নেশায় ভরপুব 
ছিল, যখন সংসাররূণ “দিল্নণা লাড্ড” ন। খাইয়া 
পম্তাইতেছিলাম, যখন 'তাপদর্গ জীবনের ঝপ্গা- 
বাযু-প্রহারে? বিধ্বস্ত হইতে হয় নাই, তখন 
'আমিও তোমাদের মত ফাল্গুনের একনি ভক্ত 
ছিলাম। থাকিব নারেন? এই ফান্গনেই তকি 
যেন একটা নৃতন ভাবাবেশের সোণার কাঠির স্পর্শে 
আমার স্বপ্ত প্রাণটা হঠাৎ জাগিয়া উঠিম্বাছিল, 
ঘে জাগরণের স্পন্দন আজিও এই প্রোঢ বয়সে 
স্বদুরাগত বাশীর রবের মত অতি মৃছুম্বরে কাণে 
বাজিতেছে! তবে আজ আর তাহাতে সে জগৎ- 
ভুলান উন্মাদনা নাই-_আছে শুধু একটা অবসাদ-__ 
একটা ক্ষীণ বিষাদের শ্বৃতি। 
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যে সমুদ্র হইতে অমৃত উখিত হইয়াছিল, সেই 
সমূদ্র হইতেই গরল উঠিয়াছিল। যাহার অৃষ্ট ভাল, 
সে অমৃত লাভ করিল। যাহার অদৃষ্ট মন্দ, তাহাকে 
গরল লইয়াই সন্তষ্ট হইতে হইল। যখন আমার 
ঘময় ভাল ছিল, তখন এই ফাল্সনই আমাকে অয্বতে 
অভিষিক্ত কখিয়াছিল; আবার যখন সময় খারাপ 
হইল, তখন এই ফাণ্থনেরই হলাহল অসহা হইয়া 
উঠিল। যদি একটু ধৈর্ধা ধারণ কর, তাহা হইলে 
সব কথা খুলিয়। বলি। 





২) ০ন্বাঞ্ষম্ন 


উচ্চ ইংবাজি স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণীতে পড়িতাম। 
বহস.১৫ কি ১৬ বৎসর | ভাল ছেলে বলিয়া খ্যাতি 
ছিল -সকল পবীক্ষাতেই প্রথম স্থান অধিকার 
করিতাম। আচার ব্যবগারেও খুব নম ও বিনয়ী 
ছিলাম, স্থুতবা* ছোট বড সকলেরই ভালবাসার 
অধিকাবা হইয়াছিলাম। কিন্তু বয়সট৷ ছিল খারাপ 
সর্দ দৌষে মজিলাম। চুহ্মে কীট প্রবেশ 
কবিল। নান।বিধ পাপস্ল্প আসিয়া হৃদয় অধি- 
কাব কিল এবং সেই সব সঞ্চপ্ন কাধ্যে পরিণত 
করিবার উদ্যোগ আযোঙ্জনও চলিতে লাগিল। 
জানি না ইহার পরিণাম কি হইত,__কিন্ধ এই সময় 
একদিন একটা অপ্রত্যাশিত ঘটন। ঘটিয়া আমার 
ীৰনের গতি পরিবপ্িত করিয়া দিল। 
সেদিন 6 | তারিখটাও মনে আছে-_ 
১?শে ফান্তন, ইং নই মাচ্চ। অন্যান্য দিনের মত 
সেদিনও বৈকালে দানাবপ কুৎসিত বিষয়ের চিন্তা . 
কবিতে করিতে স্কুল হইতে বাটী আসিলাম। কিন্ত 
আজ বাটীতে প্রবেশ করিয়াই একি দৃশ্ঠ দেখিলাম ! 
দেখিলাম প্রাঙ্গণে দাড়াইয়া--এক অপূর্ব্ব রমণী 
মন্তি। একি মানবী, না দেবী? এমন বূপত 
কখন দেখি নাই ! দেখিলাম, বূপের প্রায় শুধু, 
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. বাড়ীখা না নয়, আমার কলুষিত হৃদয়ের ঘোরতনসা- 
চ্ন্ন গহবরট! পর্য্যন্ত আলোকিত হইয়! উঠিনাছে | 
মুহূর্তের দৃষ্টিতে নরককে স্বর্গে পরিণত করিয়। দিতে 
পারে এমন জিনিস৪ পৃথিবীতে আছে, এ জ্ঞান 
আমার পূর্বে ছিল না, সেঠ দিন প্রথম লাভ করি- 
লাম। রমণীর দিকে মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলাম, 
হৃদয়ের পাপপ্রবুত্তি কোথায় উড়িয়। গেল-_সঞ্মে 
মাথা নত হইয়া পড়িল। রমণীও একবার আমার 
দিকে চাহিলেন- সে দৃষ্টি সরল ও অপুন্ঠিত। 
অন্গমানে বোধ হইল, তীহারও বসস ১1১৬ 
বতসর হইবে! সীমন্তে সিন্দুর-বেখা জন্‌ জল্‌ 
করিতেছে । মনে মনে ভাবিতে লাগিপাম, কে এ 
রমণী? ইহাকে ত পূর্বে কখন৪ দেখি নাই । 
কৌতূহল বেশীক্ষণ চাপিয়া বাখিতে পারিলাম 
ন1। সন্ধ্যার সময় দিদিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে 
পারিলাম, মেয়েটি পাশের বাড়ীতে আসিয়াছে, 
ওৰাড়ীর বৌএর ছোট বোন্‌, দুর সম্পর্কে আমাদের ৭ 
ভগিনীস্থানীয়া, পুর্বে আরও ১।৩ বার 'আসিয়া- 
ছিল। ইহও জানিতে পাবিলাম যে, মেয়েটি 
দিদির খুব অন্গত, এবং এখানে আসিলে পায় 
চব্বিশ ঘণ্টাই দিদির নিকট থাকে । সন্ধ্যার পরই 
এ কথার যাথার্থা প্রমাণিত হইল। (দর্দি তখন 
রদ্ধনশালায় ছিলেন,__মেয়েটি আসিয়া গল্পের আসর 
জীকাইয়া বাসল। আমার পড়া শুনা শেষ হইলে 
রম্ধনশালায় আহার করিতে গেলাম । দিদি অমলার 
উপর (মেয়েটির নাম অমল! ) পরিবেশনের ভার 
দিলেন। অমলার হাস্য প্রফুল্ল বদন এবং নিঃসক্কষোচ 
ব্যবহার দেখিয়া তাহার সহিত আলাপ করিবার 
অত্যন্ত ইচ্ছা হইল); কিন্তু পূর্বে কখনও জানাশুনা 
ছিল না- লজ্জা আসিয়া বাধা দ্িল। কিন্তু অমলা 
অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই আমার এই বিপদ্‌ বুঝিয়া 
নইয়া স্বতঃগ্রবৃত হইয়া আমার সহিত বাক্যালাপ 


করিয়া আমায় অকুল সাগরে কূল দিল। কি 
মিষ্ট তাহার কগম্বর! জীবজগতে বা বাগ্যজগতে 
এমন কোন স্ম্বর আজ পধ্যন্ত খু'জিয়া পাইল" না, 
ধাহাব সহিত সেই স্বরের তুলনা হইতে পারে। 
সেই অপূর্ব স্বরলহরী আমার কাণের 'ভিতর দিয়া 
মরমে পশিয়। আমার শিরায় শিরায় আনন্দের 
তভিৎ্প্রবাহ্ণ ছুটাইয়া দিল,_-সে আনন্দের মধ্যে 
উদ্দীপনা মোটেই ছিল না, ছিল একট] বিমল তৃপ্ধি, 
একটা স্বগীয় প্রাতি, কোন্‌ এক অঙ্জানা জগতের 
একটা অনির্বচনীয় অনুভূতি । জানি না, “অনন্ত 
সমুদ্রের জনহীন তীরে” কপালকুগ্ুলার মুখোচ্চারিত 
সেই আশ্বাসের বাণী_পথিক, তুমি পথ হারাই- 
য়া /*--কিংকর্তব্যবিমঢ় নবকুমারের প্রাণে এমন 
গায় স্থবা ঢালিয়া দিতে পারিয়াছিল কি না। 
বাই বৎসর পূর্বের ঘটনা, কিন্তু মনে হইতেছে 
যেন এখনও বাইশ দিন ভয় নাই । 

দিদির নিকট শুনিলাম,--অমলা যখনই এখানে 
আসে, তখনই, তাহাদের বাটীতে স্থানাভাববশতঃই 
হউক ব! দিদির প্রতি অত্যধিক আন্গরক্তিবশতঃহ 
হউক, রাত্রিতে দিদির নিকট শয়ন করে । আজও 
এনিম্মের ব্যতিক্রম হইল না। রাত্রিতে গপ্পের 
আসব ভাল করিয়াই জমিল! রাক্ষস খোক্ষম ও 
ভূত পেত্রী হইতে আরম্ত করিয়া পল্লীসংক্কার ও 
মশক-সংহার পর্যন্ত কোন বিময়ই আমাদের 
আলোচনা হইতে বাদ পড়িল না। এই সব 
আলোচনার ভিতর দিম! অমলার হৃদয়ের যত খনিষ্ট 
পরিচয় পাইতে লাগিলাম, ততই তাহার প্রতি 
আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। দেখিলাম, বিধাত| অমলাকে শুধু 
অলৌকিক বূপলাবণ্যের *ধিকারিণী করেন নাই, 
পরস্ত তাহার অন্তরটাকে বাহির অপেক্ষাও অধিক 
শুন্দর করিয়া স্থ্টি করিয়াছেন। অম্ল! বিদুষী 





না হইলেও চলনমই লেখাপড়া জানত, স্বতরাং 
তাহার সহিত পল্লীগ্রামের শিক্ষা, স্বাস্কা ও সমাজ 
সম্ঘদ্ধে আলোচনা করিয়া সবিশেষ গীতিলাও 
করিলাম । 

সে সময় স্বদেশী আন্দোলনের খুব্ব ধুম পড়িয়!- 
ছিল! স্কুলের ছাত্রগণ ধ্বজ। উড়'ইয়া 'মাযের দেওদা 
মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে রে ভা) 'জাগ রে 
জাগ রে ভারত সন্ভান, “কতকাল পরে বল 
ভারত রে, 'একবাব তোরা মা বলিয়ে ডাক, 
প্রতি শ্বদেশী-গ!ন গাইয়া রাস্তায় রাস্তায় থুরিয়া 
বেড়াইত। আমি একখানি খাতা করিয়া তাহাতে 
এইরূপ কয়েকখানি গান মুখ কবিবার উদ্দেশ্যে 
লিখিয়া রাখিয়াছিলাম । অমলা একসময় আম।ব 
অজ্ঞাতসাবে খাতাখানি গ্রেফতার করিয়াছিল, 
'এখন আব্দার ধরিল, গানগুলি তাহাকে লিখিয়া 
দিতে হইবে । আমিও “তথাস্ত বলিয়া সাননে 
তাহার আব্বাব বক্ষ কবিলাম। 

তখন আমাদের স্কুলে শবপ্রতিষ্ঠিত ডিবেটিং 
ক্লাব খুব জোবে চলিতেছে । আমার উপব “দেশের 
অবস্থা* সম্বন্ধে একটি কবিতা লিখিবাব ভাব ছিপ। 
একথানি "তায়, কবিতাটিৰ খসড়া করা ছিপ-_ 
সময়ান্তরে নকল কবিব এইক্ধপ মতলন ঠিল। সে 
থাতাখানিও অমলার তা্গপৃহি অতিঞ্ম কবিছে 
পারিল না--খাতাখানি লইয়। তাহার পাতা 
উল্টাইয়া অমল! আমার কবিতাটি বাহিব কিয়া 
একা গ্রচিত্তে পাঠ করিল, এবং সেটিও নকল করিয়া 
দিতে হইবে বলিয়া হুকুন জারি করিল। বল! বাহুল্য, 
আমি পুর্বাপেক্ষ। অধিকতর আনন্দে এই প্রস্তাবে 
সম্মত হইলাম, কেন না আমার মত লেখকেব 
লেখার পাঠক বা সমজ্জদার বড় একট! মিলিত না। 

রাত্রি প্রায় আডাই প্রহর পর্ষাস্ত লেখাপড়া ও 
গল্পগুজব চলিল। অবশেষে দাশুরায়ের পাচালি 


হইতে দুই চারিট। বাছাই বাছাই গান নকল কৰি 
দিয়া তবে শিস্তাব পাইলাম। সভাভঙ্গের স: 
স্থির হইল, পরদিন আর৪ কয়েকখানি ভাল ভ 
স্বদেশী গান লিখিয়! দিতে হইব । এই উদ্দে। 
অমলা তাহাব একটি ভাল কলম আমার জিম্ম 
বাখিগা দিল। 

পণদিন (২৬ে ফাস্ঠন) রবিবার ছিল,- 
দুপুবে আহাবাদির পর অমলা বেড়াইতে আসি, 
দুইজনে বপিয়া কতকগুপি স্বদেশী গান বাছি 
বাথা হভল) পানিতে ধারে স্থস্থে মেগ্ুলি লিখি 
দেওয়। যাইবে । কিন্ত তখন কে জানিত € 
আমাদেব উভয়ের মনের এই ইচ্ছা চিরকালের জ 
মনেই রহিয়! যাইবে, কখনও তাহা কাজে পরিণ 
*ইবে না? বাববার সন্ধ্যার সময় একটু ঝড়ৰু 
হইল-_হ্তরাং অমল! আসিতে পারিল না। ঝ» 
পুষ্টি খামিলে সংবাদ লয়! জানিলাম, অম। 
খুমাভছ। গডিয়াছে, সেদিন আর আসিবে ন|। 

গরধিন (সোমবার) সকালে অমলা হঠ 
'আমার পাগাগারে আ।সিয়া উপস্থিত হইল। এব 
বাব মনে করিণাম, অমপ। পূর্বদিন তাহার ক' 
বাখে নাই, সেইজগ্ত রাগ করিয়া গম্ভীর হই 
থাকিব, থা কহিব ন!। কিগ্ড অমলার ন্য 
সদাহাশ্যময়ী ল্ষ্রীগ্রতিমার আবিরতাবে আমার (€ 
সঙ্কপ্ল এক মুহ্৪ও টিকিল না,--আমি তাহা 
সত গল্প জুড়িয়া দিতে বাধ্য হইলাম। এক' 
সে কথাৰ পব অমল। বপিপ, “কাল বুহির জ 
আসিতে পারি নাই - আজ নিশ্চদপই আমি; 
এবং গানগুপি লিখিঘা লব |” কিছুক্ষণ প. 
অমলাকে চলিয়া যাইতে দেখিয়া আমি বাঁললাঃ 
“ইন্সপেক্টর স্কুল দেখিয। মন্তব্য লিখিয়! যায়,- 
তুমি আমার পড়িবার ঘব দেখিয়া কোনও মস্ত 
প্রকাশ করিলে ন। যে?” অমলা মুখ ফিরাইয়া 


১৫৮ 


টি 
কটু হাসিয়! বলিল, “পেশ -বিউটাফুল (1)0500- 
এ] )% 
সোমবার বৈকালে গ্ুল হহডে আলিম! শুনি- 
লাম, অমলার শ্বশ্রবেণ মকম্মাৎ কঠিন অনুগ 
হওয়ায় সেখান হইতে গাডা আসিরা একট পুর্বে 
অমলাকে লইয্ব| ৯লিয়া গিয়াছে | 

অমলার নিকট 'গ্রাতশ্রুত ছিলাম, তাহাকে 
আরও গোটা-কয়েক গান লিখিপ| ধিব। কিন্ত 
সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে পাবি নাই । তাহার 
সেই কলমটি এখনও আমাৰ নিকট বহিয়াছে__ 
সেটর নাম দিয়াছি 'সোণার কলম। মনে 
করিতাম, একদিন না একদিন শমলার দেগ। 
গাইব, অন্ততঃ চেষ্টা করিয়া দেখ| করিব, এবং 
তাহার ঈপ্সিত গানগুপি পিখিয়া দিয় তাহার 
কগম তাহাকে ফিরাহয়া দিব । |কন্ত বিধাত। এ 
জীবনে আর সে স্থযোগ দিলেন না| অমলা আর 
ইহজগতে নাই। কিছুপিন পুর্বে সংবাদ পাইয়াছি, 
পুণ্যবতী সতী তাহার পুখিবীর কর্তব্য শেষ করিয়া 
সাধনোচিত ধাদে চলিয়! গিয়াছে । 

অমপা আমার কেহই নহে। জীবন-পথে 
চলিতে চলিতে মাত্র তিনটা দিনের জন্য তাহার 
সহিত আমার দেখা হইয়াছিল,_সেই দেখাই 
প্রথম এবং তাহাই শেষ। অথচ এই তিন দিনেব 
দেখাতেই মনে হইয়াছিল, যেন সে আমার কত 
দিনের পরিচিত, আত্মীয় অপেক্ষাও পরমাত্মীয়। 
তাহার পুণা প্রভায় আমার আধার-হবদযন আলোকিত 
হইয়াছিল,--তিনটি দিনের জন্য তাহার সংস্পর্শে 
আসিয়া যে শিক্ষালাভ করিয়াছিলাম, জীবনে 
তাহার মূল্য বড় কম নহে”_অমলার নিকট যে 
উপকার পাইয়াছি, জীবনে তাহ! ভুলিব না,-_ 
অমলাই আমাকে নরকের পথ হইতে ফিরাইয়া 
্বগের পথে লইয়া আসিয়াছিল। আমাৰ জীবনের 
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সেই ভীষণ সন্ধিক্ষণে যদি অমলার আবির্ভাব না 
হইত, তাহা হইলে আমার জীবনের যে কি ভীষণ 
পরিণতি হইত তাহা কল্পনায়ও আনিতে পারি 
শা| এক কথায় বলিতে গেলে, ফাস্তনের সেই 
বাসন্তী নিশিতে অমলাই আমাকে নবজীবন দান 
করিয়াছিল। অমলার খণ আমি সারা জীবনে 
শুধিতে পারিব না--যতদিন বাঁচিব, ততদিন তাহার 
পুণ্স্থতি আমার হৃদয়ে জাগরূক থাকিবে । 


(৩০) এরা ঞ্রর্তি 


মমলার পুত-চরণরেণুষ্পর্শে যেদিন আমি 
পাধণ ও ধন্য হইলাম, তাহার ঠিক আট বৎসর 
পরে আব এক ফাল্তুনে আমার জীবন-নাটকের 
এক নৃতন অঙ্কের অভিনয় আরম্ভ হইল। আট 
বৎসর পুর্বে অমলাব সহিত আলাপ করিয়া বুঝিয়া 
ছিলাম, এ জগতে এমন একটা অলৌকিক বস্তু 
আছে, বাহার সংস্পর্শে আসিতে পরিলে মানুষ 
দেবতা হইয়! যায়, যাখার "অধিকারী হইতে 
পারিলে মানুষ সহ দুঃখের মধ্যেও আপনাকে 
পরম স্থখী মনে কবে। এই আট বৎসরের মধ্যে 
অনেকবার অনেক 'প্রলোভনের মধ্যে পড়িয়াছি, 
অনেকবার পদস্থলনের উপক্রম হইয়াছে, কিন্ত 
অমলার পুণ্যস্থৃতি সকল সময়েই আমাকে রক্ষা- 
কবচের মত রক্ষা করিয়াছে । “কখনও বিপথে 
যদি ভ্রমিতে চাহে এ হৃদি, অমনি ও মুখ হেরি, 
( আমার বেলায় অবশ্ঠ 'হেরি+ নয়, “মরি? ) সরমে 
সে হয় সার1”_-এ কথার যাথার্থা বর্ণে বর্ণে উপলব্ধি 
করিয়ছি। আট বং্সর পূর্বে কল্পনায় একটা 
জিনিসের আভাসমাত্র পাইয়াছিলাম, আট বৎসর 
পরে কল্পনা বাস্তবে পরিণত হইল, সেই অলৌকিক 
বস্তটী একাস্ত নিবিড় ও নিজস্বভাবে অনুভব 
করিলাম । মলয়ানিল-সেবিত কোকিলকুজন- 





মুখরিত ফাস্তনের এক মধুযামিনীতে এক দ্বাদশ 
ব্ষীয়া কিশোরীকে জীবনসঙ্গিনীরূপে লাভ করিয়। 
দাচ্পত্য প্রণয়রূপ অপার্থিব সম্পদের অধিকাবী 
হইয়া ধন্য হইলাম,_-আমার শৃণ্য হৃদয় পূর্ণ হইল, 
_নিখিল বিশ্ব আমার নিকট মধুময় হইয়া 
উঠিল। 

সংসারে স্থখও আছে, ছুঃখও আছে । স্থতরাং 
আমার ত্রয়োদশবর্সব্যাপী দাম্পতাজীবন অবিষিশ্র 
স্থখে কাটে নাই, একথা বলাই বাহুলা। বোগ, 
শোক, অর্থাভাবজনিত দুশ্চিন্তা, পাবিবাধিক কলহ 
প্রভৃতি নানাবিধ অশাপ্তি আরও পাচজনের জীবনে 
যেমন ঘটে, আমার জীবনেও ঠিক তেমনই 
ঘটিয়াছে। তথাপি ইংরেজ কৰি থেখন বলিয়াছেন, 
“15100121001 ১৮101) &1] 09 90101 1056 
0760 56111, আমিও তেমনই তাহার স্বরে প্র 
মিলাইয়া বলিব, “হে দাম্পতা-জীবন, তোম।র 
ভিতরে অনেক কষ্ট, অনেক অশান্তি, থাকা সত্বেও 
আমি তোমায় ভালবাসি ।” কমলে কণ্টক আছে, 
তথাপি কমলকে কে না ভালবাসে? পতিব্রতা 
পত্রীর পবিত্র প্রেম এবং একনি পতিসেবা যে 
ভাগ্যবান লাশ করিয়াছে, সেকি দাম্পতা-জীবনের 
নিন্দ৷ করিতে পারে? 

“ন কিঞ্চিদপি কুর্ববাণঃ সৌবধ্যেছ্হখাগ্তপোহতি । 

তথ্তশ্ত কিমপি দ্রব্যং খোহ ধন্য প্রিয়োজনঃ |৮-- 

মানবচরিত্র-বিশ্লেষণনিপুণ অমব কৰির লেখনী- 
নিঃহুত এই উক্তি কি চিরসত) নহে ? 
“অদ্বৈত সুখছুঃখয়োরন্থ পণ সর্বস্ব বস্থস্ত যদ- 
বিশ্রামো হদয়ন্য যত্র জরল। ঘন্বিন্নহাযো।| রসঃ | 
কালেনাবরণাত্যয়াৎ পরিণতে ধৎ স্েহসারে স্থিতং 
ভদ্রং প্রেম স্থমান্ষস্ত কথমপ্যেকং হি তথ প্রাথ্যতে॥” 

এ প্রার্থনা যাহা৭ জীবনে পূর্ণ হইয়াছে, তাহাগ 
আর অভাব কিসেব » 


(৪) স্বিসজ্ঞজভ্ন 

ফান্ঠুনে কি পাইয়াছি, এতক্ষণ তাহাই বলিলা্ধ্‌ 
এইবার বলিব, ফাল্গুনে কি হারাইয়াছি। 
বধ পূর্বের য়ে ফাল্ধনে একজনকে পাইয়া আমার 
জীবন মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল, ভ্রয়োদশবর্ষ পরে 
মে ফাঙ্তুনেই আবার তাহাকে হারাইয়। আমার 
জীবন এক্ময় হয়া গিযাছে। নুদীর্ঘ অরয়োদশ 
বত্সর কাল যে সরলা সুখে দুঃখে, সম্পদে. বিপদে, 
'াবাসে পবাসে ভায়ার গশ্যায় আমার অন্থগমন 
করিয়া,হ, সেআজ কোথাম? একদিন নয় আধ 
পিন নম, পণ দশটি বঙ্সব দৃশ্চিকিৎস্ত ব্যাধির 
সহা যঙ্থণ। ভোগ করিম সে কোন এক অজানা 
দেশে ৯লিধ। গেল। ফান্ধনে প্রাণপ্রতিষ্ঠ। হইয়া 
হিপ, ধাস্কধনেই বিসঙ্দন হইল। কিন্তু ইহার 
তিন একট। [জিশিন পক্ষা করিঘা আশ্রর্যযাপ্থিত 
হহয়াছি। ৪] ফাক্কন, মন্থোচ্চারণ করিয়া তাহার 
পাণিগ্রচণ করিয়াছিলাম, আবার সেই ৭ঠা ফাস্ধন, 
'আমাদের শুভমিলনের দিন, তথন সে কাতরকণ্ে 
বলিম। উঠিল, “গে, আজ যেন আছি মরিগো !” 
তাহার পুর্বে কি একদিনও সে মরিতে চাহে নাই। 
ঘখন বেগের যঙ্গণ। ছুঃসহ তইয়া উঠিয়াছে, তখনই 
বলিয়াছে, “য্বণাব জন্য মরিতে ইচ্ছা! করে, কিন্তু 
মামি মবিতে চাঠি না, কেন ন| ভোমায় ছাড়িয়া 
স্বগে গিয়াও আমার গুখ নাই ।” 

রবীন্ধনাথেব “মক্তে চাতি না আমি অন্দর 
বনে 1৮ অব োনিচার 
£$৬1)0 (67 5111701)11001076611811 05৭ ৫৮ 1)107 
1111195 1)10051105 ল11 ২1111510011 001 

[05101720 ?* 

কতকট। এই ভাবেরহ' অভিব্যক্তি নহে কি? 

৯, বলিতেছিপাম, সে ত ধাইতে চাহে লাই, 
তাহাকে ঘে জোব করিয়া লইয়। গেল। ৭ই 






িটান্তন আমাদের ফুলশয্যা হইয়াছিল, সে দিন 
্ থম তাহার অন্ত নিংমান্দিশী বাণী আমার 
কর্ণকুচরে প্রবেশ কবিরা মামাকে মুগ্ধ কবিয়াছিল, 
'' নবীন প্রেমে মাতোয়ার। হইয়। সারা রানি নিদ্রাকে 
কাছে আসিতে দিই নাই,-- 
“কিমপি কিমপি মন্দং মন্দমাসত্তি যোগাদ _ 
অবিরলিত কপোপং জগ্প তোবক্লমেণ। 
অশিথিল পরিবপ্ত বাপুতৈ ঠক কদোষেএ-- 
রবিদ্রিতগত যাম। রাগ্রিবেব বারং সীৎ ॥৮ 
আবার সেই ৭ই ফাল্ধনই তাহার বাগরোধ 
হইল, সেই দিন তাহার শেষ কথা শুনিলাম, আমার 
সাধের বীণা চিরতরে নীরব হইল | 





[ ১ম বধ, ১১শ সংখা 





সেবার ১০ই ফাল্গুন তাহাকে বাপের বাড়ী 
পাঠাইয়াছিলাম,__-এবারও ১*ই ফাল্গুন বাপের 
বাড়ী পাঠাইলাম। কিন্কু সেবার পাঠাইয়াছিলামে 
মাস কয়েকের জন্য, এবার পাঠাইয়াছি--কতদিনের 
জন্য, কে জানে? 

আর একট কথা । সেনার ত তাহাকে এক! 
পাঠাই নাই,--আমিও যে তাহার সহিত “জোড়ে” 
গিয়াছিলাম। এবার কিন্ত সে গিয়াছে সম্পূর্ণ 
একা-__কাহাকেও সঙ্গে লয় নাই---আমাকেও না। 
জানি না, অজানা পথে কেমন করিয়া যাইবে ; 
বলিতে পারি না, আমাকে ছাড়িয়া কেমন করিয়া 
থাকিবে । 


অশেষ 


্লীমতী চারুলত! দেব 


ফুরাডে চাহে ন! বেলা, স্বপ্র-অনুবাগ লগে 


পলে পলে বাড়িছে সময়, 


বর্তমানে আবেষ্রিয়া ভবিষ্য আবুল হয়ে 
তাকে কত ছবি ল্যোতিম্ময়। 
হৃদয়-তটিনী ভীবে 
কামনা নাচিয়া ফিবে, 


হাসিমুখে উডাইয়। কেশ, 


বিবলে বসিয়া! শ্বতি জীবন-আ?লেখ্য-পটে 
করে শত বণ সমাবেশ । 


না গু সং 


ত্র ক্ষুদ্র সৃখ-ছুঃখ, কষত্র কুদ্র অশ্ব-হাসি 


সহম। লতিয়! সম্প্রসাব, 


কালের বিশাল বুকে আনন্দে উঠিয়া! ভাসি 
পূর্ণ করে ব্যোম-পারাবার। 
অর্ধস্ফুট কত রেখা, 
ক্ষণে ক্ষণে দিয়া দেখা, 
সকৌতুকে নিমেষে লুকায়, 
কল্পনা তৃষিত হয়ে আপনার ক্ষুদ্র নূকে 
সেই ছবি ফুটাইতে চায় ! 


নং ক তা 


প্রভ।ত-পবির কোলে লীলায়িত ভঙ্গিমায় 
মেঘমালা পরে লুটাইয়া, 
নিগ্ধ অন্তবা“ল তার ধীরে বেলা বেডে যায় 
আপনারে গোপন রাখিয়।। 
চিত্র হয় দীর্ঘতর, 
বেড়ে যায় পরিসব, 
কামনাবু আমু বেড়ে খায়, 
স্বপ্ন-মদিবার মোতে স্থুখ-শাস্তি ভেনে যায়, 
আশ] শুধু আপন] জাগায়। 
স্‌ রং ঝা 
হায় তুষাতুর হিয়া, তবু পরিতৃপ্তি নাই ? 
তবু নাই বাসনার শেষ? 
ইন্দামুধ-বিশিন্দিত বণ-ন্বোতে সর্বদাই 
জাগাইয়া স্থংরর আবেশ-- 
তবু তোর দীণ প্র:ণ 
গাহে ব্যথতার গান? 
স্বপ্র-চিত্রে আনে বাস্তবতা ? 
কল্পনার ঘবনিক1 সরাইয়া ধীরে ধীরে 
দিকে দিকে ঢালে আকুলতা? 


বং ্ু এ 





উপন্যাস 


"" অন্পুর্ণার মন্দির 





শীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় 
(পূর্ববান বুক্তি) 
হীরার একটু বিশেষ পরিচয় আমাদের দিতে 
হইবে। তাহা না হইলে পাঠক এই পুট-বহগ্াময়ী 
হীবাবাই সম্বন্ধে সকল কণা জানিতে পারিবেন না। 
কেন যে সে ছায়ার মত, মন্্রমু্জেধ অত তেমন 
লালের পশ্চাতে পশ্চাতে গ্ুবিঙেছিল-- তাহার 
হুকুমে চলিতেছিল* ভাহান ত বহস্যভেদ হইবে 
না। এক কথায় বলিতে গেলে হীবার তখনকার 
অস্তিত্ব কূট-প্রহেলিকায় সমাচ্ছন্ন! এ প্রহ্লিকার 
মাবরণ মুক্ত করিতে হইলে তাহাব সম্বন্ধে সকল 
কথাই জানা প্রযোজন। 
প্রাণের মধ্যে ধূমায়িত একটা অঙ্গান! প্রবৃত্তির 
প্ররোচনার হীরা সেই গভীর রাত্রে হেমন্থলালের 
আশ্রয় ত্যাগ করিল । সেইংবৃদ্ধা পরিচারিকা, তাহার 
রক্ষিকা তখন ঘোর নিদ্রায় অভিভৃত। স্মহুরাং 
সে কিছুই জানিতে পারিল ন|। 
রাত্রি দ্বিপ্রহর উত্তীর্ণ । কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি । চারি 
দিকে ঘোর অন্ধকার । সেই জনবিবল গামেব 


১৪৬ 


চে 


সকলেই হ্বযুণ্ত। এমনকি শৃগাল কুকুর প্যাক 
পথে একটীও নাই । নস 

মে অন্ধকারে দাঁড়াইয়া তাবিতে লাগিল, কি 
ণবা উচিত । কিয়ংক্ষণ চিন্তার পর সে বুঝিল,_- 
"এ1--এ হান ত্যাগ করাই কর্ধবা। যাহ। আমার: 
আশাব অতীত, যে বত্ত লাভ কবা আমার পক্ষে 
শসস্ভব-তখন শাহাব নিকট হইতে, পাপময় 
প্রলো 5নের পথ হইতে দ্ররে থাকাই ভাল ।” 

কিন্ধু যে হেমন্তলাল তাহার জীবনরক্ষা করিয়াছে, 
যে চিনে দেবতল্য, নিংস্বাথ পবোপকারে অদ্বিতীয় 
- তাহাকে না বলিয়া কহিয়া, তাহার আশ্রয় ত্যাগ 
তাহাখ পক্ষে ভয়ানক অকুতজ্ঞতার পরিচায়ক | যে 
হেণ্ম্তলাল তাহাকে গভীর অরণ্যমধ্য হইতে কুড়া- 
ইয়! আনিয়। আশ্রয় দিয়াছে-পরিচর্য] দ্বারা তাহার 
জীবন রক্ষ। করিয়াছে--তাহাকে এত যত্বে আদরে 
রাখিয়াছে-_চাহাকে ন| বলিয়া কহিয়া চলিয়া 
নাওয়াট। কি তাহাব পক্ষে কৃতস্বতা হইতেছে 
ন| ? 

সে উদ্নেতে, যুক্ধকরে সেই অদ্ধকারবেষ্টিত 
আকাশের দিকে চাহিয়া বলিল, “ছে ভগবান ! 
2 শ্রন্তর্যামী। হে নারায়ণ! তিমি এই হত- 


ভাগিনীব মনের কথা হু জান। আমার এ 
মরুতজ্ঞত। ত ন্বেচ্ছাকৃত নয়! হেমন্তলাল অতি 


মহৎ--অতি দয়াবান্__-অতি শিষ্পাপ। আমার 
হয়ের দুর্বলত। বই বেশী। হিন্দুর ঘরের বিধব! 
হইয়। আমি এতকাল মান! কৌশলে আত্ম- 
রক্ষ/ কবিয়। 'আসিগাছি। মুসলমান সনিকের 
দ্বারা অপহৃতা ও উতৎ্পীড়িতা হইয়াও আমি 
বিলপ্রমেগে সেহ শয়তানকে করিয়া 
নিজেব নারাধশ্ম রক্ষ। করিয়াছি - কিন্তু এই নিষ্কলঙ্ক 
রূপবান হেমস্তলালের অফুরন্ত রূপজ্যোতি আমার. 
নেঘকে দিন দিন ঝলসাইম। দিতেছে-_-চিত্তকে 


হত 





নর 


৬৬ বিষয়ে তাহার অধীন করিয়৷ দিতেছে-_ভাহার 
চি চর্ধ্যকে মধুময় করিয়! তুলিয়াছে। তাই আণি 
টভাহাকে না বলিয়া এই গভীর নিশীথে অপুপ 
“সংসার-পাথারে আত্মসমপ্পণ করিয়াছি । আমার এ 
_ অনিচ্ছাকত অরুতজ্ঞতার পাপ-_হে ভগবান তুমি 
মাজ্জন। করিও ।” 

এই কথাগুলি মনে মনে বলিতে তাহার চোখে 
জল আসিল। মর্শচ্ছেদকারা একটী দার্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিয়া, অঞ্চলে চোখের জল মুছিমু। দে সেই মন্ধ- 
কারের মধো অগ্রসর হইল। 

কিন্তু তাহার বোধ হইল, তাহার সম্মুখের অন্ধ- 
কার যেন ক্রমণঃ জমাট বাধিয়া উঠিতেছে | এদ্রিকে 
নান। কথ। ভাঁবিতে ভাবিতে সে তাহার আশ্রয়স্থান 
ছাড়িয়া! অনেকট| দ্ূরে আসিয়া পড়িয়াছে। লোকের 
বসবাস ক্রমশঃ বিরল হইয়া পড়িতেছে। সেই অপ্র- 
শস্ত, ক্ষত্র গ্রাম পথ-_সম্পৃণরূপে নি্জন, নিস্তব্ধ ও 


একাবারে জনসমাগমশূন্ত। তখন যেন তাহার চমক 


ভাঙ্গিল। হতভাগিনী বুঝি, এই স্থচীভেছ্য অন্ধ- 
কারের মপ্যে পথ চিনিয়া চলা তাহার মত শল্তি- 
হীন। অথচ বূপসম্পদময়ী নাবীর পক্ষে অতি বিপদ- 
জনক। মানুষের ভয়, নিশাচরের ভয, ধর! পড়িবার 
ভয়,--এইবূপ অনেক ভয়ই তাহার চিত্তকে চমকিত 
করিয়া তুলিতেছিল। তবুও সে সাহসাবলম্বনে 
অগ্রসর হইতে লাগিল। 
সে মনে মনে ভাবিল, গ্রামের পথ অপেক্ষ। 
মাঠের পথ অনেকট1 নিরাপদ। দেখিলে 
ংকীর্ণ গ্রাম্য পথ ধরিয়া সে আসিতেছিল তাহ! 
শেষ হইন্গা গিয়াছে! ক্ষীণ নক্ষত্রালোকে সে বুঝিল 
ষে, গ্রামের সংকীর্ণ পথ এইখানেই শেষ হইয়া 
মাঠের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে | 
মাঠে নামিয়া সে আবার পথ চলিতে আবস্ত 
ফরিল। সম্মুখে বিশাল বহুদুর বিস্তীর্ণ মাঠ। মাঝ 


[ ১ম বধ, ১১শ সংখ্য। 







মাঝে ছোট ঝোপ জঙ্গল। পথ অতি বন্ধুর। 
ভ্রুত গমনের সকল চেষ্টাই যেন বিফল করিয়া 
দিতেছে । সে কখনও এদিকে আসে নাঁই-_ 
কোথায় আগিয়া পড়িয়াছে তাহাও সে জানে না। 
কিন্তু তাহার শরীরের ক্লান্তি ও অবসন্নতার সহিত 
ভুলনা করিয়া সে বুঝিল, গ্রাম হইতে অনেকট। 
দূরেই সে আসিয়া পড়িয়াছে। 

যে গ্রামে হেম্ন্থুলালের পলীনিবাস ছিল তাহার 
ন।ম অমরপুর। ইহা সে তাহার বুদ্ধা পরিচারিকব 
মুখেই শুনিয়াছিল। অমরপুরের দক্ষিণ প্রান্তে 
একটী “তেপাস্তর” মাঠ। এ মাঠে ডাকাতের ভয়ও 
আছে। মাঠ শেষ হইলেই একটা ক্ষুদ্র বন। 
এই বন উত্তীর্ণ হইলেই গঙ্গাতীর। বৃদ্ধা পরি- 
চারিকার মুখে, অমরপুরের ডাকাতদের গল্প শুনিয়া 
অনেক কথাই সে জানিতে পারিয়াছিল। এই 
বনেব মধো জঙ্গলের শেষ দিকে এক মন্দিরমধ্যে 
ডাক।তরা কালীপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিল। সে কালীর 
কাছে তাহারা নরবলি দিত। অনেক ভীষণদর্শন 
কাগালিক সেই কালী-মন্দিরে আমিত। গল্পচ্ছলে 
এইরূপ অনেক কথাই সে তাহার সঙ্গিনীর মুখে 
শুনিয়াছিল। ৃ 

এই স্থদীর্ঘ প্রাস্তরমধ্যে নামিয়া, অনেকটা পথ 
চলিবার পর, পথের পরিসমাপ্তি না দেখিয়া তাহার 
মনে সেই অতীতে শ্রুত “ডাকাতে প্রান্তরের”কথাই 
জাগিয়। উঠিল । সেমনে মনে কতই ভয় পাইল। 
সে ভাবিল, ডাকাতে আমার আর কি লইবে? 
অলঙ্গারহীন1 অভাগিনী দরিদ্র আমি । ডাকাতের 
ভয় আমি করি না। 

এই সময়ে সহসা পিছনে একট! যুছু পদশবধ 
শুনিয়৷ তাহার প্রাণ চমকিয়৷ উঠিল। সে অদূরে 
একটী বিশালকায় নিশ্ববুক্ষ দেখিতে পাইয় বিটপীর 
অন্তরালে আত্মগোপন করিল। অনেক ক্ষণ স্থির 
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রে থাকিয়া সে আর কোন শবই শুনিতে 
ইল না। বুঝিল হয় ত কোন নিশাচর জঞ্চব 
।দশর্বোই সে ভয় পাইয়াছিল। ডাকাতের পদশব্দ 
চোরের পদশবের মত অতি মুদু নহে। 

সে কিয়ৎক্ষণ সেই বুক্ষত:ল বিশাম কবিরা 
াবার অগ্রসর হইল । মাঠটী শেষ করিয়া সে 
একটি ক্ষুদ্র বনভূমির মধ্যে আদি পড়িল। আবার 
তাহার মনে- সঙ্গিনীর কথিত ঢাকাতে বনের কথা 
উদ্দিত হইল। তবুও সে বনের মধ্যে প্রবেশ 
করিল । 

তখন উধাব আলোকে গথ যেন অনেকটা 
পরিষ্কার। সে দেখিল বনের মধ্ প্রায় ছুই হাত 
প্রশস্ত একটী চলা পথ রহিয়াছে । পথের অবস্থা 
দেখিয়া বুঝিল-_-এ পথে নিশ্চয়ই মানুষ চলাচল 
করিয়া থাকে । খুব সম্ভবতঃ ইহা কাঠরিয়াদের 
7জিত বনপথ। 

তখন তৃষ্ণায় তাহার ছাতি ফাটিয়! যাইতেছে । 
জল--জল, কে তাহাকে একটু জল দিবে? 

গহস! নদীতরঙ্গের দূর-শ্রুত কলকল শব শুনিতে 
পাইল। বুঝিল-_সে গঙ্গাতীরের খুব কাছে আসিয়া 
পড়িয়াছে। রর 

সে আরও দ্রুত চলিতে ১&&' কবিল। কিন্তু 
সহস। এক ক্ষুত্্র প্রশ্তরখণ্ডে হোচট খাইয়া অভাগিন। 
ভূপতিতা হইল | সে প্রস্তরখণ্ডে সে এই আঘাত 
পাইল তাহা একটা ক্ষুদ্র দেবায়তনের ধ্বংসাবশেষ | 
অন্ধকারে সে এই বৃহৎকায় ও স্থানচ্যত পাষাণ- 
স্রপের অস্তিত্ব জানিতে পাবে নাই | টাল রাখিতে 
ন৷ পারায় মাটীতে পড়িবার মুখে তাহার মাথায় 
আর একখগ্ড প্রস্তরের ধাঞ্ক! লাগিল। মন্যক 
লবলে প্রস্তরাহত হওয়ায় মাথা হইতে প্রচুর 
রক্তম্রাব হইতে লাগিল। সে আঘাত-যাতনান্ 
মৃচ্ডিতা হয়৷ পডিল। 





ল্রালস্ণ ল্লিজ্জেলে 





ইহাই হতভাগিনী হীরার জীবনাঙ্ষের ূর্বাংশ 
চেতনা হইবার পর সে লবিন্ময়ে দেখিল-_“এ রি 
ভগ্র মন্দিরমধ্যে ক্ষুদ্র অথচ পরিষ্কৃত এক পর্ণশহ্যায়ণু 
কক্ষমধ্যে একটী ক্ষীণ প্রদীপ 


সে গরহয়া আছে। 


জলিঙেছে। কিন্তু তাহার কাছে কেহই নাই। এ 


রর 
॥ 


সে এক । 

যাতশায়, ৩য়ে, আতঙ্কে সে চীৎকার করিয়! 
উঠিল। তাহার চীৎকার শুনিয়া পাশের কক্ষ 
হইতে এক সৌম্মর্ি সন্নাসী আসিয়া ধারে 
ধীরে তাহার শযাপার্খে দাড়াইলেন। ন্রেহপুর্ণ 
স্বরে বনিলেন_-“ওয় নাই মা-:আমি সংসার 
বিরাগী সপ্র্যাসী। তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়া ভয় 
পাইয়া চীৎকার করিয়াছিলে 1” 

হীরা উদাসপৃষ্টিতে সন্ভাসীর মুখের দিকে 
একবার চাহিয়া বগিল__“আমি কোথায় আছি ?* 

সন্গ্যাসী বলিলেন--“আমারই আশ্রমে ।” 

“ক আমাকে এখানে আনিল ?” 

“আমি ?” 

“এখানে আর কে আছে ?” 

কেহ্হ ন।। আমি আর একজন বৃদ্ধা পরি- 
চারিকা |” 

“পরিচ।রিক| কোথায় ?” 

“তাহাকে তোমার দুগ্ধ আনিবার জন্য গ্রামে 
পাঠাইয়াছি |” 

“কতক্ষণ আদি এ অবস্থায় এখানে আছি ?” 

“বো হয় ৯নিবিশ ঘণ্টার উপর” 

“এখন রাত্রি কত?” 

“রাত্রি শেষ প্রহর। প্রভাত আসিতেছে ।* 

এতগুলি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া সে যেন একটু 
লা হইয়া পড়িল। সন্যাসী ইঙ্গিতে তাহাকে 
চপ করিতে বলিলেন। তারপব এক মৃৎ্পাত্র 
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ছি তে উধধমিশ্রিত পানীয় তাহার মুখে ঢালিয়| 
দিলেন । বলিলেন,_“ভুমি 'একট স্থির হইয়। 
টবুমাও | এই ও্ধধের পায় তোমার যাতন। নাশ 
ও হ্থখনিদ্র। হইবে। মি গুস্থ হইলে আমি 
“ তোমায় সব কথাই খুলিয়া বলিব । তোমার মাথায় 
* ভয়ানক আঘাত লাগিয়।ছে। অনেক কষ্টে শাথার 
রকম্্রাব বন্ধ করিয়াছি । স্িরতাবে শুইয়। থাক। 
কোন ভয় নাই তোমার ম।। জানিও আমি পিতা 
তুমি কন্ত।। তুমি পিতৃগ্ৃহেই আছ।” 

এই সন্ধ্াাসীর পৰকটান্ুটময় সৌমামুধি ও প্রমণ্র 
বদন দ্রেখিয়। হীর। অনেকট| নিয় ও চিন্তাহীন 
হইয়া! চক্ষু মুদিল। কিয়ৎক্ষণ মুদিতনেত্রে থাকি- 
বার পর সে ঘুমাইয়৷ পড়িল। 

সন্ন্যাসী ত্রাঙ্গমুহ্র্তে গঙ্গান্নানে গেলেন। পথে 
তাহার প্রিয় শিযা দীনদয়ালের সহিত দেখা! হইল। 

দীনদয়াল প্রভুর পদধূলি লইয়া বলিলেন,-- 
“আপনার মুখ অত চিন্তাপুর্ণ কেন? আমাকে 
সহসা! আমিতে বলিয়াছেন কেন?” 

সম্গ্যাসীর নাম অচাতানন্দ ম্বামী। স্বামীজী বলি- 
লেন,--"বড বিপদে পড়িয়াই তোমায় ডাকাই- 
যাছি।” 

দীনদয়াল। আপনার আবাব কি বিপদ? 

স্বামীজী। আবার মায়।র আক্ণ। মহামায়া 
লীল1। আমি নিলি হইতে পারি; তিনি নজেন। 

হীরার সম্বন্ধে সমস্ত কথাই তিনি তীহাব প্রিয় 
শিষ্যকে বলিয়। গেলেন। দীনদয়াল সমঞ্ত ব্যাপার 
শুনিয়। বলিলেন,-_“সত্যই এ মহামায়া ছলন! |” 

স্বামী । তোমাকে কাশীতে আমার মঠে যাইতে 
উপদেশ দিয়াছিলাম। কারণ সম্মুখেই একটা মহা- 
যোগ উপস্থিত। আমার আদেশমাত্র যে চলিয়া 
যাও নাই তাহাও এ বেটার লীলা। ভাগ্যে তুমি 
নগরে ছিলে তাই তোমাকে সংবাদ পাঠাইতে 
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পারিয়াছি । এখন কিছুদিন তোমায় [খানে 
অপেক্ষা করিতে হইবে । বো হয় এই অনাখিনী 
ছু চার দিনেই স্বস্থ হইতে পারে। «০ 

“ইহার চেতন! প্রাপ্তি পয্যপ্ক কি অপেক্ষ! 
কাব ?” 

উহার সপ্পূর্ণ চেতনালাভ পুর্ণজ্ঞান ও স্মরণ- 
এন্তি ফিরিয়া না আলা পধ্যন্ত তোমার এখানে 
দাক। প্রচ্নোজন বুঝিতেছি। এখানে পুরুষমান্র 
নাই যে সাহাযা করে।” 

“প্রহনুর আদেশে তাহাই করিব ।” 

এইরূপ কথোপকথনের পর উভয়ে গঙ্গাজলে 
নামিলেন। মান ও সন্ধ্যাহিক সারিতে সারিতে 
হধের্াদয় হইল। নবোদিত বালার্করাগে গঙ্গাবঙ্ষ 
অপূর্ব শোভ। ধারণ করিল। ন্নানাস্তে মন্ন্যাসী 
সশিধা ভাহার বনমণ্যস্থ সেই ভগ্নকুটারে ফিরিয়। 
আসিলেন। 

প্রথমেই তিনি পার্স কক্ষে প্রবেশ করিয়। সেই 
রোগিণীর অবস্থা বিশেষভাবে পধ্যবেক্ষণ করি- 
লেন। নাড়া বধরিয়৷ দেখিলেন-_নাড়ী পূর্বাপেক্গা 
অনেক সবল, আরোগ্যের সম্ভাবনা খুব নিকটে । 
রক্ষন্্রাবও গত রাত্রে বন্ধ হইয়! গিয়াছে । 

সন্গাসী বুঝিলেন -তীহাব ওধধের বিশেষ ফল 
পরিয়াছে। এত শীঘ্ব 01 এই পরোগিণীর অবস্থা! 
উন্নতির পথে অগসর হইবে তাহ। তিনি ভাবেন 
নাই কিখা প্রত্যানাও করেন নাই। আশান্বিত 
চিণ্ডে, প্রফুল্লমুখে তিনি ৬াকিলেন__“দীনদয়াল।” 

দীনদয়াল তাহার পার্খের কক্ষে ছিল। তখনই 
আসির়। সম্মুখে দাড়াইল। 

স্বামীজী প্রসন্নমুখে বলিলেন,_-“হয় ত, তোমাকে 
চার পাচ দিনের মধ্যেই বিদায় দিতে পারিব। 
রোগিণীব অবস্থা আশাতীত উন্নতি লাভ করি- 
মাছে । সবই জগদম্বার ইচ্ছা । [ক্রমশঃ] 
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প্রত্যাবর্তন 
কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনাগ সোম কবিভূষণ 
ম্মোড়স্প স্শ্লিচ্হ্েজ 


শ্রাবণের নিবিড মেখরার্জি করিযুথের গ্তাথ 
্রিকূটশৃঙ্গ পরিবেষ্টিত করিয়। সহ শুগড দোপাই- 
তেছে। বার বারিধাবায় পরিপুষ্ট বনানী শ্রাম- 
লরীধারণ করিয়াছে । পবাগকেশর-সমঞ্ধিত কাঞ্- 
“ফুল স্তবকে স্তবকে প্রন্মুটিত হইম! কু গালোময় 
করিয়াছে । বর্ধার বন-প্রী অভুল, বাব শৈল: 
শোভা বিচিত্র । 

দূঢ়-প্রতিজ্ঞ গিরীন্দ্রনাথ এই কয় বৎসর গাথতের 
নান। তীথ, নানা £ধম্ম-মঠ, নানা সন্াসীর আস্তান! 
পরিদর্শন করিয়া অবশেষে বৈদ্যনাথপধামে আপিয়। 
উপনীত হইয়াছে । হুরিহবন।খেখ কোন শন্ধান 
করিতে ন। পারিয়া, নৈরাশ্ট-পীড়িত জদয়ে ম্বদেশের 
অনতিদুরে এই শৈব-তীথে কিছুদিন অবস্থানের 
অভিপ্রায়ে সে শিবগঙ্গাব নিকটে একটি ক্ষুদ্র গৃহ 
ভাড়া করিয়া বাধ, কারতেছিল। মনোরমাকে মে 
প্রতিশ্ররতি দান করিয়াছিল যে, হরিহরনাথকে 
সঙ্গে লইয়া গৃহে প্রত্যাগমন করিবে । কিন্তু গ্রহ- 
বৈগুণ্যে তাহার সে আশ। এখনও পুণ হম নাই । 
সে ভাবিল, এত দীথঘকাল ধরিয়। কত স্থানে তাহার 
কত অনুসন্ধান করিলাম, কিন্থ কেহই তাহাব 
বাদ দিতে পারিল ন।। তবে কি এত আগ্রহ, 
এত পরিশ্রম, এত অনুসন্ধান বার্থ হইবে / সৎকম্ম 
অচির-ফলপ্রস্থ ; তাহার পুরস্কার স্থনিশ্চিত। 
তবে কেন আমাকে এত নৈরাগ্ে বিড়দ্িত 
হইতে হইতেছে? কোন্‌ ক্রুর-প্রকৃতির রষ্ গ্রং 
আমাকে তাহার করাল কবলে কবলিত রিয়া 


আমার স্থৃতীক্ষ কামনাব প্রতি দ্বার সবলে : রর 
করিয়া দিতেছে ? জন্মান্তবীণ লালসা-€ ১০ 
ঘ্রণিত কন্মেব ফলে নিষুর নিয়তি ৃ 
পথে ভীষণা বিশ্র-ূপিণী হইয়া দাড়াইয়াছে। এর 
বলি.ত পাপে আমার এই চির-বিশ্বস্কুল গব 
পথ হগম হইবে কি প।? একমাজ্ত বিশ্ব-নিয়্তাঁ 
অস্তযামী সে কথা জানেন। আমি বাবা বৈষ্ক- 
নাথের চরণে কুগ্ুলাকত গুজঙ্রেব ন্যায় জড়ায় 
পড়িয়। খাকিব; আর এক পাও কোথাও নড়ির 
ন।, দেখি দেবাপ্দেৰ মধাদেবকি বিধান করেন? 
বিধাতার বিচির রহশ্তা কে বুঝিবে? যে ঘটনা 
অবশ্যগ্তবী তাহার উপায় খে অপৃষ্ট-পুরুষ নানা 
প্রতিকূল ঘটনার মধ্য দিঘ্াও কি রূপ বিচিত্র 
কৌশলে খৃ'জিয়া বাহির করেন, তাহা মনুষ্য ত 
দরের কথ|, অনেক দেবতারও দুজেখ। ভবিষ্যতের 
গ।» অন্ধকারে লুর্কাঘিত অখগুনীয় বিধিলিপির 
পুর্ন উদ্থাটন-প্রণালী দেখিয়া অনেক সিদ্ধ- 
পুকযও শুভিত হহয়! খান। অনেক মহাপুরষেরও 
বুদ্ধি বিপাক বিজডিত হইন| পড়ে । 

শিরান্দ ভারতের বহু তীর্থস্থান খুরিয়াছে ; কিন্তু 
কোথাপ এক সপ্তাহের অধিক অবস্থিতি করে 
নাত । কিন্ত বৈগ্ানাথধামে আসিয়। তাহার 
কেমন মন হ'ল ঘে, সে এখানে কিছুদিন থাকিয়া 
মা । এ সকলই সেহ চণীব ৯৮ । সমগ্র সংসার 
এই মহা খুরিতেছে | 

গিরীপ্দ তাহা নিড* কঙ্ছে একাকী থাকে। 
পার্থের কক্ষে তাহার আর একটি সঙ্গী জুটিয়াছে। 
গিবানেব সন্যাসা-বেশ, সপলের মধ্যে লোটা- 
কন্ধল | দিন একপাকের আহার; কোন দ্দিন 
হবিধ্যান্। কোন পিন ভাতে ভাত, আবার কোন 
দিন ব| খিচুডা। রাত্রে দোকানের পুরী, তরকারী, 
তৎসঙ্গে কিঞ্চিৎ মিষ্টান্ন এবং সামান্য ফলমূল । সে 
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করিয়। 
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মরি চারিখানি বাঙ্গাল| পন্ম গর করিম। 
৪1 ধয়াছিল । তাহ! পাঠ কবিঘু। সময় কাটাই হ। 
পু 


কাকী নিজ্জনে কালদাপন করা 


৭ 
৮ 


ট্রি 
সংগহ 


এভাানবশে 
উহার ম্বভাবসিদ্ধ হইয়। গিয়াছিণ। 

ৃ্‌ গিরীন্দ্ প্রতাত প্রহামে মান করিয়া মশ্দিবে 
গিয়া মহাদেধেব পুজা কবি । আবার "পরা 
হইতে নৈশারতি পম্ান্ক অন্দিপমপ্তুপে গিম়। বসিয়া 


থাকিত। সে সময়ে থঠ সাধু সম্গাসা আগমন 


করিতেন, সে গ্রথর দৃষ্টিতে প্রতাকের আপাদ 
শিবগর্দায় সানেব সময়ও 


০ 


মস্তক দেখিম। লঠ * | 


গিরীন্দ্র উপবি-উন্তু কার্ধাটি স্ুটাক-রূপে সম্পন্ন 


করিত তুলিত না। 

এইরূপে ভাহাব দিন যায় । 
মন্দিরপ্রাঙ্গণে উপস্থিত 
সময়ে অকন্মাৎ এক গৈধিক-বসন-গবি* দীর্ঘশ্রশ 
বিলম্বিত বাক্িকে দেখিয়। চমকিয়া উঠিল । কে 
এই দীর্ঘকায় পুরুধ, প্রশস্ত ললাট, আকর্ণ-আবঘত 
প্রদীথধ নয়ন, সিংহ গীব, উজ্পপ মুখমণ্ডপ ? ঠহাকে 
সে পূর্বের কখনও দেখিয়াছে কি? ইনি যে তাহা 
চির প্রতিপালক--ইনি* যে সেই দীঘকাপ- নিকষ 
মহাপুরুষ ধাহাবর উদ্দেশ-অগ্গসন্ধানে সে বগুবতসখ 
ধরিয়া দেশে দেশে তীথে তীখে অবিআগ্ অমণ 
করিয়াছে; যাহার নিমিশ তাহাকে সম্গাস-বতা- 
বলম্বী হইতে হইতেছে । হায়, এতদিনে কি তাহাব 
কঠোর ত্রতের উদ্যাপন হনল ? 

হরিহরনাথকে দেখিয়া গিবীন্দ্র কি ভাখিয়া 
কিছুদূরে সরিয়। গেল । অলশ্ষযে থাকঘা সেই 


একাদন মেলান 
হইয়াছে, এমন 


জ্যোতিম্ময় দিব্য-রপ নয়ন ভবিয়। দেখিতে 
লাগিল। ভাবিল, কালের কি অত্যাশ্চস্য 
পরিবর্তন ! 


সন্দেহে ও ও্ষে গিরীন্দ্র তাহার সম্মুখীন হইতে 


 পাঁরিল না। পাচ্ছে তিনি তাহার নয়ন-পথ হইতে 


[ ১ম বধ, ১১শ লংখ্য 


মন্তঠিত হইয়া ধান; পাছে ভাহার অন্ুরোধ- 
উপ:রাধ তাহার কর্ণকুহরে প্রবিষ্ট না হয়; পাছে 
ভাহাব উদ্দেঠ-তরুূর প্রথম তরুণ অগ্কুর অঙ্কুরেই 
খিনষ্ট হইয়া খায়, এইহবপ নান! দুশ্চিন্তায় অভিভূত 
হয়৷ গিরাশ অলক্ষ্যে থাকিম়্াই তাহার গতিবিধি 
করিতে লাগিল, কিছুতেহ তাহাব 
শিকটে পাইতে সাহস করিল না। ভাবিল, তিনি 
ত এখন এইখানেই আছেন : ছুই-চারিদিন তাভাল 
অজ্ঞাতে তাহার পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাঙ ঘুবিগা দেখ| যাক । 
তাপ পৰ স্থদোগ বুঝিয়।, সাক্ষাৎ করিয়৷ প্ররুত 
উদ্দেশোর অন ঠারণ। করা যাইবে | 
*রিহবনাথ প্রথমে মন্দিরে প্রবিষ্ট হইয়া মহা- 
(দেবে পৃ। করিলেন: তত্পবে প্রাঙ্গণের চারি- 


পযাবেশণ 


দকে অবস্থিত অন্যান্ত দেবদেধাব অচ্চনা করিয়। 
দেবায়তন হইতে নিঙ্ছান্ত হইয়া, সহর ছাড়িয়। 
সহবের প্রান্তব-পথ অবলগ্গন করিয়া, কমগ্ডণুহত্ডে 
পূর্ব দক্ষিণাঁভিমুখে গমন কবিতে লাগিলেন। 
পশ্চাতে প্রা শতাধিক হম্ত ব্যবধানে গিরীন্দরও 
তাহাব 'অন্রসরণ করিয়া চলিয়াছে। সে গোপনে 
াহার আশমেব সন্ধান লইয়। আসিবে । 

প্রায় ঠিন মাইল পথ অতিপম কিয়া, একটি 
পু্ঘ পার্বত্য শী পার হইয়া» হরিহবনাথ এ নদী- 
কুলেই অবস্থিত চোল পাহাডে উপনীত হইলেন । 
পারে ধীরে শেলপখে আরোহণ করিয়া ক্ষুদ্র শৈল 
শীর্ষে একটি খল্পান্তন খর্পবাচ্ছাদিত ঝু'টারাভান্তরে 
প্রবিষ্ট হইলেন । গিরীন্র কিছুদূর হইতে তাহ 
নিরীক্ষণ করি॥। নিজ বাসায় প্রত্যাগমন করিল। 

সেই দিনই সন্ধ্যার পর গিরীক্দর চোল পাহাড়ে 
গমন করিল। পথ দুর্গম নহে, সহজেই পৌছান যায়, 
আর প্রত্যাগমনেও তেমন কিছু অহ্থবিধা নাই। 
অন্ধকার রাত্রিতে যাতায়াত অনভ্যস্তের পক্ষে তার 
স্থগম নহে, কিন্ধ সেদিন কুষ্ণা-পঞ্চমী, বঙ্গনী 





গীন্তন, ১৩৩৫ ] 





জ্যোহনাময়ী ) গিরীন্্র সহজেই সেই 'অন্ুচ্চ শু 
গিরিশীর্ষে উপস্থিত হইল । শুশ্রকুন্দগ্ুহ্থমনিভ 
চ্দালোকে সে সেই পাহাড়ের শোভায় আশম্মহাবা 
হইয়া গেল। সেই ঘনপাদপসমাকীণ গিবি-খণ্ডের 
সর্বার্গে চন্দরশ্মিত রুপত্রজাল ভেদ কবিয়। পূ 
নৈশ-সৌন্দধ্যের কৃষ্টি কবিয়াছে। লুক্কাযিত বন- 
ফুলেব সৌরছে চরিদিক মআমোদিত। শীহুল 
সমীর ধীঁবে ধীবে বহিতেছে । গিবীঞ্ছ নিগ্লে চাহিয়। 
দেখিল সঙ্ধীণকায়া তটিনাী বজ্ঘ্ধাবার় নিঃশলে। 


এই দেবতা-পার্রিত পানে 


প্রবাহিত হইতেছে | 
উপনীত হইয়! তাহার প্রাণ জড়াইয়! গেল। ৫ 
কিয়ৎক্ঈণ একটি তন্ময় হয়া 
বসিয়! বঠিল। সহসা আরভিব ধ্বনি উত্থিত হইলে 
সে দেবালয়ে উপস্থিহ হইয়া দেখিল, সন্ত্াাসিগণ 
স্তোরধ্বনিসহ মহাদেবের আবি করবিতেছেন। 
কাহারও কোন দিকে শ্ুক্ষেপ নাউ, মক্লেই ন্দ্গত- 
চিত্তে ভ্তিগ্রুত-ন্ববে হরওজন-গাতে আজহার । 
একজন অপরিা০ত মাগন্থক যে ভাহাদেব পশ্চাদ 
ভাগে আসিমা দাডাইগ্াছে. তাহা লক্গা করিবার মময় 
ত ভখন নহে । কাজে গিবাধ 'ণকপাপ্কে দাডাইম। 
নির্ষিন্রে প্বোবতিদ্দশরন কিল । 
আবতি শেষ হইলে সন্যাসিবু্ধ মণ্রিরের দা 


শিলাখণ্ডেব উপব 


রায় আমিঘ। কম্বলাসনে উপবেশন করিলেন । সহসা 
গিরীগ্ঘ,ক দেখিয়া একজন মন্যাসা সিজ্ঞাসিলেন, 
“আপনি কতক্ষণ এখনে আসিয়াছেন, সম্প্রতি গুৰি 
শ্রীধামে আগমন কর। হইয়াছে 2” 

গিরীন্দ। আজ্ঞ। ই, আরতির কিধিৎ পর্ধবেহ 
আপিয়াছিলাম, তাই ভগবদ-মারতিদশন ভাগ্য 
ঘটিল। মভাত্মন্‌! এমন ন্বগায় শান্তি 9 তৃপ্রি বহু 
দিন উপভোগ করি নাই। এমন নিজ্জন, কোলা- 
হল-বিবঙ্জিত জনবিরল স্থানই সাধুদিগের আশ্রম । 
তছপরি এই দেবারতি হৃদয়ে কৈলাসের বান্না বহন 





নী 







কবিয়া আনিল। শশবৈছানাখধামের একগ্ররি 
যে এমন শান্থিনিকেওন বিবাজিত, তাহ! পা 
জানিতাম না। 

সমাস | “ই নিভত দেবাশ্রমের সন্ধান আগ 
(ক্রূপে পাইলেন, কে আপনাকে এ স্থ'নের সং 
দ্যাছেন ?? 

গিবান্দ। মগ্য পিবাভাগে এ অঞ্চলে আসিম 
এভাশযেব গায় একজন মঠাপ্রর্ষকে এই পাহাড়ে 
উঠিতে দেগিঘ| ভাবিলাম থে এখানে নিশ্চয়ই সাধু- 
দিগেব আশ্রম মাছে 1 পুঙ্জার ঘন্টা্ধনিও শুনিয়া-. 
ছিশাম, *খন পেল। আণিক হওয়ায় ফিরিয়। গিক্বা” 
িলান। মনে করিলাম £ম, সঙ্গ্যার সময় আসিয়া 
কৌতুহল ১রিতাগ করিষা পাইব। 
উদম। প্রত্যেক ভলেব জন্যই এ 
রেধারিদেবেৰ ইচ্ায় অনেক মহা- 
আমান ভাগ্যে ঘটিয়া থাকে। 
, এগবান ও হাহার ওকদিগের 
ণাসাগণ।স মাএ গরম সৌগাগ্য অগ্য আপনার 
দশনলাশ ঘটিয়াছে | অগ্ধ এইস্কানে বাত্রি যাপন 
বত 5০৮ কবিলে, ঘগধিন শ্রীধামে 
থাকিবেন) 'এহ ক এাআনে 'মবস্থিতি করিতে পারেন। 
পানু-স্দর্শন বও ভাগো বছু হুকুতির কলে ঘটিয়া 
আমব। যে পৌভাগা ঠইতে নিজেদের 
মাপনি শচ্ছন্দে অবস্থান 


সন্নাসী | 
গান উদ্মুক | 
পুক্ষেব দর্শশলাভি 
আমি মহাপুকষ নহি 


পবন 


একে । 
বপিত কবিন্ে গাঠি না। 
বণন। 

সন্্যাসীর কথায় গিবান্দ সবিশেষ চিন্তিত হইয়। 
পড়িল। ভাবিল, বাণ বা গিয়াছে, এক্ষণে বাসায় 
প্রত্যাগননও সম্পূণ £নবাপদ নহে । অগত্যা স্বীকৃত 
হইয়। গিরীন্ধ কহিল, “51 মহাশয, অগ্য রাত্রে 
এাকিতেই হইবে, পথে অন্ত কোন ভয় ন। থাকিলেও 
এই পার্ধতা প্রদেবে বন্যজন্থর উপদ্রব থাকিবার 


সম্ভাবনা, আাব আপনাব আদেশ ৭ অলঙজ্যনীয় ?. 


৯ ০টি এ পপর পোস্ত পসরা ৯ তা ০ 





সির 





ল্য অতি প্রড়াষেই মামাকে ঘাভবার অভম 
নু দান করুন। বাসার মানার ম্দী আছেন, আমার 
টিঅহপস্থিতির নিশি আাহাকে বিশেষ ছুতাবনাধ 
রানি কাটাতে হর ও করণ আমি শানে, 
কু বলিয়। আসি নাঠ 

সন্নাসা। নাহ ঠইলে শ্পনাকে কোন মতি 
থ।কিতঠে বলিতে পাবি না, অকাবণ একজনের 
দুশ্চিন্ত। ও উদ্বেগ উৎ্কগাব কারণ হহতে "মামি 
ইচ্ছা করি ন।) তাহাতে ধন্মক্ষর ভয় উপুন। 
আমি আপনাকে সঙ্গে কপিখ। সহবগ্র।ণ্ডে পৌছিয়া- 
দিতেছি । 

গিরীন্্। দ্সাপনাকেণ * 'গকাকী ফিবিতে 
হইবে? 

সন্যাসী । নিববচ্ছিন্ন অভ্যাসের হেড তাহাতে 
আমার কিছুমাত্র র্লেশ নাত । 

গিরীন্দর। তবে চলুন, আর বিলম্গের গয়োজন 
শাই। 

উভয়ে ঘাত্। কারলেন, গিবাপ্পকে সইপ্রাথে 
পৌছাহয়। দিয়। সন্্যাসী শৈপঞুটীরে গ্রত্যাগত হৃহ' 


লেন। গিরান্দ বাসায় শাসিযা নিশ্চিন্ হইল । সম্সা- 


দিগের মধ্যেও আবতিব সময় সে হরিংবনাথকে 
দেখিয়াছিল। মনে বঙ৬ ওয় ছিল, পাছে হিং, 
নাথ তাহাকে চিনিয়া ফেলেন । পুর্োন্ত সম্গযামী 
অনুরোধে অনিচ্ছা থাকিতে সম্মত হইয়াছিল। 
গ্রত্যাগমনের স্মোগ আপনা গনি উপস্থিত 





তা পি লা? ০ পাপী পরস্পর পা 


[ ১ম বর, ১১শ সংখ্য। 


হগয়ার সে সেটা ধরিয়া! ফেলিল। বাসায় আসিয়া 
কি উপায়ে হরিহরনাথেব সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
তাহার উদ্দেঠা সাধন করিবে সেই চিন্তার্তেই 
নিমগ্ন হল । 

মনোবম। থে এক্ষণে পিত্রালয়ে অবশ্থিতি কবি- 
তেছে সে সংবাদ গিরান্গ তাহার জননীর পত্রে 
মবধগত হইয়াছিল। সে হরিহরনাথের সমাচার 
এনোবমাকে পাঠাইতে কৃতসঙ্ষন্ন হইল। ভাবিপ, 
বঙ বসব পরে নিকুদ্িষ্ট স্বামীর সংবাদ পাইয়া কোন্‌ 
'নিপ্রাণা পত্রী স্থির হইয়া থাকিতে পারে? পত্র 
নাইলে মে এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবে। 
ধয়) গিরান্দ! মনারমাকে চিনিতে তোমার 
এখনও আনেক বাকী । অবশেষে মে মনোরমাকে 
(লখিল , - 
“লীচরণকমলেন । 

বহুদিন তোমাদেব কোন সংবাদ পাহ নাই। 
ভগবদিচ্ছায় আমি এখনও এই পৃথিবীতে বিচরণ 
করিতে হ। থে উদ্দেশ পলইণা গুহত্যাগ কবিয়। 
হিলাম, তাহা এত বসব পরে বুঝি বাবা বৈদ্য- 
নাখের কুপাঘ সফল হইতে চলিল। এই পবিত্র 
তীথে উাহাব দশন পাইয়াছি সাক্ষাৎ করিতে 
এখনও সাহস হইতেছে ন।। কিন্তু শীঘ্রই করিব। 
তোমার মবগতিব জন্য আ্াপাততঃ এই পত্র 
লিখিলাম । ইতি শ্চবণাশ্রিত সেবক 

শীগিরীন্্নাথ 


বি 


[ কমশ ] 





£- 
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ৃ বিষয়-সূচী 

চভ্স +৯৩০৩০৫৮ 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
ছু ১। জাতীয় পতাকা ১১৬৯ 
টু ২। রস্তী (গল্প) শ্রহেমেন্্রনাথ পালিত ১১৭২ 
৪ ৩। মীনা (নাটক) ঈপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় ১১৮১ 
্‌ ৪ | তনু দত্ত ( জীবনী ) শ্প্রিয়ণাল দান এম-এ, বি-এল ১১৮৮ 
ু ৫। এরুতীর্থ (গল্প) আতিনকড়ি বন্দোপাধায় ১১৯৬ 
ট ৬। প্রতাবন্তন (উপন্তাস ) কবিশেখর শ্রীনগেন্নাখ সোম কবিভৃষণ ১২০৪ 
শু ৭। নাবীব মলা (গল্প) শ্রীমতী সবাসিনী বাল! বন্থ ১২১৫ 
টু ৮ গ্রহের ফেব (গন) শ্রীজীবনভুষণ গঙ্গোপাধ্যায় কব্যালগ্কার ১২২৩ 
নি ৯। কমলকুমারী ( ডপন্যাস) খর্গীয় পৃণচন্ত্র চট্টোপাখ্যায় ১২২৯ 
দু ১*। গ্লাবণ (কবিতা) শ্রীমতী চারুলত৷ দেবী ১২৩৫ 
১১। মতির চুডি (গল্প) শ্রীমতী ফেমশলিনী বন্থ ১২৩৬ 
রি ১২। রায় মশায় ( উপন্যাস) শ্রাক্ষেত্রমোহন ঘোষ ১২১০ 


১৩। ন্বরলিপি শীবিজয়কষ্* পাল ১২৫২ 
১৪। নিত্য শআোত (গল্প) ীপঞানন দত্ত ১২৫৫ 
১৫1 আশা (কবিতা) শরাজেশ্গল।ল আচাধা ১২৫১ 


-সকল প্রসিদ্ধ মেকারের- 
ভান্পিলাল্র ক্কাভিল | 


ু 

ু 

চু 

্ 

ঢু টাইকলার ছাপার কালি, লিখোগ্রাফের কালি, ব্রোঞ্জ ও গোল্ড পাউডার, বামিস 
ই. ও ব্রস রুল ও ডট রুল, ডায়ার, ছাপাখানার সরঞ্জাম এবং আইভরি ফিনিস, এপ্টিক, 
টিটাগড়, বামারলরি, এনডুইউল, ব্যাঙ্কপেপার ও সকল প্রকার মলাটের কাগজ 
টু 





আমাদের গুদামে তুলনা হ্ত্জুক্ড খানকে £ 


( প্রত্যেক মফ:ম্থলের গ্রাহক আমাদের শীপ্র সরবরাহে সন্ধষ্ট ) 


গ্রাহকগণের সন্তোষবিধান আমাদের প্রধান লক্ষ্য । 


তি, ভ্রাজ্জল্া। এ তহলীঞ 
নং ওল্ড কোর্ট হাউস লেন, কলিকাতা । 


হ্হুাম্ন- ক্ষভিলল্ষাভ্ডা ৬০৪৪২৯৯০ 


ঈুঁত/08।)0)0000201000120110110120111 [না| 1211111111121101081218111)1112111111111112711118110111 সিরিয়ার ব্রি 
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খাসি রাস রানি জি রি 
তো +৯৩০১৩০৫৮ 

বিষয় লেখক পৃষ্ঠা 
১৬। নিরুপন| (গপ্প ) শীবৈদ্যনাথ কাব্যপুরাণতীর্গ ১২৬০ 
১৭। পল্লীমঙ্গল ১২৬৫ 
১৮। অনপূণার মন্দির (উপন্যাস ) হ্রীঠবিসাধন মুখোপাধ্যায় ১২৬১ 
১৯। বিপ্রলন্ধ ( গর্প) কালীপদ বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ বিছ্ভাবিনোদ ১২৭৩ 
২০। জলধব-সগ্রদ্ধন। হাহেমেঞ্জ প্রসাদ ঘোষ ১২৭৭ 





«৫ 9/১70৯১15 2 2147155 ৯0 2 ন৯-হ৯িহতো 058৯9141077 24022858156 71215 2597, 
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“হর (৮৮৪71624৯১৪ ৩৬ 2৯70) 0024৬ £ 86 £)8276) 8, 


১৫১1৫) সি ৭৯ টিকে রী ৫২ পঘ€১, 


১70০0০75509 8২5 70 
সহ হর হু কি হজ হাহ সি |) 772৮2 ৬৬ €6১. 
০৯৭81). 1), 
৪-]5 1160941717141, 571771575 1)116718871712607,1.4, ৫41,674. 
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£)881787)5818756 44156751817 2 00 ১10752137015? 08 115055, 
[া..]খ0৬/07২71715 4৯৭1) 83557 027111৭1155 0472785, 
7১7./৮79১ ০/৯7৮৮২5 ও হাহ, 110175 4১৭10 300৭101২% /১৮৫7101.5. 
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1৯-26-5৯৮৭ বি খ দ১4)- তাহারা 
| 7-০্৮৯--2০স্জি১ +৯১৩০১৩০৫০ 

॥ একবণ চিত্র পৃষ্ঠা একবণ চিত্র পৃষ্ঠা 
| ১। অশ্বপৃষ্টে মহারাষ্ই নাবা ১৬০৮ ৭। ন্বগীয় রায় উতপেন্দনাথ সাউ বাঠাদুব ১২৬৬ 
$ ২। শিশু-প্রতিভ। ১১৮০ | ৮ ধাগ্ঞঝুডিয়া ৮2পাা ১২৬৭ 
রি জর গায়ে নদীপাব ১১২৭ | ৯। বাগ্ঠকুতিয়া শশবরাবাকা্ জীউব 

$ ৪। মাতা পুত্র পা মনান ১২৬৭ 
( ৫। ক্রাঙ্গণবপূ ও ফ্ুসণয়ালী ১২০৮ |-*। শ্ামান্রন্দবী পাতবা 1১কিৎসালয় ১২৩৮ 
॥ ৬। ধান্যবুড়িয়। উচ্চ ইংবাজী বিদ্যালয় ১২৬৫ |১১। টাউনহল -বসিবহাট ১২৬৮ 
ৃ্‌ ভোল্লন্দা টিক্কা 

॥ ১। হব গৌবী, ২। মশানে বীবসিংত ও বিমলা (ছুদেশনলিনা ) ৩1 হংসেশ্বরী মশিব-হিবেশী। 
 জলন্বান্ল ই্্যাম্প £ শ্লম্লান্ল উ্যাস্প জনপ্রিয় শাটাকার 


আমাদের নিকট সকল 'াসায় প্ন্দর দীথকান স্বায়ী ববাণ ভা কডি নী 
াম্প পাওযা যায । বাঙাল অপেক্ষ। দব আনিধা। ভাব, উকিল 'শাপাচকাড় চঠোপাধ্ায় প্রণাত 


মোক্তার, ডাক্রাব, জমিদার, বাবণাপার সকপেরত প্যান । আ্নান্লল্লী ভজন - দন্যম্পবশ বিয়োগাস্ত নাটক 
এনডিন্্ পিতলের শীলমোহর, চাপবাস প্রতাহ ৪ আমবা সব টি 


৫০ সি পা শি হি 
বা... এ 





বণাহ কবিধা থাকি, পর পিখিণে দর পাঠাঠয়া খাক। সি ছিরনিভারি গার জিনাত. নাহ 

(8. গীমশোক জীবন ৭25১১ নং মাঙ্গা লেন, কলিকাহা। ভলল্াতনী হুল প্রেমের পবিরকানীর 

ণ রি উটি | গাতি নাটক, মনোমোহনে অভিনাতি, মূল্য ০ 

মী ৬া ্ ল্লিত্ছোলল লাক্জাহ্ল সামাজিক পইসন, 

& বিি০৮৭ লাল আনশ্োমোহন খিমেটাবে অঠিনীত, মুল 1৮০ 
তারলা, বয়া, শ্বদেন অনিক্ঞায় বেতার, ৬ টি নর | 

| খন প্রশ্নাব, প্রধাবকালে য্ণা, শিবংপীডা, আানসিক পর চাচী ্ 

$ অবসাদ, স্মতিশর্দিব অভাব, সর্দিধ] কমলঞবোর, |. ধা রিনি . য় 18 

( কাষ্যে অনিচ্ছা, ধবজশুগ, শ্বেত ও বওপ্রপর প্রতি টা চা নিত পাঠা বলার পরিচয় ঙ্গপূপা | 

& শরীর ক্ষয়কাবী রোগে “ডাউটিন শাক্ষাৎ্ ধখস্তবী। | ূ এ 

৮. মূল্য প্রতি শিশি ॥/০ "না । প্রাপ্তিখান ওরুদাস লাঠত্রেরা | 

) ভোিও বিসাচ লেববেটরা, ঢাকা । ২০৩১১ কণপয়ালিস ঈট, কলিকাত।। 
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বশ ওবধ ব্যবারে ইঠাশ ঠহয়াছেন ভাঙ্কারা 2 
ম ৃ 

। ত্রাণ লভিস্ী 

ৰা একবার পণীক্ষ| কপিযা পেপুনল। হহাপাঞকস্ণী স্বীয় মাবচীয় 

ঢ 

|. ১12 রি বিশদ উদ্ছিজ্জ উপাদানে 

॥ ভিন্ন! এল লুশ্লী হ্ম্ছৌীহ্নঞ্জ ? প্রস্থবত। 

রাতে - 

] রোগ যণদিনের পুরাঁওন বা যেধপ কঠিন হটক ন। কেন, একবার ব্যণহারেই হার আশ্চথ্য পে মুগ্ধ হইবেন। 

] 


মূল্য প্রতি ১** বটি ১৪০, ৫* বটি ১২, ২৫ বটি ॥* আল! 
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জাতীয় পতাকা 





চুগের অনতিদুবে প্রশস্ত প্রান্তবে শেষ যুদগ 
হইয়া গিয়াছে । বিজয়ী সেনাদল দ্র্গ অবরুদ 
করিযাছে | ছুগশীনে গৈরিক পতাকা উড়িতেছে। 
ইহাই নিরঞ্জনীদের জাতীয় পতাকা । 

জর-গর্ধে স্মীতবঙ্ষ সেনাপতি বলিলেন, 
সম্যাসীদের দুর্গ ধ্বংস করিতে হইবে উহাদের 
গৈরিক পতাক] ছিন্ন ভিন্ন করিতে হইবে-_নিরগনী- 
দেব চিহমাত্র রাখিব ন। | 

সৈনিকেরা চীংকার করিয়া উঠিল--জয় রাজ- 
রাজেন্দের জয়! জয় ,সশাপতি বীববীরেন্দেব জয়! 
সেনাপতি আবা বলিলেন, তোমবা প্রস্তুত হও । 


দুগপ্রুা পাবেন 
অবস্থ।, এমন 


প্রতিদিনই বিজয়ী সেনাদল 
সন্নিহিত হইতে লাগিল। মে 
হল যে, তাহারা থে কোন৪ সময়ে নিরঞ্চনীদের 
ুণপ্রাকাবে আরোহণ করিতে পারে । 

দুর্গপরিখার সেতু ভাঙ্গিয়! দেওয়! ইহয়াছে। 
বিজয়ী সেনানল দিবাবাত্র পরিএম করিয়া পতন 
সেতু শিশ্বাণ করিতেছে | মেতুলিশ্মাণ শেষ 
হইলেই ছুর্গপ্রাকার আঞ্ান্ত হইবে । 

সেদিন অনাবন্তার রাত্রি। চারিধিক খোর 
অন্ধকার । সঞসা ছগশীধ্ে আলোক জলিয়। 
উঠিল। আলোক ক্রমশঃ 'জ্জল সহজে উজ্জ্বলতর 


১১৭৪ 


হইতে লাগিল । দেই প্রোঙ্জল আলোকে রাজ- 
রাজেন্দ্রের সেনাদল দেখিল-_শিরপ্রনীদের কিশোর 
বীর শঙ্কর দুর্গশীর্ষে বারদর্পে দাড়াইয়া রহিয়াছে । 
তাহার হস্তে নিরঞচনাদের জাতীয় পতাকা । দুগ- 
শীধে আরোইণ-অবরোহণের পণ ছুর্ভেগ্চ কর! 
১ইয়াছে । মেখালে শঙ্গর দাড়াইয়া রহিয়াছে সে 
স্থান এবপ ম্বরর্শিত যে, একটি গ্ষ্ধমাতম তাঁর 
তাহার শবীরে বিদ্ধ হইবার পথ পাইবে না। 

অর্ধদণ্ড পণেই আলোক নিবিয়া গেল। তার 
পর গুণের বাঠিবে যাহারা সেতৃনিম্্াণ করিতে 
চিল তাহাদের উপর অস"খা ভীৰ বষ্টি হইতে 
পাগিশ। কোথ| হইতে তীর আসিতেছে, অন্ধকারে 
বাজরাঙ্জেন্্েৰ সেনাদল তাহা বুঝিতে পার্িল না। 
স্বতরাং তাহার। পাছু হটিয়া দূবে নিরাপদ হ্বানে 
আশ্রয় লইল । পরিখা-তীরে যেখানে সেড় 
নিশ্মিত হইতেছিল েইখানে অনেকগুলি মশাল 
জপিতেছিল ; নেইস্থান এখন জনশুগ্ঠ হইল । 
স্থতরাং তীরগুলি আসিয়। মশালের উপব পড়িতে 
লাগিল। তারের আখথাতে কতকণ্চণি মশাল 
নিবিল; কতকগ্ুপি ছিমভিম হইয়া হৃতলশামী 
হইল; একটি জণস্ত মশালের অগ্রভাগ নিক্ষি্ 
তারের মুখে জড়াইয়া সেতুনিষ্মাণের জগ্ত স্তপীরুত 
কাষ্ঠগাশির উপর পড়িল; ফলে সেই কাষ্ঠের 
স্তপে আগুন লাগিল। 

রাজরাজেন্দের সেনাদল তাহাদের উদ্যম বার্থ 
হইল দেখিয়! চঞ্চল ইইয়া উঠিল। এমন সময়ে 


সেনাপতি আসিয়া তাহাদিগকে বলিলেন,_-তোমরা ' 


বিজয়ী হইয়াও কি এ অপমান সহা করিবে? 
আজিকার এই অন্ধকারের স্থযোগ তাগ করিও 
না। বশ্মাধত হ্ইয়। দুর্গের চারিদিক আক্রমণ 
কর পরিখার একইস্ত-পরিমিত তীপভূমিও যেন 
শৃা পড়িয়। ন। থাকে । আমি দেখিতে চাই, 





| ১ম বধ, ১২শ সংখ্যা 


রাজরাজেন্দ্রের বীর-বাহিনীতে পরিখা-তীর সমাচ্ছন্ 
হইয়াছে এবং তাহারা অসামান্য শৌর্ধা প্রদর্শন 
করিয়া পরিখা উত্তীর্ণ হইয়া! ছুর্গপ্রাকার ' আ ঞ্ম, 
কবিয়াছে । কেবল আক্রমণ নহে_-আমি দেখিতে 
চাই, নিরঞ্জনীদের জাতীয়-পতাকা ধারী শস্করকে 
তোমরা জীবিত বনী এবং উহাদের গৈরিক 
পতাকাও হস্তগত করিয়াছ । 

&৮৩ রৰে রণ-দামামা বাজিয়া উঠিল । বাঙ্ধ- 
রাজেন্েব টসন্যদল বীরদর্পে অগ্রসর হইল। 
নিরগ্নাদেব তী'ব তাহাদের বশ্মাবুত অঙ্গ ভেদ 
করিতে পাবিল না। যাহার অঙ্গ ভেদ করিতে 
পারিল সে মরিপ। পরিথাতীরে মুত্যু ভয়হান 
সৈনিক দলের কতক মবিল কিন্তু 'একজনও 
পা হটিশপ না। ঞুমে মূতদেহে পরিখা পণ হতল 
এবং স্বাহাকে 'অবলঙ্গন করিয়। বাজ্রাজেন্দ্ের বীব- 
বাহ্িনীব একাংশ পবিখা পার হইল । তার পৰ 
বজ্জ-সহযোগে অবশিষ্র সৈম্তকে পর করাইয়া দিল । 
তখন দ্বগগ্রাকারে ভীষণ সংগ্রাম 'আরম্ত হইল। 
প্রাকারের উপন হইত নিব্জনীরা অন্গ নিক্ষেপ 
করিতে লাগিল । নিমে দাঙাইয়া বাজরাজেন্ছের 
সেনাদ্দল তাহা বক্ষ পাতিয়। গ্রহণ করিতে লাগিল। 
একজন মরে আর একজন তাহার স্থান অধিকার 
করিয়া অগ্রমব হয়। এমনই কবিয়া তাহারা 
দুর্গপ্রাকারের উপরে উঠিল । তাহাদের পশ্চাতে 
বিপুল সেনাদল। নিরঞ্নীর! কত মারিবে? 

স্থতরাং নিরঞ্নীদের হটিতে হইল। নিরঞ্ুনীরা 
এক পা হটে, রাজরাজেন্দের সেনাদল এক পা 
অগ্রসর হয়। একদল দেশরক্ষার জন্য--ঞাতি- 
রক্ষার জন্য যুঝিতেছে , অপব দল পব রাজ্য 
অপ্িকারেব সন্ত--একটি জাতিকে পদ-দলিত 
করিবাব দ্ষম্য অস্ত্রধারণ করিয়াছে । একদল ক্ষুদ্র-_ 
ছুর্বল ; অপর দল-_বিরাট্‌ প্রবল । 


চৈত্র, ১৩৩৫ ) 


০৩] 


সেনাপতি ক্ষুধার্ত শা্দিলের মত চীৎকার করিয় 


বলিল.-_এ দেখ ক্ুর্যা পশ্চিম আকাশে ঢলিয়! 
পড়িত্তিছে। চাই জীবন্ত শঙ্কর, চাই শব্র'র জাতীয় 
পতাকা । অগ্রসর হও সৈন্যদল ! 

আবার রণ-দামামা বাজিয়! উঠিল । রাজ- 
রাজেন্ত্রের টৈনিকের ছর্গশীষে উঠিতে লাগিল। 

আরও দুইদিন পরে। সকল নিরঞ্*নীই দেশের 
জন্য প্রাণ বিসঙ্ছন কদিয়াছে। অণশিত ডের 
জন। তাহাদের উপরই নিরঞ্চনাদের জাতীয় 
পতাকা রক্ষার ভার। ছুতেছা গিরিশিরে তাহারা 
দাড়ায় রহিয়াছে__শত্রর শরজাল তুচ্ছ করিয়া, 
ক্ষুধা তৃষ্ণা নিদ্রা উপেক্ষা করিয়া জাতীয় পতাকা 
সগৌরবে ধারণ করিয়া তাহারা বাীদর্পে 
দণ্ডায়মান । 

তিন দিন পরে রাজরাঙ্গেন্দ্রের সেনাদল অমিত- 
বিক্রমে পথের বাধ। বিদুরিত করিয়। দুর্গশীষে 
অগ্রপর হইল। বার জন নিরগ্নী জাতীয় পতাক! 
রক্ষার জন্য বিপুল পরাকমে বুদ্ধ করিয়া একে একে 
বীরলোকে খাত্রা করিল। তাহারা এমন বুদ্ধ 
করিয়াছিল. যাহা মানুষে পারে না। দেশের 
স্বাধীনতা রক্ষার জগ্ঠ বুঝি মানুষ এমনই করিয়াই 
সংগ্রাম করে। 

এইবার শঙ্করের পাল। | সে যেখানে দাড়া- 
ইয়! ছিল, তাহ। পর্বতের সর্ব্বোচ্চ শিখর | সেখানে 
কোনও রূপে তিন চারিটী মানুষ দ্াড়াইতে পারে । 
রাঞ্রাজেন্দ্রের বাছ। বাছ। কয়জন সৈনিক নেই 
হুর্গম শিখরে শহরকে বন্দী করিতে ঘাত্রা কর্গিল। 
তাহার অনেক কঞ্টে বধন পর্বত-শিখরের অতি 
নিকটে উপনীত হইল তখন শঙ্কর দেখিলঃ_-আর 
জাতীয় পতাকার সম্মান-রক্ষা! অসম্ভব । রাজরাজে: 
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ন্রের সৈনিকেরা তাহাকে উদ্দেশ করিয় বলি. 
ক্ষধায় তৃষ্ণায় অন্দর জীবস্তে মবিতে্চ কেন? 
তোমার দেশ গিয়াছে, তোমার জাতি মাঁয়া,ছ-. 
তোমার জাতীয় পতাকা লইয়া তুমি নামিয়া ম্মাইস। 
আমবা তোমার গায়ে হস্তক্ষেপ করিব না। 

শঙ্কর উদ্ধর করিল-_ ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অনিদ্রা কোনও 
ক্লেশই গাহা করি না। দেশের জন্ত, স্বাধীনতার 
জন্য, জাতিব গৌরবের গ্রস্তীক--জাতীয় পতাকার 
সম্মালস্বঙ্গার জন্ত এ সকল তুচ্চ_জীবন তুক্ষ। 
তোমরা অপেক্ষা কর-__-দেখ জাতীয় পতাকা রক্ষার 
জন্য আমি “কমন করিয়া মুত্যুকে আলিঙ্গন 
করি। আমার মৃত্ার পর তোমাদের যাহ ইচ্ছা 
করিও। জাতীয় পত্তাকার গৌরব ও পবিত্রতা 
রক্ষার জন্য আমি জীবন পণ করিয়াছি। 

রাজরাজ্ষেন্দরেরে সেনাপতি শিখর-সানিধো 
উপনীত হইয়াছিলেন। তিনি উত্তেজিতকণ্ে 
বলিলেন__শন্রকে বন্দী কর। তোমাদেরও জীবন 
পণ। শরুব জাতীয় পতাকা ভূলুষ্ঠিত কর। 

সৈনিকের! জীবন পণ করিয়া শি*বে উঠিতে 
লাগিল। একজন শিখরে উঠিল; আর এক“ন 
উঠিবার উপরুম করিল । শঙ্কর দেখিল-_নিরগ্রনীর 
সম্মান_-জাতির সম্মান মার রক্ষা করাযায়না।যে 
তখন “সত্য নিরঞ্জন বলিয়া জাতীয় পতাঞ্চা দু 
ুষ্টিবন্ধ করিয়া পর্ব ত-শিখর হইতে সহন্র হু নিয়ে 
ঝাপ দিল। 

রাজরাজেন্দ্রের বিপুগ বাহিনী নিষ্পণক দৃগিতে 
এবং সসম্বম বিশ্বয়ে জাতীয় পতাকার সম্মান-রক্ষক 
বীরের কীহি অবলোকন করিল। শঙ্করের উদ্দেশে 
শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিবার জন্ত তাহাদের অজ্ঞাতসারে 
তাহাদের মস্তক নমিত হইল। 
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শ্রীহেমেন্দ্রনাথ পালিত 


৮৯৯ 

“আজ আর থাক্‌ পণ্ডিতজী! আজ বোধ হয় 
আপনার শরীর অন্থস্থ।" 

বালকাব পশ্চাতে উপবিষ্ট যোদ্ধা! উঠিয়া 
দাড়াইলেন। আপনার ধনুর্ববাণ তুলিয়া লইলেন। 
অদূরে বৃক্ষকাণ্ড লক্ষ্য করিয়া জা টানিলেন। শর 
গিয়। চিছ্ছিত স্থান ভেদ করিল। 

যোদ্ধা! পুনরায় আসিয়৷ পূর্ববৎ বাম জানতে 
ভর দিয়া, বালিকার পশ্চাতে উপবিষ্ট হইপেন। 
বালিকার হস্তস্থিত ধন্তুকের কাণ্ড ধরিয়া তাহাতে 
শর সংযোগ করিতে বলিলেন। উভয়ে জ্যা টানিয়া 
ধরিলেন। বালিকার অঙ্গম্পর্শে যোদ্ধা শিহরিয়া 
উঠিলেন। এবারেও লক্ষ্য ভ্রষ্ট হইল। বালিকা 
কহিল,_“পপ্ডিতজী ! তার চেয়ে চলুন, আজ এ 
খিলাখগ্ডের উপর কিছুক্ষণ বসি।* 

যোদ্ধা বিশুফমুখে কিম়ৎক্ষণ নীরব থাকিয়া 
কহিলেন,-_“তাই চল রাজকন্ত! !” 


[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 





বালিকা ততক্ষণে আসিয়া শিলাথগ্ডের উপরু 
বসিয়া পড়িয়াছে। যোদ্ধা! প্রায় ক'ছাকাছি আসিয়া 
পৌছিতেই সে কহিল,--“আমাকে রাঁ্জকন। 
বলবেন না প্ডতজী! বরং বলুন দহ্যকন্তা |” 

যোদ্ধ| চমকিয়া উঠিয়। বলিলেন,_-“আগি 
তোমার পিতার অধীন একজন সামান্য কর্মচারী । 
তোমার ধন্ুর্বিগ্য| শিক্ষার ভার আমার উপর” 

“শুদ্ধ তারি জন্য আমিরাজকন্তা হ'তে পরি ন1।” 

“মা রহাট্রারাজ দস্থা নয়।” 

“আপনার মত বীরের মুখ দিয়ে এরূপ কথা 
আমি কোন দিন প্রত্যাশা করি নি। আপনি 
নিজেও মারহাট্র! কি না।” 

“রাজকন্যাও মারহাট্রা-ছুহিতা |” 

“পিতা মারহাট্রা হ'তে পারেন--কিন্ত আমার 
মা! ছিলেন রাজপুতের মেয়ে ।” 

"রাজকন্যা! অন্ততঃ আমার সমুখে আমার 
প্রভৃকে তোমার দস্থ্য বলা উচিত নয়।” 

“ফের রাজকন্ত!! আপনি আমাকে রন্তী বলেই 
ড।কবেন পঞ্চিতজী |” 

প্রন্তী । এই চম্থল নদের সৃষ্টি কেমন ক'রে হয় 
জান? রম্তী দেবীর সমৃধে একদিন অসংখ্য 
পশুবলি হয়েছিল। তারই চশ্শন্তপ হতে যে 
রক্তের শ্রোত-- | এই চম্বল নদের সঙ্গে প্রতিদিন 
মুহূর্তে মুহূর্তে তোমার কথ! মনে হয় আমার রম্তী ! 
আর মনে হয় যুদ্ধক্ষেত্র,-রক্তআ্োত ।” 

যোদ্ধা একরপ ভাবিতেছিলেন, বালিকা 
ভাবিতেছিল অন্তরূপ। বালিকা কহিল,__“মারহাট্রা- 
রাজ দস নয় কিসে পণ্ডিতজী ?” 

“শিবাজী দস্থ্য ছিলেন ন1।” 

* “কৈ সে শিৰাজীর মহামস্ত্র? পিতার এই 
রাজপুতদের নগর তবে রোধ ক'রে রাখার উদ্দেশ্য 
কি বলুন ত পণ্ডিতজী ! রাজাজয় ?” 
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যোদ্ধা নীরব রহিলেন। 

"অর্থসংগ্রহ দস্থ্াতা__রাঙজপুতরাঙ্জ এক কোটী 
“টাকা দিতে পারলে পিতা নগর ত্যাগ ক'রবেন।” 
তার পর নিজের মনে বলিতে লাগিল,--“কি নৃশংস 
দন্থ্যতা! নানান্‌ দিক দিয়ে শত্রুরা আসছে আর 
দেশের বুকে বসে রক্ত শুধষছে। দেশের আর আছে 
কি--মারহাট।, রাজপুত, শিখ এরা যদি এক হতে 
পার ত।” বাপিক। দীর্ঘনিশ্বোস ত্যাগ করিল। 

যোদ্ধা বালিকার দীর্ঘ, বলিষ্ঠ, নিটোল অথচ 
কুন্থুমপেলব মৃত্ির দ্রিকে অনিমেষনয়নে চাহিয়া 
ছিলেন। সন্ধার আধারের মতই বিষগ্নতা আসিয়। 
দীরে ধীরে তাহাকে মলিন হইতে মলিনতর করিয়! 
তুলিতেছিল। কিয়ৎক্ষণের জন্য উভয়েই নীরব 
রহিল । 

বালিকা কহিল,_প্পগ্ডিতজী ! আমি ধন্ছুর্বিদ্যা 
শিখব না। এ এখনকার অন্ন নয়। এ অঙ্গ 
অসভাদেরই উপঘুক্ু। এখন এমন অস্ত্র চাই, যাতে 
এমন বিষ থাকবে এমন কালকুট --।” বালিকা আর 
বলিতে পারিল না। যোদ্ধা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
_ প্ধনর্ববাণই ভারতের শ্রেষ্ঠ অন্ব। অরণাময় 
পার্বত্যদেশ_-এখানে গোলা, গুলী, বারুদ বিশেষ 
কাজে আসে না।” 

বালিকা ঈষৎ উত্তেজিত হইয়া কহিল, “ন। 
আমায় যুদ্ধ করতে হবে। পিতার বিরুদ্ধে আমি 
অন্পলধারণ করব। মারহাট্টাদের তাড়িয়ে তাদের 
বাড়ী রেখে আসতে হবে-_-" 

যোদ্ধা হান্য করিলেন । 

“আচ্ছা পণ্ডিতজী ! রাজপুতনায় কি এমন 
কোন বীর নাই যে, আজ এই মারহাট্রাদের বিরুদ্ধে 
অস্ত্রধারণ ক'রে জমী হ'তে পারে ?” 

যোদ্ধ। চিন্তিত ইইলেন। 

“রাণাবংশে 7? রাণা প্রতাপের বংশে 1” 


"আছে, সেলাল সিং। লাল আমারই বন্ধু! 
আমারই নিকট সে মারহাট্রার রণকৌশল শিক্ষা 
করেছিল ।* 

"লাল সিং? শুনেছি বটে । আপনার পরিচিত ? 
সে আপনার বন্ধু?” 

বাপিকা কিছুক্ষণ কি চিস্তা করিল, তার পর 
কহিল, “পিতার বিরুদ্ধে বুদ্ধ করবার জন্তে এই লাল 
সিংকে যদি মাহাধ্য কসতে পারেন পণ্ডিতজী, তা 
হ'লে আমি আপনাকে বিয়ে করতে রাজী আছি ।” 

যোদ্ধা একবার উৎফুল্ল হইলেন। পরক্ষণেই 
নৈরাশ্ত আসিয়! তাহার দি ভাসাইয়া দিল। 

গাত্রোথান করিবার পূর্বে বালিকা একবার 
চোখের কোণে যোদ্ধার মুখের দিকে চাহিল। 
বালিকা সুন্দরী এবং আগতযৌবন] হইলেও যোদ্ধা 
সে দৃহিতে তাহার প্রীতি বা সারল্ের চিহ্ন কোথাও 
খাজঘ্না পাইলেন না। বরং বুঝিলেন যে, সে 
স্থিরপ্রতিজ্ঞ। 

“বেশ কবে ভেবে দেখুন পণ্তিতঙ্জী! আবশ্তক 
হলে আপনার প্রহ্থর বিরুদ্ধে অন্রধারণও করতে 
হবে। ন! পারেন, আমার আশা ত্যাগ করুন। 
রন্তীর এক কখা । আমার অশ্ব?” 

রম্তী শিস্‌ দিতেই অৃরে অশ্বের হেষারব শ্রুত 
হইল। রূস্থী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গেল। 
তখন সন্ধ্যা হয় জয়। 


শুই, 


বহুক্রোণ অশ্বারোহণে আসিবার পর রান্ধি- 
শেষে এক অরণ্াপ্রান্তে পৌছিয়া রম্তী অর্খববন্ন 
সংযত করিল। আকাশে তখনও জ্যোত্ন্না ছিল । 
দুরে কুপ্ধমধ্যে এক রাজপুত যোদ্ধার উফ্ণীষ দেখা 
যাইতেছিল। অশ্ব হইতে অবতরণ করিয়া রম্তী ধীরে 
ধীরে সেই কুণ্ের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল । 
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তখন সবে মাত্র মোগল-সামাজোর পতন হইয়াছে। 
ইতরাজ রাজ্যেরও প্রতিষ্ঠা হয় নাই। দেশ 
অরাজক । যেখানে সেখানে পথে ঘাটে দস্থ্া- 
তম্করের! যখন তখন নির্ভয়ে খুরিয়া বেড়াইতেছে। 
রস্তীর প্রথমট। খুব ভয় করিতে লাগিল। নিকটেই 
অশ্ব বাধিয়া সাহসে ভর করিয়া সে গিয়া বৃক্ষান্তরালে 
লুকাইল। 

ল।লমিংহ বুকের ভিতর ইলাকে 
টিপিয়া ধরিয়াছিলেন। রাজপুত বারের 
প্রশস্য বক্ষ ইলার চোখের জলে ভাসিয়া 
যাইতেছিল। 

"ইলা ইলারাণী। লাপ 'ত তোমার 
যোগ্য নয়। সে দরিদ্র সামান্ত কন্মচারী । 
যুদ্ধ তার বৃত্তি। রাজপুতানার রাণা 
বংশের অনেক যোগা বীর তোমাকে 
ক্ষয় কবচের মত বক্ষে ধারণ করবে। 
যাও,-_তুমি তোমার সেই রাজ-অন্তংপুরে 
ফিরে যাও।” 

ইলা কাদিতে লাগিল । 

লাল। যে ভালবাপার জন্যে তোমার 
পিতা আজ আমায় নির্বাসিত করলেন, 
সেই ভালবাসাই হয় ত আবার কাল 
তোমার ও আমার উভয়েরই মৃত্যুর 
কারণ হতে পারে। 

ইলা। যুদ্ধ তোমার বৃত্তি, তুমি ত 
মৃত্যুকে ভয় কর না। আশিও রাজপুতের 
মেয়ে, আমারই বা মরণে ভয় কি? 
প্রিয়তম ! তোমার মত বীর আর রাজ- 
পুভানায় কে আছে? তোমার মত স্বামিলাভ 
রাজপুত-বালিকার তপস্যা । 

লাল। ইলা! তুমি ফিরে*যাও। নইলে 
অনেক অগুভ ঘটতে পারে। 


| ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 








ইলা! । ঘটে ঘটুক! এখন তুমি কোথায় যাবে 
ঠিক করেছ? 
লাল। যেখানে যুদ্ধ। আগুন আমার কর্ধস্থল 1" 
ইল! আপার কাদিতে আরম্ভ করিল। 
লাল। প্রভাত হয়ে আস্ছে ইলা! তুমি ফিরে 
যাও। উপস্থিত আমি আমার এক মারহাট্রা বন্ধুর 
ক্কাছে যাব। অনেক দিন তার স্গ দেখ! করি নি। 





অশ্বারোহণে রম্তী । 


ইল!। আমিও তোমার সঙ্গে যাব। 

“বালিকা 1_ _লালসিংহ হাস্ত করিলেন । 

“প্রিয়তম !” বলিয়া ইল৷ লাল সিংহের গল৷ 
জডাইয়া ধরিল। 
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“ইলা! আমি আবার ফিরে আস্ব"-_বলিয়া 
লাল সিংহ একলম্ফে অশ্থে উঠিলেন। অভিধানে 
ধুক ভরিয়া লইয়া! ইলাও অশ্খে উঠিল । গ্রীঘ্মকাল। 
মুছুমন্দ বাতাস বহিতেছিল। কোকিল ডাকিতে 
ছিল। অশ্ব হইতে মুখ বাড়াইয়া লালসিংহ ইলাকে 
চুষ্বন করিলেন। 

"কোথা যাও বন্ধু 1” রস্তী আসিয়া ইলার অঞ্চল 
টানিয়া অশ্ব থামাইল। লাল সিংহ তখন অনেক 
দুর চলিয়! গিয়াছেন 1 

“উনি বুঝি তোমার বর 1” 

“কে তুমি ভাই 7”--ইলা অশ্ব হইতে নামিল। 

“বেশ ভাই তোমার চেহারাখালি।” বলিয় 
রস্তী ইলার গাল দুইটি টিপিল। 

ইল! অবাক্‌ হইয়া রপ্তীর দিকে চাহিয়! রহিল। 


“কি দেখছ? ওর নামবুঝিলাল? তোমার 
তা হ'লে লাল বর 1?” 

ইল। লজ্জার হাসি হামিল। 

“এরি মধ্যে কোথায় যাবে ডাই? এখনো 


ভোর হয় নি। এসো এইথানে বসে একটু গন্ন 
করি ।” 

উভয়ের অনেকক্ষণ কথাবার্তা হইল । যেন 
কতদিনের পরিচয়_-কত কালের বন্ধু। খুব 
কম সময়ের মধ্যে সকলের সঙ্গে আলাপ করিয়া 
লওয়াট! রন্তীর গুণের মধ্যে ছিল। হইল! খুব বেশী 
কথা বলিল। কেবল লাল সিংহের বিষয়! কেমন 
করিয়! তিনি জতোয়ারে। যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
ছিলেন। কি বিপুল বিক্রমে যুদ্ধ করিয়া তিনি 
তাহার পিভাকে রক্ষা করিয়াছিলেন। তাহার 
প্রতি তাহার অন্ুরাগের কখ। কেমন করিয়া তাহার 
পিতা জানিতে পারিসম্বাছিলেন। কেমন করিয়া 
পিতা প্রকাশ্য সভায় তাহাকে নির্বাসনদণ্ড দিলেন। 


তার পর কেষন করিয়া, কি দারুণ যন্ত্রণা বক্ষে 
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চাপিয়া সে এই কিছুপূর্বে তাঁহাকে তাহার ঘদয় 
সর্ধন্থকে নির্ব্যাসনে বিদায় দিল; সমস্তই বলিল। 
ইল। অনেক কাদিল, অনেক দীর্ধনিঃশ্বাস ফেলিল। 
রস্তী সমস্তই শুনিল। কখনও অঞ্চল দিয়া তাহার 
চক্ষু মুছাইয়া দিল, কখনও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া 
লমবেদন। প্রকাশ করিল। নিতান্ত বালিকা -প্রকৃতি 
ইলা অন্তরের দুঃখ আনাইয়া প্রাণ লঘু করিল। 
রস্তী নীরব থাকিয়া, নীরষে ইলার সমস্ত বাথার 
কথা শুনিয়া আপনার হদয়-বাথ! দ্বিগুণ করিক্বা 
লইল। তার পর প্রভাত হইল। ুর্যা উঠিল। 
বন্ত জন্তু ঘরে ফিরিল। মাঠে মাঠে গোপাল দেখ৷ 
দিল। রস্তা ও ইল! অশ্বারোহণ করিল। নির্দিষ্ট 
দিনে, নিদিষ্ট সময়ে এইস্থানে দেখা হইবে-_রস্তী 
পুনর্বার ইলাকে ইহা! বলিয়া দিল। তার পর 
ছুইজনের অশ্ব দুইদিকে ছুটিল। 
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গভীর রাত্রে এক নিবিড় অরণ্যে এক অতি' 
প্রাচীন জীণ মন্দিরের ভিতরে প্রবেশ করিয়া দ্থা- 
সর্দার রম্তীকে বন্ধনমুক্ত করিল। অন্ুচরেরা মশাল 
জালিয়! দিল। রন্তী একবার মাত্র দন্যাসর্দীরের 
ভীষণ মুষ্ঠির দিকে চাহিয়া দেখিল। সর্দারও 
রম্তীর দিকে চাহিল। সে দেখিল, বালিকা! 
বালিকা, কিন্ত নিতাস্ত নিভীক। 

রম্তী কহিল-_“একটি সামান্য রমণীকে অপহরণ 
ক'রে নিয়ে আসায় দন্থযসর্দারের কি উদ্দেশ্ট সিদ্ধ 
হবে_ বুঝলাম না।” 

দহ্যসর্দার | সত্য বটে। এতে আমার উদদোষ্টয . 
কি তা তোমার মত বালিকার পক্ষে বোঝা কঠিন। 

রস্তী। আমি নিরন্ত্র। 

দ। আবশ্ঠক হ'লে দস্থ্াসক্জারের নিকট অস্ত্রের 
অভাব হবে না। 
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'র। আমার অস্থম চাই--আত্মরক্ষার জন্য 


আমার অস্ত্রের প্রয়োজন । 

দ। কোন চিত্তা নাই বালিকা! কেউ 
তোমার ওপর কোন অত্যাচার ক'রবে না। 

র। তা হ'লে আমি মুক্ত। 

সর্দার হাসিয়া বলিল--?মুক নও | যতদিন না 
তোমার পিতার নিকট হ'তে দশ লক্ষ টাকা আদায় 
হয়, ততদিন তোমাকে এইখানে থাকতে হবে |” 

রম্তী চিন্তিত হইল। পরে কহল-_“আর যদি 
আমার পিতা দশ লক্ষ টাকা দিতে অসমথ হন--?” 

দ। তা হ'লে তোমাকে রেবে নিয়ে আস্তাম 
না। 

র। দশ লক্ষ টাক! নিয়ে তোমার কি হবে 
দস্থ্য ? 

দ। টাকা নিয়ে কি হবে?-টাকা নিয়ে 
মানগষের যা হয় আমারও তাই হবে। তবে 
তোমার পিতা-দন্থ্যর টাকা নিয়ে যা হয়-_বিলাস 
বাসন পৃণ করা, এ দস্থ্যর তা হবেনা। রাজ 
পুতদের নগর আকুমণ ক'রে, তোমার পিতা যে 
টাকাটা লুট করবে, সেই টাকা আবার আমি 
তোমার পিতার নিকট হতে লুট ক'রে সেই 
রাজপুতদেরই বিলিয়ে দেব। তোমার পিতাকে 
খবর দেওয়া হয়েছে। দশ লক্ষ টাকা এসে 
পৌছলে তবে তুমি মুক্ত। 

রম্তী নীরব রহিল । 

“মঙ্গল” 

লাল সিংহ মন্দিরে প্রবেশ করিম়্াই সম্মুখে 
রস্তীকে দেখিতে পাইলেন । বিম্মিত হইয়া কহিলেন 
"একি ! মঙ্গল! এত অধঃপতন তোমার ?” 

অকম্মাৎ এক্প সময়ে লাল সিংহের আগমনে 
মল চমকিম্বা উঠিল। ভয় পাইয়া কোন কথ! 
বলিতে পারিল না। লাল সিংহ কিয়ৎক্ষণ দস্থযর 
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প্রতি স্থির দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া পরে কহিলেন,_ 

“এর মধ্যেও তোমার কি সছুদ্দেশ্য থাকৃতে পারে 

তা ঝলাম না।” ৫ 
মঙ্গল নতমুখে দাড়াইয়া রহিল। 

রস্তা একদৃহিতে লালনিংহের দিকে চাহিয়া 
ছিল। সে দেখিতেছিল__কি সুন্দর গৌর কান্তি, 
কি বীরোচিত, উন্নত ভঙ্গি! 

লালসিংহ সে দৃষ্টি লক্ষ্য করিলেন। জিজ্ঞাসা 
করিলেন_-“মঙগল! কে এ বালিকা ?” 

মঙ্গল প্রথমে দ্বিধা করিল । তার পর কহিল-__ 
“মারহাট্র।-রাজকন্তা ।” 

“মঙ্গল! অনেক দিন তোমার কোন খবর 
নিই নি। রাণাকে রক্ষা করতে হবে। কাল 
প্রভাতে মারহাট্রাদের আক্রমণ কর। তোমার 
টসন্তবল কত?” 

মঙ্গল লালমিংহের পদতলে তরবারি রাখিয়া 
কহিল-_“উপস্থিত চার”শ? |” 

“তা হ'লে প্রস্তৃত হও। কালই আমার সঙ্গে 
যোগ দিতে হবে । আমি আমার এক মারহাট। 
বন্দুর নিকট তাদের অনেক গ্রপ্ত বর জান্তে 
পেরে, কান প্রভাতেই তাদের আঞ্মণ করবার 
উপযুক্ত কাল ঠিক ক'রেছি।” 

মঙ্গল ঈষৎ হাস্ত করিয়। কহিল, “পগুতঙ্জী 
বাধ হয়।” 

“হ] পর্তিতজী ৷! পগ্ডিতজী এরূপ বিশ্বাসঘাতক 
তা আমি আগে জানতাম না। কাল তাকে আমি 
য্পরোনাস্তি অপমান ক'রেছি। 

“পগ্ডিতজী- বিশ্বাসঘাতক!” 

“হা পণ্তিতজী বিশ্বাসঘাতক । আমি তার 
মুখ আর কখনো দেখব না বলে এসেছি |” 

মঙ্গল চিন্তিত হইল। লালনিংহ কহিলেন-_ 
"এই বালিকাকে মুক্ত ক'রে দাও।” তার-পর 
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বালিকার দিকে চাহিলেন। বালিকা তখনও 
ঠাহার দিকে চাহিয়াছিল । লালসিংহ ভাবিলেন, 
এ ক্রি পাষাণী? বলিলেন--বালিকা। তুমি 
মুক্ত ।” | 

লাল সিংহের আশঙ্কা! হইল--হয় ত বালিকা! 
5য়ে অভিভূতা অথব! জ্ঞানশন্ত)। । তাই আবার 
বলিলেন,_-বালিক। মুক্ত তুমি ।” রম্তী তথাপি 
নিশ্চল । 

লাল সিংহ গিয়া রস্তীর হাত ধরিলেন। রস্ভীর 
সর্বাঙ্গে তড়িৎ ছুটিল। সে কাদিবার উপক্রম 
করিল, পারিল না। লাল সিং১ মঙ্গলকে কহিলেন, 
"মঙ্গল | বালিকাকে ওর পিতার নিকট পৌছে দিয়ে 
এসো ।” মঙ্গল অশ্বের সন্ধানে বাহিরে গেল। 
রস্তী অঞ্চলে চোখ ঢাকিল। কাঁদিয়া কহিল, 
প্লাল সিংহ ! তুমি আমার হস্ত স্পর্শ করলে কেন? 
আমি যে হিন্দু-কন্যা। 1” 

লাল সিংহের ইলাকে মনে পড়িল। তিনি 
কিয়ৎক্ষণের জন্য বাহাজ্ানশুন্য হইলেন । 


৪3 


গভীর চিস্তা-নিমগ্ন পণ্ডিতজী উদ্যানে পদচারণা 
করিতে ছিলেন। লাল সিংহ প্রভাতে মারহাট্রা 
শিবির আক্রমণ করিয়াছেন। সমগ্র দ্িবসব্যাপী 
যুদ্ধ। নিকটবর্তী স্থানসমূহে মনুষ্য কি পশুর গতা- 
য়াত বন্ধ হইয়াছে । চারিদিক নিস্তন্ধ। দূরে রণ- 
কোলাহল কখনও অস্পষ্ট, কখনও 1 স্পষ্ট রূপে শুন! 
যাইতেছিল। মারহান্রা রাজপুত সকলেই রণস্থলে 
রণোন্সত্ত। কেবলমাত্র পণ্ডিতজী,__মারহাট্রা- 
রাজের প্রধান সেনাপতি ধীর পদসঞ্চারে উদ্যান 
পরিভ্রমণ করিতেছিলেন, দুশ্চিন্তায় জর্জরিত হইতে 
ছিলেন। কখনও বা! অন্কুট শবোচ্চারণে আপনাকে 
শত ধিক্কার দিতেছিলেন। তাহার মুহুমুন্হ 
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মনে হইতেছিল, পূর্ব দিনের লাল সিংহের সেই 
তিরক্কারের কথা। তাহার কেবলই মনে হইতে 
ছিল, তবে কি তিনি সতাই বিশ্বাসঘাতক ? কিল? 
রন্তী বলিয়াছিল;-_মারহাট্টা-রাজ ত দহ্থ্য! সত্যই 
ত তিনি তার প্রধান সেনাপতি ।_-কিস্ত তাই 
বলিয়৷ ভাব এব্প দস্থাতার প্রশ্রয় দেওয়া ঠিক নয়। 
আবার মনে হইতেছিল--ন1। লাল সিংহই ঠিক। 
হাজার হউক তিনি তার প্রত । তিনি মারাহাট্া- 
রাজের অধান একঙ্জন কম্মচারী। ওঃ কি ভয়ানক 
বিশ্বাসঘাতকতা ! এর প্রায়শ্চিন্ত কোথানন? 

“পাততজী!" 

পরগুতজ্ী চমকিত হইয়া ফিরিয়া চাহিলেন। 
স্বরঘে'রে যেন দেখিলেন-_ রস্তী | 

রন্তী কহিল-_“পণ্ডিতজী ! আজ আপনাকে খুব 
রুদ্ম বিষ দেখাচ্ছে |” 

হু না বলিয়া পুতঙ্ী যেন অস্পষ্ট রণ-কোলা- 
হলে কর্ণপাত করিবার চেষ্টা করিলেন । 

রম্টীও কিয়ৎক্ষণ কান পাতিয়া রহিল। তার 
পর কহিল-_"যুদ্ধ চলেছে !-_-কি ভয়ানক যুদ্ধ! 
কি তেজন্বী লাল সিংহ। বীর বটে পগ্ডিতজী ! 
আমার জন্তে আপনি আজ যে কাজ করলেন তাতে 
দ্বণ! করবার অনেক কিছু থাকূলেও আমি আপনার 
নিকট রুতজ্ঞত স্বীকার করছি ।” 

“রস্তী 1*-_ পঞ্চিতজীর মুখ পাশ বর্ণ হইল। 

“পণ্ডিতজী 1” রম্তীর চোখ দিয়া এক ফোট। 
অশ্রু গড়াইল । 

উর্ধশ্বাসে ক্ষতবিক্ষত দেহে একজন সৈনিক 
আসিয়া ডাকিল, “পণ্ডিতজী 1” 

পণ্ডিতজ্জী ও রন্তী ফিরিয়া চাহিলেন। 

সৈনিক হাফাইতে হাফাইতে কহিল, “মারহাট্া- 
রাজ আহত--সৈম্ত সব ছত্রভঙ্গ |” 

পণ্তিতজী ডাকিলেন-_“রস্তী !” 
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দুরে-_ প্রান্তরে মারহাট্র! শিবির শ্রণী অস্কিত 
চিত্রের ন্যায় দেখা যাইতে ছল। কোথাও আগুন 
জপিতেছিল। কোন স্থান অঞ্জন গোলাবধণে 
ধ্বংস হই/তছিল। সৈন্তের। ছুটিয়া পলাইতেছিল। 
রস্তী সেইদিকে চাহিয়াঙিল। পণ্ডিতজী 'রম্তীর 
মুখেব দিকে চারহিণা "যন কিসের উদিত পাইলেন । 
উচ্চৈঃস্বরে কছিলেন-_“সৈন্তদের ফেরা টনিক । 
আক্রমণ কর ” বপিয়া অন্নাগারের দিকে ছুটিলেন। 

অগ্রীশস্ত্রে সজ্জিত হইয়া আনিয়া পণ্ডিতজী 
দেখিলেন,.__রশ্ঠী তখনও সেদিকে চাহিয়া আছে 
_ডাকিলেন “বন্ঠী 1” 

রম্তী কহিল--“পণ্ডিতজী 1--লাল সিংহকে 
বন্দী ক'র্ুতে পারেন 1?” 

তোমার জন্য পণ্ডিতজী সবই করৃতে পারে 


পঞ্ডিতজী অশ্ব ছুটাইলেন। 


৮ 


যুদ্ধাবসান হইলে সন্ধার পব জ্োতন্নায় চম্বল- 
তীরে অরণাপ্রান্তে এক উন্যুক্ষ স্থানে গিগা রম্তী 
ইলার সহিত মিলিত হইল । পক্ষার্ধিক পূর্বে 
তাহাদের এইরূপ কথাবার্তা হইয়াছিল। রস্তী 
ইলাকে বলিল,_লাল সিংহ বন্দী হইয়াছে। 
ক্রমে ক্রমে ইহাও জানাইল ষে, কাল প্রভাতে 
তাহার প্রাণদণ্ড হইবে। ইলা কাদিতে লাগিল। 
রম্তী অনেকক্ষণ ইলার মস্তক বুকে ধরিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। শেষে সেও কাদিতে লাগিল। 
সেই নীরব নিশীথে নিস্তন্ধা আকাশতলে বসিয়া 
উভয়ে অনেকক্ষণ অশ্রু বিসঞ্জন করিল। ইলা 
ভাবিল, রস্তী তাহারই ছুঃখে দুঃখিত হইয়া, 
তাহারই বেদনায় ব্যথিত হইয়৷ সমবেদনা প্রকাশ 
করিতেছে । রস্তী মিথ্যা করিয়া জানাইল যে, 
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সে এইমাত্র তাহার মৃত স্বামীকে যুদ্ধক্ষেত্রে পড়িছা 
থাকিতে দেখিম়া আসিতেছে । স্িভয়ে আবার 
কাদিল। দ্বিওণ বেগে অশ্রু ছুটিল, গণ্ড ছা'পাইয়া 
বক্ষ ডিজাইল। '্রকৃতিস্থ হইলে উভয়ে গাত্রোখান 
করিল । অগ্রিকুণ্ড প্রস্তুত করিবার জন্ত কাচ 
আহবণ করিতে লাগিল। ক্ষণকাল মধ্যেই কা 
সংগৃহীত হইল। ইলা তখনও কীাদিতেছিল। 
রম্তা ইলাকে সেইস্থানে বসিতে বলিল এবং বলিল, 
সে যদি সৃর্ষ্যোদয়ের পূর্বে লাল সিংহকে সঙে লইয়া 
ফিরিতে না পারে, তাহা! হইলে ইলা যেন কুণ্ডে 
অগ্নি-সংযোগ করিয়া তাহাতে প্রাণ বিসর্জন করে। 

অরণ্য .হইতে বাহিব হইয়া যুদ্ধক্ষেত্রের উপর 
দিয়া অশ্ব ছুটিল। চারিদিক শান্ত, স্থির ও নিস্তব্ধ । 
প্রতি মুহূর্তে হত সৈনিকদের মৃতদেহ-স্পর্শে অশ্বের 
চরণ প্রতিহত হইতে লাগিল। রস্তী আনিয়া পণ্ডিত- 
জীর শয়ন কক্ষের দ্বারে করাঘাত করিল। 

”িতজা জাগিয়৷ ছিলেন । শযা-কণ্টক বোধ 
হওয়ায় কক্ষমধ্যে পদচারণা করিতেছিলেন। এক্প 
দুঃস্বপ্র-জড়িত নিদ্রা, এরূপ অশান্তিকর রজনী 
তিনি জীবনে খুব কমই পাইয়াছেন। রম্তীর 
ইচ্ছায় তিনি লাল সিংহকে মারহাট্রা-য়াজের 
বিরুদ্ধে অন্ত্রধারণ করাইলেন; নি:জ নিরম্্ব থাকিয়া 
প্রভৃর নিকট বিশ্বাসঘাতক হইলেন। রস্তীর ইচ্ছায় 
লাল সিংহকে বন্দী করিয়া পুনরায় তাহার সহিত 
বিশ্বাসঘাতকতা করিলেন। প্রভাতের সঙ্গে সঙ্গে 
প্রিয়তম বন্ধু লাল সিংহ-_রাজপুতনার একমাত্র 
বীরের জী.ন শেষ--সেও রন্তীর ইচ্ছ!! রস্তী কি 
মাগাবিনী? রস্তী! রস্তী! ' | 

রস্তী দ্বারে করাঘাত করিয়া ডাকিলেন-_ 
"প্ডিতজী !* 

স্বপ্রত্রমে-_-প্ডিতজী আপনাকে চেতন করি- 
বার চেষ্টা! করিলেন । ৰ 
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“পণ্ডিতজী |” 

গণ্ততজী আসিয়া দ্বার খুলিলেন এবং বিম্মিত 
£ইয়া, ৫দখিলেন-__নিশীথ সময়ে রম্তী--রাজকন্ত। 
তাহার শয়ন-কক্ষে !” 

রন্তী হাসিয়া উঠিল। কহিল-_”আশ্চধ্য হ-চ্চন 
পণ্ডিতজী? সব ঠিক। প্রভাতে আপনার সঙ্গে__ 
চম্বলতীরে--সেই স্থানে_ রম্তীর মিলন ।” 

পণ্ডিতজী তাড়াতাড়ি দ্বারবন্ধ করিয়া দি-লন। 

“পণ্ডিতজী ! পণ্ডিতজী ।” 

অনেকক্ষণ পরে পণ্ডিতজী পুনরায় ছার খুলি- 
লেন। রস্তী কহিল_-“আমি রস্তী কাশাগারের 
চাবি দিন। তুর্ষ্যোদয়ের পূর্বের - সেই স্থানে উপ- 
স্থিত হ'তে না পারেন, রম্তীর সঙ্গে জীবনে আর 
সাক্ষাৎ হবে না।- এন্বপ্র নয়।? 

নিদ্রা-ঘোরে লাল সিংহ কারাগারের দ্বারোদযাট 
নের শব্দ পাইলেন] শৃঙ্খলিভ চরণে উঠিয়া বসিলেন। 
রম্তা আসিয়া সম্মুখে দাড়াইল। লাল সিংহের মনে 
হইল, কোন স্থরবালা স্বর্গ হইতে নামিয়া আ'সিলেন। 
রস্তী কহিল, “লাল সিংহ ! আমায় চিন্তে পারচেন %” 

লাল সিংহ নীরব থাকিয়া রস্তীকে চিনিবার 
চেষ্টা করিলেন। ম্মরণ করিতে প।রিলেন না। রস্তী 
কাহ্‌ল, “সেই মহারণ্যে মন্দিরাভ্যন্তরে ম্ঙ্গল দন্থ্যর 
আড্ডায় ভেবে দেখুন! আর একদিন তার পূর্ব্বে 
সেই জ্যোতন্স! রাত্রে, চম্বল তীরে ইলার কাছে বিদায় 

তেনিলেন। আমি সেদিন কুক্রমধ্যে লুক্কায়িত ছিলাম ।” 
লাল সিংহ অর্ধস্ফুট বচনে মাত্র কহিলেন।_ 
“মারহাট্র। নন্দিনী ৷” 

“হা, মারহাট্রা-নন্দিনী। আমার করম্পর্শ 
করেছিলেন সেদিন আপনি, মনে আছে? আম 
হিন্দুনারী, ধশ্মতঃ আপনি আমার স্বামী | 

“আমায় ক্ষমা কর রাজকন্যা! আমি বিবাভিত |” 

“লাল সিংহ ! বীর! তোমার কি প্রাণের মমত। 
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নাই? আমাকে বিবাহ করলে তুমি এই মুহূর্তে মুক্ত 
হতে পারবে | 

“চাই ন। মুক্তি ।” 

স্তী বিস্মিত হইল। কিছুক্ষণ নীরব খাকিয়! 
কি ভাবিয়া ধীরে ধীরে লালনিংহের শৃঙ্খল মোচন 
করিতে লাগিল। 

"লালসিংহ ! মুক্ত তৃমি।* 

পরাজকন্তা! আমি ত আগেই ব'লেছি, আমি 
মুক্তি চাই না। আমি তোমার করুণার ভিথারী নই ।” 

"লাল সিংহ ! ম্রবার পূর্বেব তোমার কি এক- 
বারও ইলাকে দেখবার সাধ হয় না?" 

“ইল! কোথায় ইল!” 

“এসো আমার সঙ্গে |” 

প্রভ'ত হইয়া আসিতেছিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া 
পথপ নে চাঠিয়া থাকিয়া, হতাশ হইয়া ইলা চম্বলের 
জলে স্নান করিয়া আসিয়া, কুণ্ডে অগ্নি সংযোগ 
করিল। দাউদাউ করিযঞা কুণ্ড জশিয়া উঠিল। 
তাহাতে প্রবেশ করিণর পূর্বেষ ইলা আর একবার 
পথের দিকে ফিরিয়! চাহিল। দূরে অশ্ব-পদোখিত 
ধূলিরাশি দেখিতে পাইল । দেখিতে দেখিতে 
অশ্ব নিকটবন্তী হইল । *গিতজী অশ্ব হইতে অব- 
তরণ করিলে ইপা লাল সিংহ ভাবিয়৷ তাহার 
চরণতলে মুচ্ছিতা হইয়া পড়িল। “রস্তা ! রম্তী !” 
বলিয়! পণ্ততক্জী ইলাকে তুর্ট'লেন। কিন্তু অগ্নি- 
$্র আলোকে ইহার মুখন্ছবি দেখিয়!ই বিন্ময়- 
বিমুঢ় হইয়া আপন মনে কহিলেন, “একি! কে এ?” 

তৃণশষ্যায় হলার স্থঠাম দ্রেহলতা বিছাইয়। 
রাখিয়! পণ্ডিতজী চম্গল হইতে তাড়াতাড়ি জল 
আনিয়া তাহার মুখে দিলেন। একটু পরেহ ইলার 
চেতনা সঞ্চারিত হইল। স্ুর্ষোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 
লাল পিংহকে সঙ্গে লইয়া রস্তীও সেখানে উপস্থিত 
হুহল। লাল সিংহের হম্ত লইয়া রন্তী ইলার হত্তের 
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উপর স্থাপন করিয়া কছিল,__“ইল1! বন্ধু! ভগিনী! অগ্রিকুণড তখনও জলিতেছিল। সিক্তবসনে 
এই নাও তোমার হ্ৃদয়সর্বন্থ ! বড় ভাগ্যবতী তুমি ।” রস্তী আসিয়! পপ্ডিতজীর পদধূলি লইল। তার পর 
পণ্ডিতজীর সমূখে নতজান্ হইয়া কহিল, “পণ্ডিতজী ! কুণ্ডে বাপাইয়৷ পড়িল। ০ 
গুরুদেব! অ|মায় ক্ষমা করুন।” তারপর হরিণীর পণ্ডিতজী চীৎকার করিয়া উঠিলেন.--“রস্তী ! 
মত দ্রুতগতিতে ছুটিয়া সে চন্ধলে অবগাহন করিল। রম্তী।” 

স্পিশ৪-এপ্রত্ভিজ্ভা 





চারি বৎসরের শিশু 'ভূপাই, ঢোল বাজাইক়া গানের সহিত সঙ্গত করিতেছে। 
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সপাচকড়ি চট্টোপাধ্যায় 
পঞ্চম অন্ক 
ঞলগঞাম্ম ক্রশ্য 


কক্ষ 
অনঙ্গাপীড় ও সুনন্দা 

অনঙ্গা। তুমি আমায় বৃথা প্রবোধ দিচ্ছ 
রাণি-উৎপল কখনও গৃহে ফিরবে না। আজ 
আমার বাল্যের কথা স্মরণ হচ্ছে, আমিও এমনি 
অভিমানী ছিলুম। মনে পড়ে, রাণি_-যৌবনের 
নিরন্তর ভোগ-বিলাসে মত্ত বলে আমার পরমারাধ্য 
পিতৃদেব আমায় একদিন অলন আমোদপ্রিয় ব'লে 
ধিক্কার দিয়েছিলেন, পেই দিন-_সপ্তবিংশব্ীয় 
ঘুবক আমি-_মাত্র দুইশত অস্থচর সঙ্গে নিয়ে দিথি- 
জয়ে বেরিয়েছিলুম ১ উত্তর ও পশ্চিম ভারতের 
বুকের ওপর দিয়ে এঁ নামমাত্র সেন! নিয়ে গুজরাট 
অভিমুখে যাত্রা করি_ছুই একট! রাজ্যও জয় 
করেছিলুম। তার পর-- 

স্থনন্দা। তার পর কি হ'ল, মহারাজ? কোন 
রূপ বিপদ হয়েছিল বোধ হয়? ফিরে এসে ত এ 
কথা আমায় বলেন নি? 

অনঙ্গ।। বিপদ--্া1!-_তা একরকম বিপদ 
বৈকি! 

স্থনন্দা। এমন কি বিপদ মহারাজ ? 

অনঙ্গা। ঠিক বিপদ বল] যায় না_তবে_ 
থাক্‌ সে কথা । উৎপল আমারই মত অভিমানী, 
নইলে সপ্তাহের জন্ত নির্ব্ধাসন-দণ্ডে দণ্ডিত যুবক, 
পক্ষাধিক কাল অতীত প্রায় আজও গৃহে ফিরুল 
না। 


অনঙ্গা। যদ্দি সে ফিরে আসে, তা হ'লে 
বুঝব--সে আমার পুত্র নয়। 

স্থনন্দা। ওকি কথা বলছেন, মহারাজ ! যার 
প্রত্যাগযনের আশায় মহারাজ এতট। দারুণ উৎক$ 
নিয়ে প্রতিমুহূর্ত যাপন করছেন, তার প্রত্যাবর্তন 
এখন মহারাজের অভিপ্রেত নয়? 

অনঙ্গা। এতদিন পুত্রস্বেহে আত্মহারা হয়ে 
ছিলুম, নিজের কথ! ভাববার অবসর পাই নি, আজ 
আমার বংশগত অভিমান জেগে উঠেছে__এই 
অভিমানই উৎ্পলের বংশ-পরিচয়। যদ্দি রাজ্য- 
লোভে সে এ অভিমান গুলে যায়, তা হ'লে বুঝৰ 
রাণি। সে আমার পুত্র নয়--বংশের কেউ নয়। 
আর যদি সে না ফিরে আসে ওকি, কাদছ? 
কাদ--কাদ-__- উপযুক্ত পুত্রকে হারিয়েছ, কাদবে 
বৈকি। 

হনন্দা। মহারাজ-_ 

অনঙ্গা। বল্তে চাই, তুচ্ছ অভিমান-_ পুত্রের 
তুলনায় কিছুই নয়-কেমন1 তা নয়,_এ অভি- 
মানের মূলে জন্মগত সংস্কার_-বংশগত আচার-_ 
পিতাপুত্রের সন্বদ্ধ। অভিমানী পিতার অভিমানের 
ফল দিখিজয়-যাত্রা_-অভিমানী পুত্রের গৃহতযাগ। 

হ্থনন্দা। কিন্ত মহারাজ ত গৃহে ফিরে এসে- 
ছেন। 

অনঙ্গা। ঘটনাক্রমে একট1 করুণ শ্বতি বুকে 
নিয়ে ফিরে আস্তে বাধ্য হ,য়েছিলুম। 

হনন্দা। করুণ স্থতি কার, তাকি জিজাসা 
ক'র্তে পারি, মহারাজ ? 

অনঙ্গা। অবাধে প্রশ্ন কর রাণি! আমিও 
নিঃসক্কোচে তোমার প্রশ্নের উত্তর দেব। যেন 
কতদিনের--যেন যুগান্তের কোলে স্থপ্ত এক 
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মধুময় স্থতি আজ সংস! জীণ মলিন বেশে আমার 
চোখের সম্মুখে ভেসে উঠেছে। স্বতির অধিষ্ঠাত্রী 
দেবী পিন্কুনদ-তীরবর্তী এক ক্ষুদ্র পন্লীবাসী এক 
বৃদ্ধের কন্যা স্বল্পকালের জন্য আমার দৃপ্ত লালসার 
অগ্রিতে ইন্ধনরূপে পতিত হ'য়েছিল। গ্রতিদানে 
পেয়েছিল-_-একটা প্রস্ফুটিত গোলাপের মত স্থন্দরী 
কন্তা। তার পর ঘুম ভেঙে গেল-_্জেগে উঠে 
দেখলুম--আমি এই স্থরম্য কাশ্মীর প্রাসাদে-_ 
পিতার আদেশে নজরবন্দী ! 

স্থনন্দা। সে রমণীকে কি বিবাহ করেছিলেন, 
মহারাজ ? 

অনঙ্গা। করেছিলুম। 

স্থনন্দা। তবে তাকে পরিত্যাগ ক'র্ূলেন কি 
অপরাধে? 

অনঙা। দরিপ্রের ধন্যা সে, পাছে বংশ- 
মধ্যাদার হানি হয়, তাই পিতা কৌশলে আমায় 
সেখান থেকে স্থানান্তরিত করেন। 

স্থনন্দা। উঃ-কি নিষ্ঠুরতা! তাও কি 
মহারাজের অজ্জাতে? 

অনঙ্গা। অনেকটা তাই। পিতা আমাকে 
সেখান হতে স্থানাস্তরিত কর্বার উদ্দেশ্যে কয়েক 
জন চর নিযুক্ত করেছিলেন। মিথ্যা পরিচয় দিয়ে 
তারাই হ'য়েছিল আমার সঙ্গী। তাদের সঙ্গে 
প্রায়ই শিকারে যেতুম। একদিন শিকার ক'রে 
ফিরতে অনেকট। বিলম্ব হয়) অন্ধকারে বুঝতে 
পারি নি যে--আমি আমার বজরায় না উ.ঠ অন্ 
বজরায় উঠেছি । তার পর র্লান্তি-বশতঃ ঘুমিয়ে 
পড়েছিলুম; তার পর প্রভাতে নিদ্রাভঙ্গের সঙ্গ 
সঙ্গে দেখলুম, পিতা আমার সম্মুখে। তার পর 
পিতার সঙ্গে কাশ্মীরে ফিরে এলুম। 

হুনন্দা। তার পর সে রমণীর আর কোন 
সংবাদ পেয়েছিলেন ? 


অনঙ্গা। অনেক চেষ্টা ক'রেও তাদের আর 
কোন সংবাদ পাই নি। শুধু এইমাত্র জেনেছিলুষ 
--তারা আমার নিকুদ্দেশের পর সে গ্রাম ছেড়ে 
কোথায় চ'লে গেছে। 

হ্বনন্দা। আহা! হতভাগিনী ! মহারাজের কি 
মনে হত্ব-_তারা এখনও জীবিত ? 

অনঙ্গ!। জগদীশ্বর জানেন। 

স্থনন্দা। যদি জীবিত থাকে, তা হ'লে তাদের 
দেখলে কি মহারাজ চিন্তে পার্বেন ? 

অনঙ্গা। একজনকে হয় ত পারৃব, কিন্তু সেই 
দুপ্ধ'পোষ্ শিশুকে কেমন ক'রে চিন্ব? 

হুনন্ন।। কিন্তু সেঅভাগিনী যদি বেচে না 
থাকে, তা হলে সে বালিকার দশা কি হবে! আহা 
কাশ্শীর-রাজনন্দিনী আজ পথের ভিথারিণী! 
অদৃষ্টের কি ক্রর নির্ধ্যাতন ! তাদের চেন্বার কি 
কোন নিদর্শন নেই, মহারাজ ? 

অনঙ্গা। নিদর্শন? হী, মনে প'ড়েছে__ 
নিদর্শন আছে, রাণি! আমার প্রদত্ত একখানি 
মসোণার পদক আছে; সেখানা সে শিশুকন্যার 
গলায় পরিয়ে রাখত। 

সথনন্দা। সোণার পদক। অভাবের তাড়নায় 
তা” কি এতদিন আছে? আমার মনে হয়, সে 
শিশুকন্ত! এখন পূর্ণ ষোড়শী । 

অনঙ্গা। যদি বেঁচে থাকে! 

স্থনন্দা। আহা অভাগিনী ! মহারাজের মত 
উতৎ্পলও যদি ফিরে ম্বাস্তে বাধ্য হয়? 

অনঙ্গা। তখন আর আমার কিছু বল্বার 
ন্ই। 

স্বনন্দা। তা হ'লে স্থনংবাদ মহারাজের কাছে 
নিবেদন করি--স্চেৎসিংহ কুষারকে আহত ও 
সংজ্ঞাহীন অবস্থায় এক গিরিগুহা থেকে গৃহে 
এনেছে। 
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অনঙ্গা। আহত! কেমন ক'রে আহত 
হয়েছে, শুনেছ কি? 
*" স্বনন্দা। পাহাডীর! কুমারকে হত্যা ক'র্তে 
উদ্যত হয়েছিল, কিন্তু সসৈন্য হুচেৎপিংহ সেখানে 
উপস্থিত হওয়ায়, তারা তাকে আহত অবস্থায় 
রেখে পলায়ন করে । একট! পাহাড়ী মেয়ে আর 
একজন পাহাড়ী বন্দী হয়েছে | 

অনঙ্গা। পাহাড়ীরা আমার পুত্রকে হত্যা 
করতে উদ্যত হয়েছিল ? 

সুনন্দা । রাজগুর হংসরাজ গুপ্ত ঘাতকদের 
দেখে চীৎকার করাতে, স্থচেৎসিংহ সসৈন্য সেখানে 
উপস্থিত হয়েছিল । তার পর যখন স্থচেৎসিংহ এ 
পাহাফ্ীটাকে আর মেয়েটাকে বন্দী করে, তখন 
মেয়েটার হাতে একখানা ছুরিও দেখেছে। 

অনঙ্গা। পাহাড়ীরা এতখানি বিশ্বাসঘা কতা 
করেছে! হা, কুমার কিছু বল্লে? 

হনন্দা। কুমার এখনও সংজ্ঞাহীন। যদিও 
মূহুর্তের জন্য জ্ঞান হচ্ছে, আবার তখনই সংজ্ঞা 
হারাচ্ছে | 

অনঙ্গা। কুমারের এমন অবস্থা তুণ্ম আমায় 
এতক্ষণ বল নি কেন, রাণি? চল, দেখি কুমার 
কোথায়? 

স্থনন্দা। মহারাজের চিত্তচাঞ্চল্য দেখে বল্ডে 
সাহস হয় নি) কি জানি-_-যদি হিতে বিপরীত 
হয়! চিকিৎসক বলেছেন, ভয়ের কোন কারণ নেই । 

(স্থচেৎসংহের প্রবেশ) 

অনঙগ1। কুমার ফিরে এসেছে, স্থচেৎসি হ? 

হচেৎ। তিনি ম্বেচ্ছায় ফিরে আসেন নি, 
মহারাজ! আমি তাকে আহত অবস্থায় শিয়ে 
এসেছি, আর সঙ্গে সঙ্গে সেই গুপ্ত আততায়দ্বয়িকেও 
বন্দী ক'রে এনেছি । এক্ষণে বন্পীদের প্রতি কি 


আদেশ হয়, মহারাজ? 
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অনঙ্গা। কাশ্সীর অধিপতি অনঙ্গাপীড়ের 
পুত্রক দে গুপ অস্্াধাত করুতে উদ্ভত হয়, তার 
অপরাধ অমার্জনীয়-শান্তি প্রাণদণ্ড। যাও--. 
অবিলম্বে তাদের মশানে. নিয়ে গিয়ে বধ কর। 
দাও, দণ্ডাজ্ঞায় স্বাক্ষর ক'রে দিই-_[ তথাকরণ ] 

চল, রাণি--আমার হারানিধি পুত্র কোথায় 
দেখাবে চল । 

( পরিচারিকার প্রবেশ ) 

স্থনন্দা। তুই আবার কি মনে ক'রে? 

পরি। ছোটরাণী মা বিষপান ক'রেছেন-- 
কেমন ক'র্ছেন। | 

অনঙ্গা। রাক্ষসী--কন্তাকে হত্যা ক'রূলে-- 
পুত্র ফিবে এসেছে, তাও প্রাণে সইলে! না-__নিজে 
বিষপান কবূলে ! মরুক্‌! চল, রাণি পুত্রকে দেখি 
গেচল। 

[ সকলের প্রস্থান । 


জ্ি্ডীল্ভ ক্ুশ্থ্য 


কক্ষ। 
পালক্কোপরি উৎপল নিত্রিত; অদ্ুৰে একজন 
পরিচারিকা দীড়াইয়! ধীরে ধীরে 
ব্যজন করিতেছিল । 

উৎ্পল। [তন্দ্রাঘোরে] মিথা!। কথা! ভগ 
তপন্থি_তুমি আমায় ছলনায় ভোলাতে এসেছ? 
পারবে না_-কখনও পার্বে না - পাহাডী আমার 
ভগিনী নয়-__কখনও নয়। উঃ অসহা যন্ত্রণা! 
পাহাডী পাহাড়ী-তুমি ত জান__তুমি একবার 
বল_-তুমি আমার কে? বললে না-_নীরব রইলেণ , 
বল, পাহাঢী দেখছ না--আমার বুক্ধ ফেটে যাচ্ছে 
তবু তুমি নীরব? দোহাই, সঙ্যাসি--তোমার 
পায়ে ধরি, আমার সমস্ত অপরাধ ভূলে সত্য বল-- 

পাহাড়ী, আমার কেউ নয়। 


নী 
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পরি। কুমার! একটু ঘুমুন্- রোগা শরীরে 
অমনটী করবেন নাই। এখানে ত পাহাড়ী! নেই 
-আপনি যে ঘরে এসেছ। 

উৎপল। [পূর্ব তন্দ্রাবেশে ] পাহাড়ী__ 
পাহাড়ী__যেও না_-যেও না! দেখ, আমি কিছু 
বলি নি--কারও কথা বিশ্বান করিনি, তুমি তা 
বিশ্বাস করুছ কেন? মিথা!। কথা-_ প্রবঞ্চনা__ 
শঠতা! আমি তাকে যোগা শান্তি দেব-_তুমি 
ষেও না! 

পরি। না, আমার দ্বারা হবে না, বাপু! 
রাণীমাকে বলি। অস্থখ বিহ্থখ ত আমাদের ঘরেও 
হয়, কিন্ত এমন বিদ্ঘুটে রকম হয় না। জর- 
বিকের হ'ল, মুড়ি শুড়ি দিয়ে পড়ে রইল; টোট্ক! 
. টাকি কর্লুম-উঠলো৷ খেলে দেলে বেড়ালে। 
রাজ-রাজড়ার ঘরে রাজ। মহারাজা রোগও বটে ! 
ঘুমুতে ঘুমুতে তেওড়ায়-_লড়াই দাঙ্গা মাতনী করে। 
বেঘোরে কিল্টে ঘুসোট! যদি বসিয়ে দেয়, ব্যস্‌-_ 
আর উঠে পত্যিটী করতে হবে নি। কাজ নেই, 
বাপু, রুগী আগুলে, রাণীমাকে বলি। যাকৃ, আর 
যেতে হ'ল নি, এ যে রাজারাণী ছুজনেই 
আস্ছেন। 

( অনঙ্গাপীড় ও স্থনন্দার প্রবেশ ) 

সুনন্দা । কুমার থুমিয়েছে? 

পরি। হা, খুমোবার লেগে তেনার দায়টা 
পড়ে গেছে! একটুকু ঘুমুতে তর নেই, অমনি 
তেউড়ে মেউড়ে উঠছেন-_গাল দিচ্ছেন_ _মার্ছেন 
আৰার পায়ে ধরুছেন, পেরনাম কর্ছেন। 

স্থনন্দা। ম্বপ্র দেখছে বুঝি? 

পরি। স্বপন কেন হবে? রোগের ওগুলো 
উপুসগগে।। 

হথনন্দা। তোর যেমন বুদ্ধি__বাছার আমার 
রোগ কোথায় £ 
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পরি। [ম্থগত] ও হরি! তবে কি ভিট্‌কি- 
লেমী ক'রে মাথায় পন্কড় বেঁধে প'ড়ে আছে না 
কি? রাজা-রাজড়ার ঘরের জন্থখকে গড় করি,' 
বাবা ! 

| প্রস্থান। 

স্থনন্দা। উত্পল--বাবা_ 

উৎপল । [ পুব্ববৎ তন্দ্রাঘোরে ] পাহাড়ী__ 
পাহাড়ী-_-আমার কথ! বিশ্বাস কর, ও কথ! তুলে 
যাও; ও মিথ্যাবাদী--ভণ্ড- প্রতারক । 

অনঙ্গ।। রাণি- ভনছ? 

হৃন্না1!| বাছা বোধ হয়, স্বপ্র দেখছে। 

অনঙ্গ!। স্বপ্র নয়, রাণি! এঁন্বপ্রের পশ্চাতে 
লুকানো আছে কঠোর সত্য! রাণি আমার মনে 
হচ্ছে আমি একট! বিরাট তৃল করেছি। প্রারস্ত 
হতেই তুলের সুআ্পাত--তুলেই তার পরিসমান্তি ! 

স্থনন্দা। তুল? কিসে ভুল করেছেন, মহারাজ? 

অনঙ্গ।। [কিসে নয়, রাণি? সারাজীবন তুলই 
ক'রে আসছি! যৌবনে ভূল ক'রে একজনের সর্বব- 
নাশ করেছি, বার্ধক্যের তুলে পুত্রকে নির্বাসন-দণ্ড 
দিয়েছি; সে ভুল সংশোধন করতে বোধ হয়, 
আবাস তুল কর্লুম? 

স্থনন্দা। ডৎপল-_বাবা__ 

উৎসল। ঘ্যাকে মা! আমি কোথায়? 

সুনন্দা । কেন, বাবা ! তুমি রম্েছ রাজপ্রাসাদে 
তোমারই কক্ষে । 

উৎপল । আমারহ শয়নকক্ষে! আর 
তারা? 

স্থনন্দা। কাদের কথা বল্ছ, বাব? তোমার 
শত্ররা-_যারা তোমায় হত্যা করতে গিয়েছিল, সেই 
পাহাড়ীদের কথা বল্ছ ? 

উৎপল । কে বললে, পাহাড়ীরা আমার হত্যা 
করতে এসেছিল? 
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অনঙ্গা। তবে তোমার অঙ্গে অক্ত্রাঘত উৎপল | তাদের কি দণ্ড দিয়েছেন, মা, যে- 

করুলে কে? পিতা অমন ব্যস্ত হ'য়ে আদেশ প্রত্যাহার কবৃতে 
উৎ্পল। কৈ, আমার ত কিছু মনে পড়ে চললেন? 

ন।। হৃনন্দা। তোমার মাথার উপর যে খড়গ 


অনঙ্গা। প্রকৃতিস্থ হ'য়ে কথা কও, উৎপল ! 
দেখ, তোমার ললাটে ক্ষতচিহন। 

উৎপল। আমি প্রক্কৃতিস্থ হয়েই কথা কইছি, 
পিতা এ ক্ষত-চিহ্ন অস্ত্রাঘাতের নয়। 

অনঙ্গা। তুমি ঠিক বল্ছ-_সেই বন্দিনী পাহাড়ী 
বালিকা অথবা তাঁর সঙ্গী কেউ তোমায় অস্্াঘাত 


করেনি? 

উত্পল। না। 

অনঙ্গা। তোমাব কি বিশ্বাস তাবা তোমার 
শত্রু নয়? 

উৎপল | না। 


অনঙ্গা। তুমি জান না, পুত্র! সেই পাহাড়ী 
বালিকা তোমায় হত্যা ক'বৃতে এসছিল। 

উৎপল | বিশ্বাস হয় না। 

অনঙ্গা। তুমি কি বল্তে চা৪-_রাজগুর 
ংসরাজ সেই বালিকা ও তার সঙ্গীর বিরুদ্ধে যে 
অভিযোগ এনেছেন, সে অভিযোগ মিথ্যা ? 

উৎ্পল। সম্পূর্ণ মিথ্যা। হংসরাজ ভণু-- 


প্রতারক ! * 

অনঙ্গা। উৎপল, জান-_-তুমি কার সঙ্গে কথা 
কইছ? 

উৎপল | জানি-_জগতের প্রত্যক্ষ দেবতা 


পিতার সঙ্গে-_কাশ্নীর অধিপতি মহারাজ অনঙ্গা- 
পীড়ের সঙ্গে । 
অনঙ্গা। কে আছিস্, আমার দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে 
আন্‌- আমার দপ্ডাজ্া ফিরিয়ে আন্‌ ! উঃ--আবার 
ভূল--আবার ভুল-_ 
[ বেগে প্রস্থান। 
১৪৯ 


তুলবে, তাকে মৃড়ুদণ্ড ভিন্ন আর কি দণ্ড দেবেম 
বাবা! 
উৎপল । য়া, বলকি, মা! সে যে আমার 
ভগিনী-- ! [ বেগে প্রস্থান । 
স্থনন্দা। হায়__হায়_-কি সর্বনাশ হ'ল! 
স্ুডত্জীন্ঞ ভুত 
মশান__-কালীমন্দির 
পাগলিনী উপবিষ্টা 
পাগ। বেশ হয়েছে-_খাসা হয়েছে--আমার 
বুকের নিধিকে যারা ছিনিয়ে নিয়েছে, তাদের 
আজ এখানে প্রাণদণ্ড হবে। তাই দেখব ব'লে 
ছুটে এসেছি_কি আনন্দ! দেখব আর আটহাসি 
হাস্ব! হাহাহা ন্তায়বান্‌ রাজা গ্তায়বিচার 
করেছে ! আজ ছুষ্টের দমন হবে- পৃথিবীর পাপের 
বোঝা ক'মে যাবে । উঃ এত পাপ! এত পাপ 
কি পৃথিবীর বুকে সয়? সয় না_তাই আজ 
হ্তায়ের দণ্ড পাপীর মাথায় পড়বে । হাহাহা! 
কিন্ত এত আনন্দ আমার সইবে কি? কেন সইবে 
না? এত ছুঃখ সইছে আর আনন্দ সইৰে না? 
আমার বুক থেকে বুকের নিধি কেড়ে নিলে, তা 
সইল, আজ তাদের শান্তি দেখে আনন্দ ক'র্ব তা 
সইবে না? খুব সইবে। এই ত--হাহা__হা 
--কেমন হাসছি ! 
দুইজন রক্ষীসহ শৃ্খলিত মীনা! ও মেঘা 
এবং ঘাতকের গ্রৰেশ। 
এসেছে_-সব এসেছে--বলিও হাজির । দাও 
না, বলি দাও না; দেখছ না নররক্ত পান করবার 


টট 





[ ১ম বধ, ১২শ সংখ্যা 





জন্ধ মায়ের জিভট1] কেমন লক্‌ লক করছে। মায়ের 
বড় পিপাস!_ মররক্ত পানের পিপাসা--দাও শীঘ্র 
যলি দাও। ওরে ওরাক্ষুসী মেয়েটা আয় না 
একবার এদিকে আয় না-[ মীনার নিকটবর্তী 
হইয়। ] সেও এতদিনে ঠিক এমনটা হত! রাক্ষুসী 
তোর এত ক্ষিদে? তা আমায় বলিস্‌নি কেন? 
আমি তোকে আমার দেহের মাংসগুলো! টুকরো 
টুকরো ক'রে কেটে তোকে খাওয়াতুম । মর্-__ 
এখন যেমন ক্ম তেমনি ফল! নে নে-- তোরা 
বলি দে! দেখছিস না_রাক্ষুপীর লকৃ লকে 
জিভ- আবার হয় ত কাকে খাবে। নানা 
দিব্যি মেয়েটা থাক্‌-_থাক্‌-_একে তোর মারিস 
নি-_ একে তোরা মারিস নি-_ 

১ম রক্ষী। সরে যা, 
কাজে বাধ। দিস নি। 

পাগ। কি বল্লি-_মার্বি? কৈ মার দেখি? 
দেখ, আমিও সন্তানের জননী; এই আমি একে 
বুকে করে নিয়ে দাড়ালুম, দেখি তুই কেমন ক'রে 
একে বধ করিস। [বক্ষে ধারণ ]। 

মীনা । মা, রাজদণ্ডে দণ্ডিতা আমি- আমার 
জন্য রাজজ্রোহিণী হয়ো না! 

পাগ। আঃ--আ$ঃ আবার বল্‌--আবার 
বল্‌--আবার মা ব'লে ডাকৃ--বড় মিটি_বড় মিষ্টি 
স্বর্গের স্থধার চেয়েও মিষ্টি! সেও এমনি মি 
ক'রে ডাক ত! ডাক্‌-_ডাক্‌--আবার ডাকৃ__ 

মীনা। মা_মা-_আমায় ছেড়ে দাও, মা! 

পাগ। কখনও না--কখনও না প্রাণ 
থাকৃতেও না! তুমি এমনি মা ব'লে ডাক্‌, আর 
আমি তোকে এমনি ক”রে বুকে জড়িয়ে ধরে শুনি-_ 

১ম রক্ষী । ছাড়, মাগী-_-আবার ন্যাকৃর! হচ্ছে ! 

পাগ। খবরদার, রাক্ষস--বাঘিনী তার 
, শাবককে বুকে লুকিয়ে রেখেছে__তাকে ঘাটাস নি। 


পাগলী- আমাদের 


স্থচেৎসিংহের প্রবেশ। 
স্থচেৎ। এখনও বিলম্ব করছিস তোরা । নে 


সয়তান সয়তানীকে অবিলম্বে বধ কর্‌। 

১ম রক্ষী। আমরাকি কর্ব হুজুর! দেখছেন 
এ পাগলী মাগীর কাগু-কারখানা; শুর যেন 
আতের দরদ চেগে উঠেছে । 

স্থচেৎ। অকম্মখ্যের দল! এ পাগলী মাগীর 
কাছ থেকে মেয়েটাকে ছিনিয়ে নিতে পাচ্ছিস না? 

[ রক্ষিগণ অগ্রসর হইল ] 

পাগ। খবরদার রাক্ষল-_মাতৃহারা সম্ভান 
সন্তান-শোকাতুরা জননীর কোলে আশ্রয় নিয়েছে-- 
স্বর্গ মন্ত্ে নেমে এসেছে--এমন অপাধিব মিলনে 
বাধ! দিস্নি! যাঁযাঁ-সরে যা! ডাক, অভা- 
গিনি_ আবার মা ব'লে ডাক্‌। 

স্থচেৎ। দাড়িয়ে রইলি 
ছিনিয়ে নে। 

মেঘা। নিষ্ঠুর নররাক্ষপ--এমন করুণ দৃশ্য 
দেখেও যাদের পাষাণ হৃদয় গলে না, লোকে তাদের 
মানুষ বলে কেন? 

হ্ুচেৎ। চোপরাও উন্থু! নে, মেয়েটাকে 
ছিনিয়ে নে-_ 

[ রক্ষিগণের তথা করণ ] 

পাগ। ওগো, নিয়ো না নিয়ো না-তোমা- 
দের পায়ে পড়ি গো- নিয়ে না। তোমরা আমায় 
হত্যা কর, ওকে ছেড়ে দাও। এই নাও--আমিই 
হাড়ি কাঠে মাথ! দিচ্ছি । [ তথাকরণ ] 

স্থচে। আরে ম*লো, বেটা আবার দরদ 
দেখাতে এসেছে । দে ত মাগীর হাতখানা ধ'রে 
টেনে ওদিকে ফেলে-_ 

ঘাতক। [মীনাকে লইয়া] দে হাড়িকাঠে 
গলা । 

মীনা । মা! [ তখাকরণ ] 


যে- মেয়েটাকে 


চৈত্র, ১৩৩৫ ] 





পাগ। ওহো! [আর্তনাদ] 
ঘাতক অস্ত্রাঘাত করিবা মাত্র মীনার ছিন্ন মুগ 
* খাটাতে গড়াইয়া গেল এবং কালীমন্দির 
হইতে হংসরাজ ক্ষিপ্রপদে আসিয়া 
মীনার ছিন্নমুণ্ড তুলিয়া লইল। 

হংস। স্থন্দরি! এইবার যদ্দি তোমার এই 
ফুল অধরোষ্ঠে চুম্বনরেখা অস্কিত ক'রে আমার 
অতৃপ্ধ আকাক্ষা পরিতৃপ্ত করি, ত1 হলে ত তুমি 
আমায় আর বাধা দিতে পারবে না? [ চুঙ্ধনোদ্যত ] 

মেঘা। তবুও তোর ও পাপ আশ পূর্ণ হবে 
না, সয়তান। [শৃঙ্খল ছিন্ন করতঃ ক্ষিপ্রহস্তে 
ঘাতকের খড়গা কাড়িয়! লইয়া হুংসরাজের কণঠে 
আঘাত করিবা মাত্র হংসরাজের রক্াকু দেহ 
ভূলুষ্ঠিত হইল ] 

নেপথ্যে অনঙ্গাপীড়। স্থচেৎসিংহ-_--আমার 
দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে দাও? বন্দীদের হত্যা কর না-_ 

স্থচেৎ। একি-_মহারাঞ্জ নাকি! 

বেগে অনঙ্গাপীড়ের প্রবেশ | 

অনঙ্গা। সুচেৎ সিংহ, এখনও আমার দণ্ডাজ| 
পালিত হয় নি ত? একি_এত শীঘ্র আদেশ 
পালন করেছ! আর একটু অপেক্ষা করতে পারলে 
লা? |] 
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পাগ। কৈ আর পারলে মহারাজ! দীনা 
পাগলিনীর কথা কে শুনবে! [ কিয়ৎক্ষণ অনঙ্গা- 


গড়ের মুখের দিকে চাহিয়া] এ কি--তুমি- তুমি 


-ম্হারাজ। 

অনঙ্গ। মা, এ কি-তুমি_তুমি_বীরাবাঈ! 

পাগ। প্রতু-ন্বামি- দেবতা আমার--চিনতে 
পেরেছ? [ অনঙ্গপীড়ের পদতলে পতিত হইল ও 
সংজ্ঞ| হারাইল ] 

বেগে উৎপলের প্রবেশ। 

উত্পল। একটু অপেক্ষা কর, ুচেংসিংহ-- 
বন্দিনী আমার ভগিনী । 

অনঙ্গা। যানযা বল কি উতৎপল-_ তোমার 
ভগিনী? বীরাবাঈ বীরাবাঈ এ বালিকা! কি তবে-_ 

[উৎপল ক্ষিপ্রহস্তে মীনার পদক লইয়া 

অনঙ্গাপীড়ের পদতলে নিক্ষেপ করিল। 

উৎ্পল। এই পদকই তার নিদর্শন। 

অনঙ্গা। ওহো-_হো-হো-কি করলুম। 

পাগ। আক্ষেপ ক'রে না, প্রভূ! মাতৃহার৷ 
কন্যা আমায় ডাক্ছে-আমি ত তাকে ফেপে 
থাকতে পাবৃব না) যাই-_বিদায় প্রতৃ-_ [মৃত্যু] 

অনঙ্গা। জীবন্টার আগাগোড়াই ভূল! 
ওহে -_ হো 


[ যবনিকা পতন ] 


১১৮৮ 
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শ্রীপ্রিয়লাল দাস, এম-এ, বি-এল 
(পূর্ববাহুবৃ্ধি ) 


রমেশচ্ছের রচিত “কম্ম-জীবনের স্মৃতি” নামে 
কাব্য-গ্রস্থের প্রথমাংশের উনিশটি কবিতার মধ 
পাচটি তাহার নিকট আত্মীয়গণের উদ্দেশে লিখিত। 
জ্যেষ্ঠ ও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে সম্বোধন করিয়া যে ছুইটী 
কবিতা রচিত হইয়াছিল তৎসন্বদ্ধে ইতিপূর্বে 
যোগেশচন্্ দত্তের প্রসঙ্গে আ[লাচনা করা হইয়াছে । 
১৮৭৩ সালে বনগ্রামে অবস্থানকালে রমেশচন্দ্ের 
মনে তাহার বাল্য-জীবনে পিতৃভক্তির স্মৃতি জাগিয়া 
উঠিয়্াছিল। ইহার ফলে তিনি যে কবিতা 
( [71118] 1২০০০11০০1101)5 ) রচন। করিয়াছিলেন 
তাহার শেষ শ্নোক দুইটি উল্লেখযোগ্য । আশ্বিন 
মাসে বিজয়া দশমীর দিন হিল্লোলিত বাুস্পর্শে 
কবির স্থপ্ত কল্পনা প্রবুদ্ধ ২ইয়৷ তাহার মানস-পটে 
অভীতের চিত্র অক্ষিত করিতে আরম্ভ করিল। 
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রমেশচন্দ্রের মাতা ১৮৫ন সালে তাহাদের কলি- 
কাতার বাটীতে পরলোক গমন করেন। ইহার ছুই 
বৎসর পবে তাহার পিতা ১৮৬১ সালে কুঠিয়ার 
সম্নিকট টামরুল খালে নৌকাডুবি হইয়া ইহলোক 
ত্যাগ করেন। এই ছূর্ঘটনার সময়ে রমেশচজ্জের 
বয়স মাত্র তের বৎসর ছিল। ঈশানচন্দ্র দত্ত ডেপুটি 
কলেকটারের পদে অধিঠিত থাকার সময়েই 
রমেশচন্দ্র ও তাহার শ্রাতৃদ্বয় পিতৃহীন হইয়াছিলেন। 
স্দীর্ঘ কাল পরে পিতামাতার স্সেহাশীর্ববাদ 
বিশ্বতির আবরণ ভেদ করিয়া কবির চিত্তকে 
ভক্তিপ্রত করিয়াছিল। বাল্যাবস্থায় পিতৃমাতি- 
বিয়োগ হেতু রমেশচন্দ্রের যে অবস্থা হইয়াছিল 
তাহার জীবদ্দশায় তাহাদের আশীর্বাদ ও পুণ্যবলে 
তাহার পুত্রকন্তাগণের সে অবস্থা হয় নাই। 
রমেশচন্্র এক পুত্র ও পাচ কন্যা রাখিয়া ১৯০৯ 
সালে একফট্রি বৎসর বয়সে ন্বর্গারোহণ করেন। 
তাহার কন্যাগণ সকলেই হ্থশিক্ষিতা। জোষ্ঠা 
কন্তার রচিত কয়েকটি কবিতা ১৮৮১ সালে বাকুড়ায় 
অবস্থানকালে উপহারন্বরূপ প্রাঞপ্ধ হইয়া রমেশচন্ত্র 
তাহার উদ্দেশে যে কবিতা লিখিয়াছিলেন (1০ 


চৈত্র, ১৩৩৫ ] 





[7 1:15 1[081051)001) তাহার পঞ্চম শ্লোকটি 
এন্থলে উদ্ধৃত হইল, 
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4170 1)6 ৮116১ 1815 171019061160 010৮) 
16745 75101) [11161 5001959101১ ৮৪9, 
দ্বিতীয় কন্যার বিবাহ গ শ্বশ্ুরালয়ে গমনোপ- 
লক্ষে রচিত কবিতার (1০ ১১ ১০০০7] 
1)70121001) শেষ শে্লোকটি এস্থলে উদ্ধৃত হইল-_ 
9970০ 8100 61)610 1119 190 0101176) 
1১206 9110 11655110095 70011). 01700 51)11)0, 
17115021705 106 10720 19155 01) 10810 ! 
91701111)5 01161075 11055 09 11011)0 ! 
117110 0)0 5115016 1 0011110) ৮৮০ 1810 
13110 511016৮0611 1117 101) 
২161650০৮০7 1720 ৮0111091106, 
1201061510৬ ৮৮101) 0010 31121] 1১৫, 
এই কবিতাটি ১৮৮৩ সালে বরিশালে অপগ্তান- 
কালে রমেশচন্দ্র রচনা করিয়াছিলেন। আলোচ্য 
স্মতি-কাব্যের প্রথনাংশের ইহাই শেষ কবিতা । এই 
কাব্যের হ্বিতীয়াংশে যে সকল কবিতা স্থান পাইয়াঙ্ছে 
তাহাদের রচনাকাল ১৯০৭ হইতে ১৯০৯ সাল। 
১৮৮৩ সাল হইতে গবর্ণমেণ্ট রমেশচন্দ্রের উপর 
জেলার শাসনভার ন্যস্ত করিয়াছিলেন। শ্যামা 
সিভিলিয়ানদের মধ্যে এদেশে তিনিই সর্বপ্রথম 
ডিগ্বীক্ট ম্যাজিষ্রেট | ১৮৯৩ সালে তিনিই সর্ব 
প্রথম ডিভিমনাল কমিশনার নিঘুক্ত হ্ইয়াছিলেন। 
১৮৯৭ সালে রমেশচন্দ্র সরকারি কাধ্য হইতে 
অবসর গ্রহণ করেন। ইহার পর তিনি রাঙ্গ- 
নীতি ও সমাজনীতি-ক্ষেত্রে বহু দেশহিতকর 
কাধ্য করিয়া ও সাহিত্যের সেবায় ব্রতী 





বা রি 





থাকিয়া! ১৯৯৯ সালে বরোদার প্রধান সচিবের 
পর্দে অধিষ্ঠিত থাকার সময়ে স্বর্গারোহণ করেন। 
আলোট্য *ম্থৃতি-কাব্োশ্র দ্বিতীয়াংশের সর্বশুদ্ধ 
ছাদশটি খণ্ড-কবিতা সেইজন্য কবির জীবনের 
গোধুলিতে রচিত। এই কবিতাগুলির ছুই 
একটিতে রাঙ্গনীতির গন্ধ আছে বটে, বিস্ত কবির 
কৌতুকপ্রিরতা পাঠকের মনে যে আনন্দ আনয়ন 
করে তাহাতে রাজনীতির উগ্রতা আদৌ অন্ত 
হয় না। একটি কবিতার নাম “লতার প্রতি 
গোলাপের ঝৌপশ (1২15০130৯07 10 (70001) 1 
১৯*৭ সালে রচিভ এই কবিতা-কণিকায় বিকেন্দ্রী- 
কংণের ইসারায় (1)001)11711580100) ) উল্লেখ 
আছে । 
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কয়েক মাস পরে ১৯০৮ সাঙ্লের এপ্রিল মাসে 
রচিত “বন্ত-কপোতের প্রতি কোকিল” ( 17011] 6০ 
[২11)2-10৮9 ) শীর্মক ক্ষুদ্র কবিতাতেও বিকেন্দ্রী- 
করণের উল্লেখ আছে !-- 
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রখেশচন্দ্রের অন্তরের নিভৃত স্থানে যে রঙ্গ- 
ব্যঙ্জের উৎস ছিল তাহা! কে জানিত? ১৯০৭ সালে 
বিকেন্দ্রীকরণ কমিশন (২99৭1 1)৪০৩1707118৭- 
(101) 0০0111715১1018 ) গঠিত হইলে দেখ! গেল 
যে, রমেশচন্দ্র তাহাতে সদন্যের আপন গ্রাধ 
হইয়াছেন । এই কমিশনের অন্যতম সদশ্য মিঃ মেয়ার 
(117. . 5. 11৩5০) রমেশচন্দ্ের জীবনী- 
লেখক মিঃ জে এন্‌ গুপ্তকে লিখিয়াছেন,__“45 
168105 ০0% [901501171] £21761075, 11. 
[90৮৮১ £79021 0০%/0116 2100. ০0115121)1 
851)55 01 1)01)01 91)062160 1011) 00 21 
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রমেশচন্জের এই কৌতৃকপ্রিয়তার প্রমাণ আলোচা 
“শ্বতি-কাব্যে*র অন্থান্ত কয়েকটি কবিতাতেও পাওয়া 
যায়। ১৯*৭ সালে রচিত “প্রাচীন কবির গাদঃ 
1.8 01005 010 711715001) নামক কবিতায় 
রমেশচন্দ্র কোনও মহিলার বিবাহোপলক্ষে নৃতনের 
সহিত প্রাচীনের হাশ্যরসোদ্দীপক তুলনা 
করিয়াছিলেন _ 
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136 006 6৮610110176 11012) 501116, 
ক ক ক 
“সোণার মেয়ে (70105 210] 91 09191), অপ্দরা 
ও গারক” (30717711527 06 111015061 ), 
“মেদিনীপুরের “অ'র প্রতি” (7০ 4৮,901 410- 
1081)007 ) ও “শিলংয়ের "শর প্রতি” (10 5. ০01 
5১101110170) নামক কবিতাগুলিতেও হালকা 
রাগিণী শুনা যায়। “বেগম” নামে কবিতাতে 
জাঙ্গিরার নবাব বেগমকে সম্থোধন করিয়। রমেশনন্দ্ 
হিন্দুমোসলেম প্রীতি ও সন্ভাবের উল্লেখ করিয়া 
লিখিয়াছেন,-_ 
08506 270 01০6৫ ৮/1]] 01601) ৮/1911216, 
1681 20916 00050 ৮৮1১০ 216 016) 
07660 2170 56151111655 ৮7111 10111001 
1১905 561161655 ৮০110 15 ড/০1 ) 
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[1,0৮6 0৫ 17)61) 01611 17101) 16115101)) 
961৬6 [11617 0001)09 01170110620 ! 
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“পরী” নামক কবিতাতেও 'রমেশচন্ত্র দেশবাসীকে 
সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, 
০০16 11 010 85111201075, 
11007-061051110 11) 11) 16210 


0850 23109 211 1)201015+ £21111)5-- 
(০110056 06 01061000161 10810, 


96870 11) 6৮৫1 01305167681 
৬1080 75 2768: 210. ৮/1980 19 8800) 
96810) 0176 1১650 107 07000180810 8001011) 
11806 1010 010 1780৮612170. 
“সমুদ্র-বক্ষে” রচিত কবিতাটির শেষ ক্নোকেও এই 
সর শুনা যায়। 
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হিন্দু-মোসলেম একতার দিকে লক্ষ্য রাখিয়া 
রমেশচন্্র ১৯৯৯ সালে যে কবিতা রচনা করিয়া- 
ছিলেন তাহার নাম প্যমজ” (1175 17 [.0৮5) 
এই কবিতার অস্তনিহিত ভাবটি একটি মাত্র ক্লোক 
উদ্ধৃত করিয়া দিলেই পাঠক বুঝিতে পারিবেন। 
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এই কবিতার হিন্দু মাতার নাম শ্রীমতী সারদা 
মেটা । ইনি বরোদার ডাঃ মেটার পত্বী। আলোচা 
কবিতার মোসলেম কুমারীর নাম মিস্‌ সরিফা। 
ইনি বরোদার মিঃ তায়াবজির কন্া। এই ছুই, 
মহিলাকে রমেশচন্দ্র নিজের কন্তার মত ভাল- 
বাসিতেন। এই কবিতাটি রমেশচন্ত্র তাহাদিগকে 
১৯০৭ সালে নববর্ষের উপহার দিয়াছিলেন। ১৯৯৭ 
সাল হইতে ১৯৪৯ সালের মধ্যে রচিত। "শ্থতি কাব্ো'র 
ছিতীয়াংশে সন্নিবিষ্ট দীর্ঘতম কবিতার নাম "যাঁট- 


১১৯২ 


(পিসি িস্গিসি্দি 


বৎসর আসিল এ চলিয়া গেল” (১1৮ ০৭15 
11556 (মা।0/510011070605])-এই কবিতা 
১৯৯৮ সালের আগষ্ট মাসে লণনে রচিত হইয়াছিল । 
জন্মাবধি ১৯০৮ সাল পর্যন্ত রমেখচন্দের জীবনের 
উল্লেখ-নোগা খটনাগ্ুপি ইহাতে বিবৃত হইয়াছে । 
এই কবিতা রমেশচন্দ্ের জীবনের পদ্যময় সংঙ্গিপ 
ইতিহাস বলিলেও অভ্রাক্তি হইবে না। শুধু 
বঙ্গ ভাষা কেন, ইংরাঙ্গি ভাষাতে৪ আম্ম-জীবনের 
এই প্রকার শ্বতি-কবিত! বিরল । এই কবিতাটি 
ইংরাজি ভাষাচিজ্ব ম্মতি অল্পসংখাক বাঙ্গালী 
পাঠকের নিকট পরিচিত। আমরা সেইঙ্গন্য 
এস্থলে আংখিকভাবে কবিতাটি উদ্ধত করিয়! 
রমেশচন্জের শ্বৃতি-পুরজজার হ্বযোগ ত্যাগ করিতে 
পারিলাম না। রম্বশেচন্জেব জোট ভ্রাতার উদ্দেশে 
ইহা লিখিত। 
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রম্শচন্ত্রের ঘটনাপূর্ণ সুদীর্ঘ কম্মজীবনের পদ্ত- 
ময় ইতিহাসে তাহার নিজের ও আত্মীম-ম্বজ.নর 
অগ্লেক কথা যদিও তিনি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন, 
কিন্ত মুরোপীয় সাহিতা-জগতে তাহার লেখনী- 
প্রত যে সকল রচনা এই দত্ত কবির নাম 
বিঘোষিত করিয়াছিল তৎসম্থদ্ধে তিনি কয়েকটি 
মাত্র ছত্রে ইসারায় উল্লেখ করিয়া নীরব হইয়াছেন। 
“ভারতের শোকপুর্ণ আধুনিক ইতিহাস, সরকারি 
কশ্ম হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পরে আমার সমস 
অতিবাহিত করিবার পক্ষে সহায়তা করিয়াছিল ।” 
রমেশচন্ত্র ছাব্বিশ বৎসর যোগ্যত। ও সম্মানের সহিত 
সরকারি কম্ম করিবার পর ১৮৯৭ সালে পেনসন 
পাইয়াছিলেন। তিনি "বারও নয় বৎসর কাল 
উচ্চ কেতনে গবর্ণমেণ্টের অধীনে কম্ম করিতে 
পারিতেন। তাহার জনৈক জীবনী-লেখক-__মি: 
ম্াটেসন্‌ (11 টি(০57)--বলেনঃ সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে যশঃলাভের উচ্চাশা তাহাকে লক্ষ্মীর আরাধনা 
হইতে নিবৃত্ত করিয়া সরম্বতীর সেবাক্স প্রবৃত্ত 
করিয়াছিল । স্থায়ত্ত-শাসন লাভের জন্য দেশের 
মধ্যে সে সময়ে যে আন্দোলন হইতেছিল তাহাতে 
যোগদান করিবার জন্য রমেশচন্দ্র পেনসন লইয়া- 
ছিলেন, একথাও মিঃ ন্যাটেসন্‌ বলেন। রমেশচন্দের 
আত্মকথা ও তাহার পরবর্তী কর্ম-জীবনের ইতিহাস 
পাঠ করিয়া কিন্ত মনে হয় যে, স্বাস্থ্বোর দ্রুত অব- 
নতিই তাহার অসময়ে পেনসন গ্রহণের প্রধান 
কারণ। তাহার জামাতা ও জীবনী-লেখক মিঃ 
জে এন্‌ গুপ্ত আই-সি-এস্‌ এই কথাই বলেন। 
তবে রমেশচন্দ্র যে জীবনের গোধূলিতে নবোৎসাহে 
রামায়ণ ও মহাভারতের পঙ্যময় ইংরাজি অন্বাদ 
করিতে আরম্ভ করিয়া।ছলেন তাহারও বিশেষ 
কারণ ছিল বলিয়া বোধ হয়। কবিষশঃ প্রার্থী 
হইয়া তিনি যে এই কার্ষে হস্তক্ষেপ করেন নাই, 
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ইহা স্থনিশ্চিত। পেনসন গ্রহণের পর স্বাস্থা- 
সঞ্চয়ের জন্ত রমেশচল্্রী ঘুরোপে গমন করিয়া- 
ছিলেন। ইহার পূর্বেই তিনি সরকারি কার্ধা 
করিবার সমর "্যুরোপে তিন বংসর* (7776৩ 
০ম 11) 12117)06) (১৮৭২), “বঙ্গের কষক 
সম্প্রদায় (111৩ 1১555291017 ০01 1361)8591), 
(১৮৭৫), "বঙ্গবিজেত,* "রাজপুত-জীবনসন্ধা।” 
“মাধবী-কক্কণ,” মহারাষ্ট্র-জীবন-প্রভাত,* প্রভৃতি 
বাঙ্গালা নভেল ( ১৮৭৪--১৮৮* ),"বজের সাহিত)* 
(15061781015 01613617051 )১ (১৮৭৭), প্ধথেদের 
বঙ্গানুবাদ" (১৮৮৫ ), প্প্রাচীন ভারতে সততার 
ইতিহাস” (11195091506 01৮11756107 111 
£11016176 117017)) ( ১৮৮৮-১৮৯৬), “ভারতের 
কাহিনীমূলক গাথা” (1,705 01 48110161710 111015)) 
(১৮৯৩), “অরমণ্-বুত্তান্ত” ( [71700165 ) ও অন্যান্ত 
কয়েকখানি গ্রন্থ র5ন| করিয়! সাহিতা-জগতে যে 
যশঃ অঞ্জন করিয়াছিলেন তাহাতে সরকারি কার্ধা 
হইতে অবসর গ্রহণ করিবার পরে রমেশচন্দ্রের নূতন 
করিয়া যশ: লাভের উচ্চাশা! তাহাকে পেনসন 
লইতে পরামর্শ দিয়াছিল, মিঃ ন্তাটেসনের এই 
অভিমত সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। মুরোপে 
স্বাস্থা-সঞ্চয়ের সঙ্গে সঙ্গে তিনি রামান্ণ ও মহা- 
ভারতের কতকগুলি অধ্যায় ইংরাজি পদ্যে অচ্ছবাদ 
করিধ়া যে যশ: লাভ করিম্বাছিলেন তাহ! অযাচিত, 
কবির উচ্চাশার ফল নহে। রমেশচন্দ্র যুরোপে 
অবস্থান করিয়া ( ১৮৯৮-১৮৯৯) স্বাস্থোরতি ন! 
করিলে রামায়ণ ও মহাভারতের ইংরাজি পল্ভানু বাদ 
বা তৎপরে ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়া! রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে অপমা উৎসাহে দেশের জন্ত অক্লান্ত পরিশ্রম 
কিম্বা বরোদারাজ্ো গুরুতর দায়িত্ব গ্রহণ করিয়! 


প্রধান সবের কার্য করিতে পারিতেন কিন 


তথ্বিষয়ে সন্দেহ হয়। 


১১৯৪ নর 
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রমেশচন্দ্রের পূর্বে সমগ্র সংস্কৃত মহাভারত মিঃ 
প্রতাপচন্্র রায় কর্তক ইংরাজি পগ্যে অনূদিত 
হইয়াছিল। আচাধ্য মোক্ষমুলরের মতে এই 
ইংরাজি মহাভারত পাঠ করিতে ধৈর্ধযচাতি হয়। 
রমেশচন্দ্র রামায়ণ ও মহাভারতের কতকগুলি 
ঘটনার চিত্র ইংরাজি পছে অনৃদিত করিয়া ইংরাজ 
পাঠকের পক্ষে সহঙ্ষে আর্ধা-চরিত্র বুঝিবার সুবিধা 
করিয়া দিয়াছেন । রমেশচন্দ্রের রচিত চিত্রাবলীর 
মধ্যে কয়েকখানির আদর্শ তরু দত্ত তাহার মৃত্যুর 
পূর্বে হ্জন করিয়া! গিয়াছিলেন। তরু দত্তের 
"হিন্দুস্থানের প্রাচীন গান ও কাহিনীতে "সাবিত্রী" 
ও “লক্ষণ” নামে যে ছইটি কবিতা স্থান পাইয়াছে 
সেই কবিতা ছুইটিতে বণিত ঘটনাবলীর সহিত 
রমেশচন্দ্রের অনৃদিত “পতিব্রতা-মাহাস্ময” ও “সীতা- 
হরণ” নামে পদ্যময় নিবদ্ধ ছুইটিতে বণিত ঘটনা- 
বলীর তুলনা করিলে তরু দত্তের কবিত্ব-প্রতি ভার 
কতকট1 আভাস পাওয়া যায়। অগ্গুবাদকের গণ্তীর 
মধ্যে পড়িয়া রমেশচজ্জের কবিত্ব স্কৃত্ি লাভ করিবার 
অবসর প্রাঞ্থ হয় নাই । তরু দত্তের বর্ণনীয় বিষয় 
অনায়াস স্দুপ্তিতে কবির লেখনী-মুখে বাহির হইয়া 
আসিয়াছে । সাবিত্রী ও লক্ষণের চরিস্রাঙ্চন 
বিষয়েও সেইজন্য এই ছুই কবির মধ্যে অল্পবিস্তর 
পার্থকা লক্ষিত হয। বিষয়নির্বাচনে কিন্তু তরু 
ও রমেশচন্দ্র উভয়েই হিন্দু কবির আশৈশব শিক্ষার 
প্রভাব উপেক্ষা করিতে পারেন নাই। সাবিত্রী ও 
লক্ষণের ন্যায় সীতা, দ্রোণাচাধ্য ও উমার চিত্র এই 
ছুইজন কবি অঙ্ষিত করিয়াছেন। তরু দত্তের 
স্যায় রমেশচন্দ্রও যে কেবল সাহিত্য-জগতে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিরার জন্য লেখনী চালনা করিয়াছিলেন 
তাহা নহে। উনবিংশ-শতাব্দীর শেষার্ধে তাহারা 
বিচ্যাসাগর ও মধুস্থদনের পদান্ক অনুসরণ করিয়া 
দেশবাসীকে স্বাধীন ভারতের অতীত গৌরব- 


কাহিনী শুনাইয়াছেন। দূর্বল দরিদ্র পরাধীন 'ভারত- 
বাসীর মনে ম্বদেশপ্রেম ও আত্মনির্তরতার বীজ 
বপন করিবার উদ্দেশ্টেই যে তাহারা সাহিত্য ক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছিলেন তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 
রমেশচন্দ্র রামায়ণ ও মহাভারত হইতে চবিবিশ- 
খানি চিত্র বাছিয়া লইয়াছিলেন। এতত্যতীত, 
খগেদ হইতে দ্বাদশখানি চিত্র তিনি অঙ্কিত করেন। 
উপনিষদ্‌ হইতে আটখানি, বৌদ্ধ-সাহিতা হইতে 
ছয়খানি, কালিদাস ও ভারবির আদর্শে নয়ধানি 
চিত্রও তিনি অঙ্কিত করিয়াছিলেন । রমেশচন্দ্ 
সেইজ্ন্য অনুবাদের মারফৎ ইংরাজি শিক্ষিত 
বাঙ্গালীকে আর্ধা-সভাতার যাহা কিছু জ্ঞাতব্য 
তাহার সাবাংশ প্রদ্দান করিয়াছেন। শান্গস্থ 
হইতে আখ্যানবিশেষ নির্বাচনে রমেশচন্ত্র একটি 
নিয়ম অন্ঠনরণ করিয়াছিলেন বলিয়া মনে হয়। 
আর্যদের মধ্যে ঈশ্বরতববাদ সম্বন্ধে জ্ঞানের ক্রমবিকাশ 
কিরূপে হইয়াছে তাহার একটি নক্সা! প্রস্তুত করিয়! 
এদেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় ও বিদেশী স্বধী-সমাজকে 
উপহার দিবার উদ্দেশ্যে রমেশচন্দ্র খণেদ হইতে 
আরস্ত করিয়া বৌদ্ধ ধশ্মগন্থের ভিতর দিয়া 
ভারতের প্রাচীনতম চিন্তাধারার ইতিহাস খধি- 
কুল ও প্রাচীন কবিদের সাহায্যে সংক্ষেপে বর্ণন 
করিয়াছেন। আমাদের সেইজন্য মনে হয় যে, 
রামায়ণ ও মহাভারতের ইংরাজি অনুবাদ অপেক্ষ। 
"প্রাচীন ভারতের গাথা”্র (1,555 01 /817012171 
[11014 ) মূল্য অধিক। ভারতের বিরাট “এপিক্‌, 
সম্বন্ধে বিদেশী পাঠকের অভিজ্ঞত৷ পূর্বে ছিপ না 
সত্য, কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ফরাসি 
ভাষায় রামায়ণ ও মহাভারতের অনেকগুলি 
চরিত্রের বর্ণনা প্রকাশিত হইম়াছিল। তরু দত্ত 
২৪শে এপ্রিল ১৮৭৬ সালে মিস্‌ মার্টিনকে লিখিয়া- 
ছিলেন,_-] 17955. 01015160 [.৪. 1৭610006 


চৈত্র, ১৩৩৫ ] 





09815 10" 11705 4/১1701000.* প্রাচীন ভারতের 
প্রসিদ্ধা নারীগণের মধ্যে শহুম্তলার আখ্যান 
রম্মেশচজ্রের শতবর্ষ পূর্বে স্যার উইলিয়ম জোন্ন 
কালিদাসের কাব্য হইতে ইংরাজিতে অনূদিত 
করিয়া বিদেশী পাঠকের কৌতুহল জাগাইয়া 
তুলিয়াছিলেন। প্রিফিথ ও উইলমন্‌ পৌরাণিক 
নরনারীর বিস্তর চিত্র অঙ্কিত করিয়া কাব্যামোদী 
ইংরাজ পাঠকের অনুসন্ধিংসা চরিতার্থ করিয়া- 
ছিলেন। ভারতের প্রাচীন সমাজ সম্বন্ধে সেইক্তন্ত 
পাশ্চাত্য অভিজ্ঞতা লাভের কতকট!। স্থবিধা 
হইলে আধ্যাত্মিক জগতে প্রাচীন ভারত যে 
কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহ। বিদ্েশীব পক্ষে 
জানিবার স্ৃবিধা হয় নাই। মোক্ষমূলর-প্রমুখ 
ছুই একজন প্রত্র-তাত্বিক উপনিষদ ও বৌদ্ধ ধশ্ম- 
গস্থের আংশিকভাবে ইংরাজি অন্রবাদ কিয়া 
ছিলেন বটে, কিন্তু রমেশচন্দ্র “প্রাচীন ভাবতের 
গাথাশ্র ফেভোবে আধ্যান্সিক তত্বের বিকাশ তৎ- 
কর্তৃক নির্ব্বাচিত ও ইংরাজি পছ্যে অনূদিত গাথাব 
পর গাথার ভিতর দিয়! দেখাইয়াছেন হার পুর্বে 
বা পরে সেভ'বে কেহ দেখাইবাব কল্পনা পযাস্ত 
করেন নাই। বিদেশীব তুলনায় পাশ্চাতামোহা 
বাঙ্গালীর নিকট রমেশচন্দ্রের আলোচ্য “গাথাপ্ৰ 
আদর বেশী হওয়! উচিত, কারণ আধ্যগণের ধন্ম- 
গ্রন্থে তাহাদের মধ্যে অনেকের অধিকার ছিল না, 
আর যাহাদের ছিল তাহার! সংস্কৃত ভাষায় অনভিজ্ঞ 
ছিল। রমেশচন্দের “গাথা” ধাহারা পাঠ করিবেন 
তাহারা প্রাচীনতম সময় হইতে এদেশে ধর্খের 
গতি সঞ্ন্ধে এমন একটি উপাদেয় তথ্যের সন্ধান 
পাইবেন যাহ! রমেশচন্দ্রের পুর্বযুগে সংস্কৃত ভাষায় 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিগণও সহঙ্জে ধরিতে পারেন নাই । 
বাস্তবিক এদেশের চিন্তা-রাজে; রমেশচন্দ্রের ষথার্থ 


স্থান, আমাদের হুর্তাগাবশতঃ এখনও নির্দিষ্ট হয় 
নাই, যখন হইবে তখন আমর! বুঝিব যে, অচ্বাদ- 
ক্ষেত্রে রমেশচনন্দ্রর প্রতিভ। বাঙ্গালা রামায়ণ ও 
মহাভারতের কবিদের প্রতিভাকেও অতিক্রম 
করিয়াছিল। কিশোরীমোহন গাঙ্গুলী ইংরাজিতে 
মহাভারত অনুবাদ করিলে কবি রাম শন্মা 
তাহার উদ্দেশে যে কবিতা রচনা করিয়াছিলেন 
রমেশচন্দ্রের কীত্তি সম্বদ্ধেও তাহার শ্লোকগ্ুলি 
প্রযোজা। 
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ইংরাজ সমালোচক খতমুখে রমেশচন্দ্রের প্রশংসা 
করিয়াছেন। বাঙলার সাহিত্য-পরিলৎ “রমেশ- 
ভৰন” প্রস্বত করিয়া মৃতের প্রতি সম্মান প্রদর্শন 
করিয়াছেন । 

[ ফমশ:] 








শর [১৭১২ সংখা 
ঝড়ু কহিল, “ছিঃ_-ওকি ইলা! তুমি কাদচ? 
্ একদিন তে। তোমায় বলেচি-_-আর আমার বিড 


র্ 





প্ীতিনকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


মেয়েটীর মুক্তার মত জ্রাতের সারিতে ধরা-পড়ার 
হাসি ফুটিয়া উঠিল। বলিল,__“ভালবাসার কথা 
মুখে কখনো বলি নি,_-অন্ততঃ তোমার কাছে তা! 
বলবার প্রয়োজন কখনো হবে বলেও মনে 
হয় ন1।” 

ঝড়ু এক মুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া রহিল। তার পর 
ঢোক গিলিয়া বলিল, “জীবনটা যাদের নীবব 
কাব্য তাদের ভাষার প্রয়োজন তো! নেই ইল]1” 

ইল! তার সজল ডাগর চোখছুটী ঝড়ুর চোখের 


উপর বিধিয়া দিয়া বলিল,_“শুনেচ ঝড়ুদা? 
আমার বিয়ের কথা হচ্চে।” 

শুনেচি। 

কিন্ত-_ 


ঝড়ু তাকে কথা শেষ করিতে না দিয়া বলিল, 
“তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না--এই তো? 
তাতে কি হয়েচে? এতে তো কিন্তর কিছু নেই 
ইল! !* 

"বাড়ুদা !” ইলার স্বর কাপিয়৷ উঠিল। 


হ'তে নেই । থাম__কি হচ্চে? তবু কাদচ ?« 

ইলা চোখের জল না! মুছিয়াই বলিয়া উঠিল,_ 
“আমি শুনতে চাই ঝড়ুদা, কেন-কি অপরাধে 
তোমার মত বিষ্কে বুদ্ধিতে গ্রামের সব চেয়ে 
সেরা মানুষটাকে সমাজ আজ এত অবজ্ঞা 
করচে 1” 

ঝড়ুর রোগ-শীর্ণ পার মুখখানিতে পাতলা 
একটুখানি হাসি দেখা দিল। বলিল, _“অবজ্ঞ। 
করবার যথেষ্টই রয়েচে ইলা। পাঁচটা বছর ধরে 
আমি যে জেল খেটেচি।” 

"তাতে কি হয়েচে? সে তো তুমি দেশের 
জন্যে-__৮ 

ঝড়ু বাধা দিয়া বলিল, “সমাজের মানুষ দেশকে 
অত বড় ক'রে ভাবতে এখনো পারে না। ছু? 
একজন ধারা পেরেচেন তাঁরা বাইরে তা স্বীকার 
করতে ভয় পাঁন।” 

ইলা মাথ৷ তু্সিয়া বলিল,_-“কেন ?” 

ইচ্ছা] ক'রে নয় ভয়ে ।” 

ইল! তার বাপের ও পিতৃবন্ধু রাজনারায়ণবাবুর 
কথা ভাবিয়া খানিকক্ষণ মৌন হইয়া রহিল। সত্যই 
তাই। তারা আজও ইলার কাঁছে শতমুখে বাড়ুর 
সথখ্যাতি করেন । কিন্তু ঝড়ুর সঙ্গে যে একট। সম্বন্ধ 
স্থাপন করিবার ইচ্ছা আগে তার বাপ মনে মনে 
পোষণ করিতেন, আজ আর সেটা নাই। জেল 
হইতে ফিরিয়া আমিবার পর ঝড়ু যেন তার কাছ 
থেকে অনেক দরে সরিয়া গিয়াছে ! 

ঝড়ু হাসিয়া বলিল, “কি ভাবচ বল দ্িকিন্‌?” 

ইল! হাপাইয়। উঠিয়া বলিল,_“তৃমি চেয়েছিলে 
গ্রামের স্বাস্থ্য, কৃষি, আর্থিক ও সামাজিক উন্নতি 
করতে কিন্তু মান্য কেন তা উল্টে বুঝে-_ * 


চৈত্র, ১৩৩৫ ]. ৬১০০ ১১৯৭ 











"তুল বুঝচ। ওদের ধারণা এ থেকে যে এই বলিয়া ঝড়,র গায়ে হাত ঠেকাইয়া বিন্ময়ে 

বিপ্লবের আগুন--* স্বরে ইলা বলিয়া উঠিল,_.“এ কি! জরে যে তোমার 
,০সহসা! ঝাড়ু চমকিয়া উঠিল। ঢং ঢং করিয়া গ! পুড়ে যাচ্ছে!” 

বালিকা-বিগ্তালয়ে চুটার ঘণ্টা বাজিতেছে। বড় জরের ধমকে ঝড়,র ঠোট ছুটী কাপিতেছিল। 


পু কষ্টে হালিয়া বলিল,__“আজ জরের 
| ৪ পাল! কিনা! তা হ'ক, ও অমন 
হয়।” 

"তা যেন হ'ল। কিন্তু এই 
নদী কেমন ক'রে তুমি পার হবে? 
ডোঙা সাল্তি কিছুই যে দেখতে 
পাচ্ছি ন1% 

"কিছুরই দরকার হবে না। 
আমি সীতরে যাব।” 

"সেকি! তুমি কি বল্চ! 
এত জ্বর-_মাঘ মাসের এই দারুণ 
শীত-_ আর তুমি সাতরে-__না না 
তা হবে না। বাবাকে বলে এক- 
জন লোক বরং আমি থানায় 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। ০স তোমার খবর 
দিয়ে আস্বে।” 

“তা হয় না ইলা। দারোগার 
হুকুম-_যেমষন ক'রে হক ফি 
শনিবারে আমাকে স্বয়ং হাজির 
হ'তে হবে। আর নী, বড্ড দেরী 
হয়ে গেছ ।” 

এষ্ট বলিয়া ঝড়, মালকৌচা 
বাধিয়া জলে ঝাপাইয়া পড়িতেছিল, 
ইলা অনিশ্চিতকঠ্ঠে বলিয়! উঠিল, ' 





বলিল, -"আজ আর থাক, আমি যাচ্ছি তা হ'লে। “তোমার পায়ে পড়ি ঝড়,দা__একটা কথ! শুনে 
পাঁচটার ভেতর আমায় থানায় হাজির দিতে যাও!” ৰ 
হবে।” ঝড়, এক হাটু জলে দীড়াইয়া কহিল,_-“কি 


“তুমি কাপচ কেন?” | বল?” | ৮8 





১১৯৮ পরশ 
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“জানি না বাবার উদ্দেত্ত কি? এ চগ্ডাল 
দারোগার ছেলের সঙ্গেই আমার বিয়ে হবে। 
আমি কিন্তু এখুনি বাবাকে গিয়ে বল্ব যে, 
কিছুতেই আমি-_” 

ঝড়ু বাধ! দিয়া বলিল)__“না, তা করো ন। 
চণ্ডালের ঘরে তপন্থিনী যাচ্ছে _-ফল ভালই হবে।” 

ইলা তার ঝুলিয়া-পড়া মুখখানিকে অতিকষ্টে 
তুলিয়া দেখিল, ঝড়ু তার কথা শেষ করিয়া সীতার 
দিতে স্থু করিয়াছে । জরাক্রাস্ত রোগী বরফের 
মত ঠাণ্ড। এই জলে সাতার দিতেছে ! ইলা আর 
সেদিকে চাহিয়া থাকিতে পারিল না। আঁচলে 
মুখ ঢাকিয়! কাদিতে কাঁদিতে ঘরে ফিরিল। 

৬ ন 

ইল] !* 

“কেন বাবা?” 

“শরীরটা আজ কি তোর খারাপ হয়েচে ?"* 

“না” 

“তবে ?* 

ইল! বালিশ হইতে মাথাটা একটু তুলিয়! 
বাপের মুখের উপর একবার চোখ বুলাইয়া লইল। 

জ্ঞানবাবু তার চাহনি দেখিয়া চিন্তিতভাবে 
বলিলেন, “কেন মা, এমন অপময়ে শুয়ে ?” 

ইল] উঠিয়া বসিয়া বলিল,__“মনটা ভাল নেই 
বাবা !” 

জঞানবাবু কন্টার পাশে বসিয়া পড়িয়া তার পিঠে 
একট] হাত রাখিয়া সন্গেহে বলিলেন,_-“কেন? 
কি হয়েছে? পাড়ার লোক জটুল৷ ক'রেচে বুঝি?” 

ইল কহিল,__“তা*তে আমার কিছু এসে যায় 
না বাবা। আজ একটা কাণ্ড দেখে কেবলি 
আমি”__ 

ইলাকে হঠাৎ চুপ করিয়া যাইতে দেখিয়া 
জানবাবু বলিলেন,_“আমি যে তোর মা-বাপ 


ছুইই। আমার কাছে কোন কথা বল্তে যদি 
ইতন্ততঃ করিস্‌-_আমার কিন্ত তাতে বড্ড ছুঃখু 
হবে।” হর 

ইল] কি বলিতে গিয়া বলিতে পাস্সিল ন। 


“বাপের চোখের উপর তার সেই টানা ভাসা-ভাস। 


চোখ, ছুটী ফেলিয়া কেবল চুপ করিয়া রহিল । 

“টক? বল্লি না? তা হ'লে কি নিতান্তই 
অপমান করবি আমাকে ?” 

ইল! বাপের কোলের উপর মুখ গুজিয়! কাদিয়া 
ফেলিল। বলিল,_“বিয়ে অমি করব না বাবা, 
অন্ততঃ এ রাক্ষম দারোগার ঘরে নয়!" 

জ্কানবাবু খানিকক্ষণ যৌন হইয়া রহিলেন। 
তার পর নিবিড় স্নেহের কে ডাকিলেন,_“ইলা !” 

ইলা মুখ মুছিয়া উঠিয়া বসিল। জ্ঞানবাবু 
বলিলেন,_-“তুই যে জন্তে এ কথা বল্ছিস্‌__আমি 
তাবুঝেচি। ঝড়ুর মঙ্গলের আশ। ক'রেই আমি 
বাপ হয়ে তোকে সেই রাক্ষসের ঘরে পাঠাচ্ছি। 
তুই আর ঝড়ু এই ছটীকে নিয়েই যে আমার জগৎ 
মা! তার দুঃখ আমি আর দেখতে পারি না!” 

ইলা উদ্বেলিত স্বরে কহিল,_-"ভয়ানক জর-_ 
তার ওপর নিদারুণ এই শীত! সে অবস্থায় আজ 
সে নদী ঝাঁপিয়ে*__ | 

জ্ানবাবু বাধ! দিয়া বলিলেন,“সে খপর 
পেয়েই ডোঙা নিয়ে নদীর ধারে এতক্ষণ বসে- 
ছিলুম। বাড়ীতে তাকে পৌছে দিয়ে--ওষুধ ও 
পথ্যের ব্যবস্থা ক'রে_-তবে আমি আস্চি ।” 

“আমি কিন্ত বুঝতে পার্চি না বাবা, অ।পনি 
কি জন্যে সেই পাষণ্ডের ঘরে আমায় পাঠচ্ছেন।” 

“চগ্ডালকে খষি করুবার শক্তি তোর যে আছে 
মা! আমিযে জানি তা! তোর এ শক্তিটুকু 
আছে ব'লেই আমার স্বার্থ--তোর স্বার্থ নব আজ 
বলিদান দিতে যাচ্ছি।» 


টৈত্র, ১৩৩৫ | 


কথা বলিতে গিয়া ইলার কঠে বাধিয়। গেল। 

জ্ঞানবাবু বলিলেন,_-“সমাজের চক্ষে ঝড়কে 
পরণকরেচি। কিস্তু আমার অন্তরে তোর যেখানে 
ঠাই__সেইখানেই সে আছে। দারোগাকে নরম 
করে যেমন করে হ'ক, ঝাড়কে বাচানো চাই। 
তাতেই তাকে আমাদের আপনার ক'রে পাওয়া 
হবে।” 

উন্মত্তভাবে ইলা বলিয়া উঠিল,__“বাবা !” 

“কি মা?” 

“আমায় ক্ষমা কর বাবা। এতদিন তোমায় 
বুঝতে পারি নি।” 

'অন্যে নেই বুঝুক। অন্ততঃ তোর এই 
বাপটীকে বোঝা উচিত। ্মামি যেআমার সমস্ত 
চেষ্টা দিয়ে তোকে গড়েচি !” 

ইলা কাদিয়| ফেলিল। কহিল,-“তুমি বল্লে 
এবার আমি আগুনেও ঝাঁপ দেব!” 

জ্ঞানবাবু গভীরভাবে বলিলেন,_“বাপের 
আশীর্বাদের যদি কোন মূলা থাকে, তা হ'লে 
সেই আগ্তন, তোর পায়ের তলায় যেন ফুল হয়ে 
ওঠে ।” 
ক ধা সা 

ইলা সেদিন 'ঝড়র 'বাড়ীতে আপিয়৷ হঠাৎ 
কহিল, “ওমা একি! আজ বুঝি বড্ড ক্ষিদে 
পেয়েচে? নিজেই রান্না চড়িয়ে দরিয়েচ যে?” 

ঝড় একখানা সংবাদ-পত্রের উপর হইতে 
ৃষ্টিট৷ টানিয়া তুলিয়া মুচকিয়া হাসিয়া ফেলিল। 
বলিল,__“তোমার সঙ্গে অসহযোগ কর্বার চেষ্টা 
করচি |” 

ইল! প্রথমটা একটু দমিয়া গেল। তখনি 
সহাস্তমুখে বলিল,_“যা কখনো পার্বে না সে 
রকম চেষ্টা কর্বার কি দরকার আছে বলতো ?” 

“বৃড্ড ছেলেমানুয তুমি ইলা!” 





১১৪৯ 





"কেন? কিসের আনতে? তুমি নিজেই না 
বলেছিলে যে, আমিই তোমার সহধর্ষিণী ! জেল 
থেকে ফিরে এসে তুমি আমাকে বিয়ে... 

ঝড়, সংরুদ্ধকে বাধ! দিয়া সহসা! একটু জোরে 
বলিয়া! উঠিল,__“ছিঃ ছিঃ! যনে কর-_সেটা স্বপ্ন 
__সেটা আমার পাগলামি ! 

ইল! উত্তেজিতকঠে কহিল,__-পনা না, তা হবে 
না। নিছক সত্যটাকে আমি মিথ্যে ক'রে গড়ে 
তুল্তে পার্ব না ।” 

ঝড়,র শীর্ণ ঠোট ছুট কাপিয়া উঠিল। কহিল, 
_-“অন্থরোধ করচি ইল, সে-কথা ভূলে যাও !” 

“তোমার অত ভয় কর্বার কিছু নেই ঝড় দা! 
সর্বনেশে সমাজের জন্যে অপরের স্ত্রী আমি হব-_ 
কিন্তু সহধন্মিণী হব না; হ'তে পার্ব না! 
তোমার ধর্মই আমার ধর্_তোমার স্থখ গড়াই 
আমার সারা জীবনের ব্রত ।” 

ঝড, অস্থির হইয়া! কহিল,__-"আমার কথা রাখ 
ইলা! আর তিনটা দিন পরে তোমার স্বামীর 
ধশ্মই তোমার ধর্শ হবে 1” 

পুরাণের ও আদর্শটাকে আমি আর মান্ব 
না ঝড়দা! আমি বিদ্রোহিনী | সমাজকে ভেঙে 
গুড়ো কোরে আবার নতুন ক'রে গড়ব! এ জন্মে 
না পারি, মরে আবার ফিরে আস্ব এই বাংলায়!” 

কাম্নার স্থরে ঝড়র শ্ুফকঠ হইতে বাহির 
হইল,_-“তোমার কি মাথা খারাপ হূ*ল ইল?” 

ইলা এবার হাসিয়া ফেলিল। কহিল,_-“কাল 
যে ঝোলের কুনো কুটে রেখে গেলুম-_সেগুলো 
কি হ'ল? ফেলে দিয়েচ নাকি?” 

ঝড়, নির্বাক__নিষ্পন্দ--ঠিক্‌ পাথরের মৃত্তির 

ত। 

এই এক মুহূর্ত আগেকার বিদ্বোহিনী ইল! 

আর ধেন সে মানুষটা নাই। 


[ ১ম বধ, ১ংশ সংখা!' 





ঝড়কে হা্সাইবার জন্য ইলা নিজে পুনরায় 
হাসিয়া বলিল,__-“কইমাছগুলো জিয়ানো আছে-_- 
না, পুকুরে ছেড়ে দিয়ে এসেচ ?” 

ঝড়, চিস্তাহত হইয়া লীরবে ধীরে ধীরে নিজের 
গুইবার ঘরে চলিয়া! গেল । 

ইলা ঝড়র ঘরে আর না গিয়া রন্ধনের কাজে 
লাগিয়। গেল। 

ঘণ্টাখানেক পরে ইলা ঝড়র ঘরে ভাত বাড়িয়া 
দিয় বলিল)_"নাও ওঠ! আমাকে তো কেবল 
দর্বধল ছুর্ব্বল কর,_এবার বুঝিচি__তুমি কত বড় 
বীর!” 

ঝড়ু চম্কিয়া উঠিয়া কহিল,“সে জন্যে নয় 
ইলা । আমি কেবল তোমার দিক থেকে”_ 

হ্যা গো- বুঝেছি! দয়া ক'রে এখন খেতে বস। 

ঝড় জোরে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া নত 
মস্তকে খাইতে বসিল। 

থাওয়! শেষ হইলে ইলা বলিল, __“কাল থেকে 
আর এ বাড়ীতে রাম্ম! হবে না। আমার বিয়েতে 
তোমার নেমস্তপ্ন__বুঝ.লে ?” 

ঝড়ু কোন কথ! না বলিয়া অশচাইতে চলিয়! 
গেল। ফিরিয়া আসিতেই ইলা বলিল,-_-“কি 
যাবে তো ?” 

ঝড়ুর বুকের তলায় তখন প্রলয়ের রুদ্র নৃত্য 
আরস্ত হইয়াছে। কোন কথা কহিতে না পারিয়! 
কেবল তার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিল। 

ইল! হাসিয়া বলিল,_“না বাও--আমি তোমার 
ঠ্যাং ধরে হিড়, হিড়, ক'রে টেনে নিয়ে যাব, এ 
যেন মনে থাকে !” 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই ইলা চলিয়া গেল। 

ঝড়ু বিছানার উপর শুইয়া পড়িল। সজল 
চক্ষে মনে মনে বলিল,__ভগবান্‌ ! 

দঃ ধা গং 


তিনদিন পরে। 

ইলার আজ জীবন-যজ্ঞ। বিবাহের শশাখ 
বাঃজয়া উঠিল। জ্ঞানবাবুর সংসারে গৃহিণী 'ন' 
থাকায় পাড়ার বর্ষীয়সীরা আসিয়া বিবাহ-বাড়ীতে 
সকলেই গৃহিণীপনা করিতে আরম্ভ করিংলন। 
তাহাদের অগুরোধে জানবাবু বাধ] হইয়া বাড়ীতে 
নহবৎ বসাইয়াছেন। শান্দাই বাজে আর জ্ঞান- 
বাবুর বুকের পাজর যেন ছুমূড়িয়া যায়। উলুর্ধধনি 
ওঠে_আর তার কাণে ষেটা রোদনধ্বনি হইয়া 
বাজে । একটী মাত্র মেয়ে, তাকে আজ শ্বহস্তে 
অগ্রিকৃণ্ডে নিক্ষেপ করিতে হইবে । মনে জাগিল, 
হায় ভগবান! এর চেয়ে কেন আমি ঝড়ুর সঙ্গে 
ইলার বিয়ে দিলুম না! ঝড়ুর মৃত্যু হত? স্বামীর 
অসমত কাজের জন্যে ইলার জেল হ'ত? তা হোক 
একট! দিক থেকে তবু আমি তৃপ্তি পেতাম। 
হৃৎপিও ছে'ড়ার কাজ কেন আমি ক'র্তে গেলাম। 
জানি না_আমার এ অন্ধ অভিমানের কি ফন 
হবে!” 

পাড়ার গিন্নীরা আড়ালে গা টেপাটিপি করিয়! 
ফুস্‌-ফুস্‌ ফিস-ফিস করিতে লাগিল । মুখুয্যেদের 
বড়গিন্নী বলিল, “কলিতে আর কতই দেখব! 
্বদেশী-ন্বদেশী ক'রে একেবারে দারোগার সঙ্গে 
কারেমি কুটুদ্বিতে | মুখে আগুন! এতদিন ধরে 
এ ন্যাকামি তবে কেন?” 

বিরাজীর মা স্থুর টানিয়া কহিল,_-"্যা বলেচ 
দিদি! কাল আমাদের উনিও একথ| বল্ছিলেন।” 

বড়গিন্ী চাপা অথচ উত্তেজিত হ্বরে বলিল,__ 
"তা তো বল্বেই। এবার যে সবাই বুঝতে পেরেচে 
মিন্সে ডুবে ডুবে জল খেত গো! কাল আমার 
সেজ ছেলেটাকে খুব একচোটু বক্লুম ৷ বাদরটা 
এই এদের কথায় ভিজে মিছিমিছি ছু'দিন হাজত 
বাস ক'রে এলে!” 


পরতে হত 
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বিরাজীর মা বলিল,_-"গোবরা কি বলে? 
তার মাথা ঠাণ্ড। হোল একটু %” 

'ছাই হয়েচে! অত বকার পর কালও দেখি-_ 
সন্ধ্যার সময় সেই স্কুলে গেছে। চাষার ছেলে- 
গুলোকে পণ্ডিত না ক'রে সে ছাড়বে না।” 

“তবেই তো! যাতই বল না কেন--যত নষ্টের 
গোড়া হচ্চে__-এঁ ঝড়ু।” 

“বড় কত্বা বলেচে ওটাকে এবার দেশছাড়া 
করবো |” 

“তাতেই বা কি হবে? পোড়ার মুখোর 
যে লজ্জা মান ভয় কিছু নেই গো! এততেও 
একটু হেল্দোল্‌ নেই । মুখের গেরাস্‌ কেড়ে 
নিচ্চে তবু এ বাড়ীতেই ফ্যান চেটে মরচে। 
দেখ্চ না সকাল থেকে কি দৌড-বাঁপ্টা ক'রচে ! 
অন্যে হ'লে গলায় দড়ী দ্দিত।” 

মুখর৷ নীরদার মুখটা এতক্ষণ দোক্তা-দেওয় 
পানে বদ্ধ ছিল। জানাল! দিয়া পিচ, ফেলিয়া 
বলিল, "বয়ে গেছে ওর গলায় দড়ী দিতে ! জ্ঞান- 
কাকার চোখে ধুলো দেবার ফিকিবে ও আছে। 
স্থবিধে পেলেই ইলাকে ফুস্লে নিয়ে যদ্দি গা-ঢাকা 
ন1 দেয় আমার নাম বদলে রেখো 1” 

বড়গিরী বলিল, “নাম বদলাতে হবে কেন? 
আমি তা জানি ।” 

সকলেই মুখ টিপিয়া নীরবে হাসিল । 

গোধুলি লগ্ন । কন্যাকে পাত্রস্থ করিবার জন্য 
জ্ঞানবাবু আসন গ্রহণ করিয়াছেন । সমুখে ভাবী 
জামাতা । পার্খে চেলীর কাপড়ে মোড় ইলা । 

বর ও কন্তাপক্ষীয় লেকের! বিবাহ দেখিবার 
জন্য চারিদ্দিকে ভিড় করিয়াছে । ভিড়ের সামনে 
জ্ঞানবাবুর ঠিক পাশেই ঝড়ু স্থির প্রশাস্তভাবে 
দাড়াইয়া আছে। কিষেন একট! জয়-গোৌরবের 
জ্যোতিঃ তার পার মুখে ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
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ঝড়,ব দিকে দৃষ্টি পড়িতেই হঠাৎ দাঁরোগ। 
বলিলেন,_“আপনি-_-আপনি যে এখানে 1” 

ঝড়, মুচকিয়। হাসিয়া বলিল,-_-"আমার থাকাটা 
যদি অন্যায় হয়,__আমি চলে যাচ্ছি ।* 

'নানা। তাকেন? আমি বলচি আপনার 
বাড়ীর কি 1” 

ঝড়, তাহাকে বাধা দিয়া বলিল, “যাবার 
আগে আমি জান্তে চাই, এই বিবাহ-মণ্প 
যেখানে হিন্দুর নারায়ণশিলা উপস্থিত, সেটা কি 
থান1 ?” 

দ।রোগ! এক মুহূপ্ত তার দৃপ্ত মুখের উপর দৃষ্টি 
নিবদ্ধ রাখিয়া স্তব্ধ ও মৌন হইয়া রহিলেন। তার 
পর কহিলেন, “অর্থাৎ ?” 

এই অর্থাৎ কথাট] তার অন্তরের সঙ্গে পরামর্শ 
না করিম়াই যেন ঠেলিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। 

ঝড়, কহিল,__“মান্থষের খেয়ালে গড়া বিচার- 
স্থান ঘর্দি এটাকে বলেন, তা হ'লে এখনি আমি 
চলে যাচ্ছি, কিন্তু তার বাইরে যে কোন স্থান ব'লে 
খদি এটাকে স্বীকার করেন, তা হ'লে, কিছুতেই 
যাৰ ন।, কারণ এখানে থাকবার অধিকার আমার 
আছে ।” 

অধিকার ? অধিকার! কি উগ্র,কি মধুর, কি 
অথণ্ড সত্য কথা । আলিপন! দেওয়া পি'ড়ির উপর 
হইতে আগুনের আকম্মিক ঝলক-লাগা লতার মত 
ইল ঘরের মেজেতে ঢলিয়া পড়িল । 

চারিদিকে হৈ চৈ পড়িয়া গেল। ইলা মুচ্ছ! 
গিয়াছে । পাছে কন্তার অবস্থা প্রাপ্ত হন, সেই 
ভয়ে জ্ঞানবাবু আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন না। 
তাহার মাথার ভিতর তখন যেন দাউ দাউ করিয়। 
আগুন জলিতেছে । 

ইলার চোখে মুখে জলের ঝাপট। দিয়া অনেক 
ক্ষণ বাতাস করা সত্বেও যখন তাহার চেতনা, 
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ফিরিয়া আসিল না, তখন ডাক্তার ডাকিতে লোক, 
ছুটিল। 

দারোগ। এতক্ষণ স্তপ্তিত হইয়! বসিয়াছিলেন। 
ঝড়র তেজঃদীপ্ত কথা আর ইলার সংজ্ঞা-হারানো 
এই ছুটে! যেন আজ তয়ানক রহস্য হইয়া বিজ্ঞ 
প্রবীণ দ্ারোগার মাথাকে গুলাইয়৷ দিয়াছে। 
প্রত্যেক রবিবারে এই ছাড়-সার ঝড়কে তিনি 
দেখেন। নির্ভীক বলিয়াও ঝড়র উপর ধারণা 
তার আছে। কিন্ত আজ তার এ কি মৃঠ্ি ! জীবনে 
অনেক মানুষকে লইয়া তাহাকে নাড়াচাড়া করিতে 
হইয়াছে । আজ তার মনে হইল এমন অদ্ভুত 
শক্তিসম্পন্ন রহ্শ্যময় মানুষ তিনি কখনো দেখেন 
নাই। ঝড়র মুখের উপর আর একবার দৃষ্টি 
ফেলিয়৷ তিনি চুপ করিয়! রহিলেন। 

মিনিট দুই পরেই ইলার পিতৃবদ্ধু রাজনারায়ণ 
বাবুকে ডাকিয়া লইয়া তিনি আড়ালে চলিয়া 
গেলেন। 

তখনো ডাক্তার আসে নাই। ভিড় ভাঙিয়! দিয়া 
জ্ঞানবাবুকে জোর করিয়া অন্য ঘরে সরাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে । পাড়া-প্রতিবেশী কয়েকজন নারী ছাড়া, 
সেখানে বড় আর কেউ ছিল না। রাজনারায়ণ- 
বাবুর স্ত্রী ইলার মাথায় বাতাস করিতেছিলেন। 

বড় গি্নী মুখ ঘুরাইয়! চাপাস্থরে বলিল, “পাখা 
টেনে হাতটা যে খসে গেল! তোমারও যেমন 
পাপের ভোগ ! ওসব ঢং ঢং!” 

রাজনারায়ণবাবুর স্ত্রী মনে মনে বিরক্ত হইয়া 
উঠিলেন। 

বিরাজীর মা বলিল,_"বাপ তো খিরিষ্টান। 
আগে তাকে বললেই পারতো, এত ঢলাঢলি 
কেন?” 

বড গিন্নী চিপটেন করিয়া বলিল,__“বাহাছুরী 
গো! ঝড়ুর গুপ্তলীলার কথা জানতে তো আর 


কারুর বাকী নেই। কেলেঙ্কারীটা ঢাকবার জন্থে 
এটা একট ফিকির আর কি !” 

বিরাজীর মা নেহাৎ গে!-বেচারীর স্থুরে ঝুকিল, 
“কি জানি ভাই ।” 

সহসা রাজনারায়ণ বাবুর স্ত্রী পাখা ফেলিয়া 
দিয়া ইলার কপালে লঙ্গেহে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলিলেন,__“এই যে মা, আমি তোমার কাছে 
আছি ।” 

বিরাজীর ম| বড়গি্নীর মুখের দিকে চাহিতেই 
সে ক্র হাসি হাসিয়া কহিল, "মরব কৰে তাই 
জানি না গে! ।” 

একটু পরেই ইলা উঠিয়া বসিল। আবার 
সেই বিবাহের উৎসব-পর্বনি--সেই মাঙ্গলিক উলু 
রব__-মেই নহবৎ বাজনা । 

ঝড়ু জ্ঞানবাবুকে আনিয়া পুনরায় তাহার 
আসনে বসাইয়া দিল। বিনীতভাবে বলিল, 
“ক্ষমা করুন কাকা, আমার অপরাধ হয়েচে!? 

উত্তরে কিছু বলিবার ভাষা জ্ঞানবাবুর যেন 
আর নাই। থাকিলেও--ক$ তার রুদ্ধ--কি করিয়া 
বলিবেন? বুদ্ধের চোখছুটী অশ্রুতে ভরিয়া উঠিল। 
বিবাহের আফ্বোজন সব ঠিক করিয়া দিয়া ঝড়ু 
নিজেই বরকর্তাকে ডাকিতে 'গেল। কৃত-কর্শ্ের 
প্রায়শ্চিত্ত যে তাহাঁকেই করিতে হইবে ! 

রোগা আসিয়। যাহা বলিলেন তাহাতে 

সকলেই বিস্মিত ও স্তম্তিত হইয়া গেল। জ্ঞান- 
বাবুকে তিনি জানাইয়৷ দিলেন যে, রাজবন্দী ঝড়ুর 
সহিত ইলার বিবাহ দেওয়া হউক আর সেই 
মণ্ডপেই রাজনারায়ণবাবুর অবিবাহিতা নাতিনীর 
সহিত বিনাপণেই তিনি পুত্রের বিবাহ দেবেন। 

জ্ঞানবাবু চম্কিয়া উঠিলেন। বিন্ময়-কম্পিত 
কঠে বলিলেন,_-“কেন_€কন আপনি এমন কথা 


বল্চেন? 
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দারোগা গম্ভীর ভাবে বলিলন,--“যেখানে 
সত্যব্ধপী নারায়ণ আছেন__বয়েস হয়েচে_-সেখান- 
টায় পুলিশের জিদকে আমি বড় হ'তে দেব 
লা।” 

জ্ঞানবাবু উন্মত্তভাবে বলিয়া উঠিলেন,_“না, 
না, রাগ করবেন না ।--ওটা পাগল-_-ওর মাথা 
খারাপ হয়েচে।? 

দারোগা স্মিতহান্তে কহিলেন,_"সতাই ও 
পাগল। উলঙ্গ সত্যকে ও যে জীবনের ব্রত 
করেচে। এ যুগের ধাতে তা সইবে কেন ?" 

জ্ানবাবু অস্থিরভাবে বলিলেন,_-“ওকে ক্ষম৷ 
করুন দারোগাবাবু! ওর জীবনট্ুকু আমায় ভিক্ষা 
দিতে হবে 1” 

দারোগা হাসিয়া বলিলেন,_“"অত বাড়াবাড়ি 
করলে কিন্তু চল্বে না। ওর বাপেব আসনটা 
চিরকাল আপনিই বা দখল করবেন কেন ?” 

জ্বানবাবু নির্ববাক। তার সমস্ত কথা যেন এই 
এক মুহূর্তের মধো কোথায় হারাইয়া গিয়াছে! 
অনেকক্ষণ পরে জড়িতকগে বলিলেন,_-“আপনি 
আপনি !” 

দারোগা এবার, উচ্চহান্ত করিয়া বলিলেন,__ 
“আমি মানষ,__দারোগ! ব'লে অদ্ভুত কোন একটা 
জীব নই !” 





বিবাহের পরদিন । 
দারোগ। বরকনে লইয়া! বিদায় লইতেছিলেন, 


এমন সময় ঝুডু ও ইলা আসিয়া তাহাকে প্রণাম 
করিয়া ভক্তির সহিত পায়ের ধূল৷ লইল | 

দারোগা! ঝড়ুর দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিলেন, 
“এ রবিবারে তোমায় আর থানায় যেতে হবে না। 
স্ববিধামত আমার সঙ্গে একদিন দেখ! ক'রে 
বুঝলে !” 

ঝড়ু সংরদ্ধকঠে কহিল, “দারেষ্টু বাবু 1” 

দারোগ। হাসির বলিলেন, “ও রকম সম্বোধন 
আর ন1 ক'রে এবার না হয় কাকাবাবুটাই বল্লে, 
তা'তে আর ক্ষতি কি?” 

কি বলিবে না বলিবে, কিছুই স্থির করিতে না 
পাবিয়া ঝড়ু হতভম্ব হইয়! দাড়াইয়! রহিল। 

ইলার মাথায় হাত দিয়া দারোগা! আশীর্ব্বাদ 
করিলেন। বলিলেন, “কিছু আর ভয় নেই মা! 
এই বুড়ো শ্বশুরটা আজ থেকে তোমার পতির 
পথে পাহারা দেবে । তবে একট কথা আছে মা! 
বুড়োটাকে আর ঘ্বণ। করতে পাবে না কেমন 
রাজী ?” 

সশ্রদ্ধ দৃষ্টিতে ইলা দারোগার মুখের দিকে 
চাহিতেই তাহার চোথ দিয়া টস্‌ টস্‌ করিয়া জল 
ঝরিয়া পড়িল। 





কবিশেখর শ্রীনগেন্দ্রনথ সোম কবিভূষণ 
( পূর্বানগবৃতি ) 

সহসা! ভূমিকম্প হইলে যেমন গৃহস্বামী চমকিত 
ও বিশ্ময়ান্িত হইয়া উঠে, পত্রপাঠে মনোরম! 
তেমনই অধীরা হইয়া! উঠিল। তাহার সর্ধাঙ্গ 
ঘন্মাক্ত হইয়। কাপিতে লাগিল, তাহার দেহের 
প্রত্যেক শিরায় যেন তড়িৎসঞ্চার হইতে লাগিল। 
তাহার মাথ। ঘুরিয়া গেল__সে ভূতলে বসিয়া 
পড়িল। সে কিয়ৎকাল স্তব্ধ হইয়া রহিল। ধৈর্ধ্যের 
জীবন্ত প্রতিমা, সহিষ্ণুতার সাক্ষাৎ মুভি, ধীরতার 
বাস্তব চিত্র মনোরমা সহস। কেমন এক রকম হয়! 
গেল। কিছুক্ষণ পরে এই অবস্থা কথক্চিৎ প্রশমিত 
হইলে, আধন্ত হইয়া তাড়াতাড়ি চিঠিখানি বাক্সের 
মধ্যে লুকাইয়৷ রাখিল। কাহার নিকট সে হৃদয়ের 
গোপন ব্যথা অভিব্যক্ত করিবে? সে ব্যথা বুঝিবার 
সনব্যথী হৃদয় এ সংসারে তাহার আছে কি? 

সেই দিনই সন্ধ্যার সময় মনোরম! পুত্র নলিনকে 
একান্তে ডাকিয়া কহিল, “বাবা নলিন, তোর মামার 
বাড়ীতে ত আমাদের অনেক কাল কেটে গেল, 
তুই যখন তিন বছরের শিশুটি ছিলি তখন তোর 
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ভারি অস্থথ হয়েছিল, তোর দাদামশাই ও মামা 
গিয়ে আমাদের নিয়ে আংসন। এখন তুই লক্ষমী- 
নারায়ণের কৃপায় বড় হয়েচিস্, আর এখানেও'ত 
ঢের দিন থাকা হল; ঘর-বাড়ীর দশ! যে কি 
হয়েছে, নিজের চোখে না দেখলে তকিছু বলা 
যায়না । আমি বলি কি, চল্‌ মায়ে পোয়ে আস্তে 
আস্তে নিজেদের বাড়ী গিয়ে উঠি গে।” 
নলিন এখন প্রায় দশমবরষীয় বালক, বেশ বুদ্ধিমান। 

মায়ের কথ শুনিয়া সে বিস্মিত হইল । জননী 
কেন যে পূর্বে কোন কথা ন। বলিয়।, হঠাৎ আজ 
বাড়ী ফিরিবার সপ্কল্প করিলেন, একথ। সে কোন 
মতেই বুঝিয়া উঠিতে পারিল না। সে সরলভাবে 
বলিল_্যা মা, তুমি আমাকে একদিন বলেছিলে 
যে, যখন আমরা বাড়ী যাব, তখন কালুও 
আমাদের সঙ্গে যাবে, তাকে নিয়ে যাবে ত মা?” 

এই আম্মপরজন-প্রপীড়িত নিরীহ অবোধ বাল- 
কের প্রতি পুত্রেব অন্তরের টান দেখিয়া মনোরমার 
নেত্র অশ্রুসিক্ত হইল; তাহার হৃদয় করুণায় ব্যথিত 
হইলেও সহানুভূতির চিরমধুর স্িপ্ধ স্বরে বলিল, 
_-হা তখন বলেছিলুম বটে, কিন্তু পরের ছেলেকে 
কেমন করে নিয়ে যাবি বাবা, আর তাব মা-ই 
বা! যেতে দেবে কেন? সেই বা যাবে কেন ?” 

নলিন কহিল,_-“আমি বল্লেই যাবে, সে 
প্রায়ই আমাকে বলে, নলিন তোরা দেশে গেলে 
আমিও তোদের সঙ্গে যাব; আমি বল্লুম বলিস্‌ 
কিরে কালু, তোর মা কি কখন ছেড়ে দেবে যে, তুই 
আমাদের সঙ্গে যাবি? কালু কিন্ত মা আমার 
কথা শুনে কাদতে লাগল ।” 

মনোরমার অযাচিত স্নেহ ও যত্বের মধুর 
প্রলেগে তাহার উপেক্ষাতপ্ত বুক জুড়া ইয়া গিয়াছিল। 
অবোধ মূর্খ বালকের সে তৃপ্তি ভাষায় ব্যক্ত করিবার 
শক্তি ছিল না। কিন্তু সে তাহার জড়ত্ব-বিজড়িত 
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মন্খের প্রতি স্তরে অতি তীক্ষভাবে তাহা অন্কভব 
করিত। গৃহপালিত পশ্তপক্ষীর৪ প্রচ্ছন্ন বোধ-শক্তি 
আছে; সে ত মাচষ। মনোরম বেশ জানিত, 
কেলোর প্রাণ তাহার নিকটে পড়িয়া আছে। ষে 
স্নেহেব এতটুকু কণিকাও সে অপর কোথাও খঁজিয়া 
পায় নাই, তাহার নিকট সে তাহা প্রঠর পরিমাণে 
পাইয়াছে। তাহাদের যাইবাব সময় তাহার বক্ষে 
যে একট] বিষম বেদনা! চাগিয়া বসিবে, একটি 
শুদ মুখ আশ্রয়স্থল খু'জিয়া বেড়াইবে, ইহা ভাবিয়া 
মনোরমার নেত্র অশ্সিক্ত হইল । 

মনোবমা স্নেহার্টকগে কহিল,--“দেখ নলিন 
এবার যাবার কথা উঠলে কালুকে বলবি, তুই এখন 
ছেলেমানষ, আব একটু বড় হ, তখন তোকে নিয়ে 
যাব; এখন সেপানে গিয়ে কি করবি ।” 

কথা শেষ না হইতেই কেলো সহস! সেখানে 
আসিল, তাহাকে দেখিযাই নলিন বলিয়া 
ফেলিল,_-“কালু আমরা শীগগির দেশে মাচ্চি 
রে”*.নলিনের কথা শুনিয়াই কেলো উল্লাসে 
লাঁকাইয়া বলিয়া উঠিল,__-“আমিও তোদের সঙ্গে 
যাব বে, আমাকে নিয়ে যেতেই হবে। তুই যে 
বলেছিলি, তোর* মা বলেছিল, তোদের মেখানে 
খুব বড বাগাণ আছে, সেখানে গিয়ে গাছে 
উঠে পাখীর বাসা পাড়ব; বাগানে ফল খাব; 
নিয়ে চল আমাকে, বেশ থাকব অখন।” 

তাহার আগ্রহ দেখিয়া নলিন বলিল, _"দ্ূব 
মুখ্য এখন কোথায় যাবি রে!” 

মনোরম। গম্ভীর কে কহিল,_“নলিন? | 
জননীর ভাব বুঝিয়া নলিন চুপ করিয়া গেল। 
কেলোর দিকে ফিরিয়া মনোরম মেহের স্বরে 
কহিল,_“বাবা কালু তুই এখন একরত্ি ছেলে, 
মাকে ছেড়ে ত থাকতে পারবি নি, একটু বড় হ, 
তখন নিয়ে যাব ।” 
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কেলো আবেগের ম্বরে বলিল,_-“কেন 
পারবো না বড় দি, খুব থাকৃতে পারবো; তুমি 
থাকলে আমার ভাবনা কি? আমি আর কাউকে 
ত চাই নি। আমার মাকে ত চেন না বড় দি, 
যে যাই করুক না কেন, তাল এসে পড়বে 
আমার ঘাডে।” 

কালুর কথায় মনোরমা ভীতা হইয়া বলিল,__- 
“অত চেঁচিয়ে কথা কসনে কালু, এখুনি কেউ শুনতে 
পেলে, তোর দুর্দশার বাকী থাকবে না; আন্তে কথা 
কইতে পারি নে বোকা ছেলে? এত মার খেয়েও 
একটু আকেেল হ'ল না!” 

“এবাব থেকে আস্তে কথা কব বড় দি! আমাকে 
নিয়ে চল; তুমি গেলে এখানে আমার 'একটও ভাল 
লাগবে ন1” বলিয়া কেলো ক্লাদ কাদ হইল । 

মনোরমা দ্রবীভূত কে বলিল,--“ছি কালু 
ব।বা অমন করৃতে নেই: বল্চি ত এর পরে 
নিয়ে যাব ; কথা শোন্‌, অমন করিস্‌ নি।” 

কেলো আর্কগে কহিল,_“তুমি ত আর 
আস্বে না বড দিদি যে, আবার আমায় এসে 
নিথে যাবে ।” 

মনোরম! বিম্ময়-জডিত ম্ববে বলিল,_-“সে 
কি রে। এ কথা তোকে কে বল্‌্লে যে, আমি 
আব আস্ব না?” 

কেলো ক্ষিপ্রন্থরে উত্তর কবিল,--“বল্‌বে 
আবাব কে ঝড় দি, আমি ঠিক জান্তে পাচ্ছি 
ঘে তৃমি কখখনই আর এখানে আস্বে না 1” 

কেলোর কথায় মনোরম। অবাক হইয়া গেল ! 
কোন শ্বাভাবিক দিব্য জ্ঞান যে একটা নির্বোধ 
বালক এরূপ উক্তি করিতে পারে, এ তাহার 
ধারণার অতীত। মনোবম। আবেশে অধীর হইয়া 
তাহাকে বক্ষে ধারণ করিল? নলিন নির্বাত- 
নিষ্ষম্প দীপ-শিখার গ্ভায় নিনিমেষনয়নে প্রস্তর 
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মুন্তিবং স্থির হইয়া জননীর মুখের পানে চাহিয়। 
রহিল। 


গু স্ণ সল্লিজ্ত্েক 


গিরীন্দ্রের নিকট হইতে স্বামীর সংবাদ পাওয়া 
অবধি মনোরমার চিত্ত নান! চিন্তায় উদ্বেলিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। পিত্রালয়ের কোন বিষয়েই চিত্ত 
আর স্থির করিতে পারিল না। তাহার শ্বামি- 
গৃহের শত স্থখ-শাস্তি-গ্রদ স্মৃতি যেন সহম্রদলে 
বিকশিত হইয়া তাহার অস্তরতম প্রদেশের প্রতি 
অণু-পরমাণুকে স্তরে স্তরে ছাইয়৷ ফেলিল। ভাপ্রের 
ভর! নদীর প্রথর শ্লোতে দণ্ডায়মান স্নাতকের 
ম্যায় সে স্বামিগৃহের স্বতি-তরঙ্গে আন্দোলিত 
হইতে লাগিল। তাহার চিরমার্জিত গৃহকুট্রিম, 
ধূলিকণাহীন গৃহপ্রাঙ্গণ লতা গুলে সমাচ্ছন্ন হইয়া 
গিয়াছে । তুলসীমঞ্চে তুলসীতরু গঙ্গাজলাভাবে 
শুষ্কাষ্ঠে পরিণত । দেবতার সন্ধ্যারতি, সন্ধ্যার 
মঙ্গল শঙ্খধবনি-মুখরিত গৃহমন্দিরে হয় তো নিবিড় 
নিশ্তবূতা বিরাজ করিতেছে । তাহার সেই 
প্রভাতের শুক্রতারকার ন্যায় শুভ্রোজ্জল, পতি- 
দেৰতার নিসেবিত চিরপুণ্যময়, চিরস্তবধ, হাশ্/ময় 
গৃহ ঘন অন্ধকারে ছাইয়া ফেলিয়াছে। অতাতের 
বহুবিধ স্বৃতির পীড়নে পতিব্রতা বিরহিণী অধীর! 
হইয়! উঠিল । সেই প্রীতিভর! পল্লীনিবাসের স্থৃতি- 
প্রবাহিনী লহরে লহরে স্ফীত হইয়৷ তাহার হৃদয়ের 
কূল ছাপাইয়৷ উথলিয়া উঠিতে লাগিল। দশহরার 
পুণ্য-পর্বাহে জাহবী-সৈকতে গঙ্গাপূজা, রথধাত্রার 
কোলাহল, ঝুলনযাত্রার মধু-উৎসব, জন্মাষ্টমী ব্রত; 
শারদীয়া উৎসবের হর্ষোচ্ছা'স, দীপান্বিতা নিশীথিনীর 
আলোকমালা, লক্ষ্মী-নারায়ণের জন্মতিথি, পৌষ- 
পার্বণের হুলাহুলি, সরস্বতীপুজার গীতিধ্বনি, 
ক্ধেজাগর পৃর্ণিমার আনন্দ-আলিপনা, শিবরাত্রির 
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উপবান ও নিশা-জাগরণ, বাসম্তীপৃজার সুখস্বতি, 
ঘণ্টাকর্ণ পৃজা, চড়ক পার্ধ্ণ, বট-অশ্বখমূলে গ্রাম্য, 
দেবতার অগ্চনা, গৃহসংলগ্র উদ্যানে পুষ্পচয়ন 
প্রভৃতি নানা স্থখোচ্ছাস-ভর। স্থৃতি-হিল্লোলে মনো- 
রমার হৃদয়-যমুনা উদ্বেলিত হইয়। উঠিল। সেই 
অর্দাধিক যুগের অর্ধবিস্বত, অর্ধ জাগ্রত স্থতি- 
সম্ভার মূর্ত হইয়! তাহার নয়ন-পথে প্রকটিত হইয়া 
তাহাকে উন্মাদনায় বিহ্বল করিয়া তৃলিল। তাহার 
প্রদীপ্ত ললাট প্রখর চিন্তার কুঞ্চিত রেখাপাতে 
ছায়াচ্ছন্ন গোধূলির স্তিমিত সন্ধ্যার ন্যায় দেখাইতে 
লাগিল । একে সে স্বভাবতই গম্ভীরা; সেই শান্ত 
ল্িগ্ধ প্রশান্ত মুখমণ্ডলে এই অভাবনীয় ভাবের 
ব্যতিক্রম ব।টীর অপর কেহ লক্ষ্য করিয়াছিল কি 
না বলা যায় না, কিন্ত জননী আনন্দমমম়ীর চক্ষে 
কন্তার এই আকস্মিক পরিবর্তন কিছুতেই আত্ম- 
গোপন করিতে পারিল না । তিনি কন্তাকে 
নিভৃতে পাইয়া উদ্বাস-বিষপ্-নেত্রে তাহার পানে 
চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন-_-মন্ু, আজকাল তোকে 
কেমন কেমন দেখছি কেন মা? শরীর কি ভাল 
নেই? কোন কাজেই আর তেমন ধরা ছোয়া 
দিচ্ছিস নে, এমন সরে সরে থাকৃচিস্‌ কেন বল 
দেখি ?” 

মনোরম! বিমর্ষ করুণ-ম্বরে-উত্তব করিল-_"মা 
অনেক কাল হয়ে গেল বাড়ী ছেডে এসেছি। 
আজ ক'দিন থেকে মনটা কেমন কচ্চে। 
নলিনও এখন বড় হয়েচে, আর কতদিন ঘর-দোর 
ফেলে এখানে পড়ে থাকৃব? তাই ভাবছি এইবার 
আমর! বাড়ী যাই |” 

সহস! কন্তার এই উত্তরে জননী বিম্মিতা হই- 
লেন? কন্যার ব্যথা তাহার প্রাণে নিরস্তর বাজিত, 
মুখে কোন কথাই বলিতে পারিতেন না। স্বামী- 
বিরহিতা গৃহহারা যুবতী প্রাণে অহরহ প্রজ্জবলিত 
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কি নিদারুণ তুষানল লইয়া পিত্রালয়ে বাস করিতেছে 
তাহা তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল না। জননী 
পন্বনা দিয়া কহিলেন, “মন তোকে আর আমি কি 
বুঝাব বল? সবই ত বুঝছিস। এখন আব সেখানে 
গিয়ে কি করবি? তোকে দেখলেও আমার মনটা 
জুড়োয়। হরিহরের সন্ধান ত এখনো কিছু কতে 
পাল্লুম না, তিনি ত খোজ করতে কিছু বাকী 
রেখে যান্‌ নি; সবই বরাত ! আমিও আর ক'দিন 
বল; শরীরও দিন দিন ভেঙ্গে পড়চে, শেষের 
বাকী কট! দিন আর ও বিষয়ে রা কাড়িস্‌ নে।” 
এই বলিয়া তিনি অঞ্চলে চক্ষু মুছিলেন। 

মনোরমা স্ি্ধস্বরে কহিল,_মা তোমার 
জন্যেই আমি এতদ্দিন নড়তে পারি নি; এক 
ঠাকুর মশাইয়ের ওপরে বাড়ীর সমস্ত ভার ছেড়ে 
দিয়ে আর কতকাল এমন নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায় 
বল? বড় কম দিনও ত এখানে কাটল না। 
এত কাল যে যাবে এ কথা আমি আগে মনেও 
আন্তে পারি নি। তার আদেশ ছিল বাডী 
ছেড়ে এক পা না নড়া, দৈবচক্রে তাও হ'ল। 
এখন আর আশাকে মায়ায় জড়িয়ে রেখ না মা। 
ছুটি দাও ।” 

আনন্দমন্্ী সাধারণ স্্সীলোকের ন্যায় বিবেচনা- 
শূন্া ছিলেন না? কন্যার কথার মর্শ তিনি উপলগ্দি 
করিলেন; তথাপি মাতৃন্লেহস্থলভ কারুণ্যে বিগ- 
লিতা হইয়া বলিলেন,_“তুই যে ধাতের মেয়ে, 
তা'তে তোকে আর এখানে আটকে রাখতে প্রবৃত্তি 
হয় না; কিন্তু উপায় আর কি "ছে বল্‌? তোর 
দেওর গিরীনও ত এখনও ফিরল না; কোন খোজ 
খবর করতে পারলে কি না, তাও জানালে না|। 
সে সেখানে থাকলে কোন কথা ছিল না; এ 
অবস্থায় কেমন কোরে 'প্রাণ ধরে তোকে পাঠাতে 
পারি বল্‌ দেখি?” 








জননীর কাতরোক্তিতে চিরকোমলা দুহিতার 
করুণ হৃদয় ব্যথিত হইল; অশ্র-উচ্ছুল নয়নে 
বিষাদ-মথিত হৃদয়ে বলিল,__“ম! আর সে জন্মে 
তুমি ভেব না; গিরীন ঠাকুরপোর খবর আমি 
পেয়েছি; তার কথাও ঠাকুরপো লিখেছে; 
সম্প্রতি আমাকে জানিয়েছে যে, বৈগ্যনাথে তার 
সন্ধান পেয়েছে); তাই আর আমার এখানে থাকা 
হবে না; আমাকে বাড়ী যেতেই হবে।* বছুদিন 
মেঘচ্ছাঞ্জামণ্ডিত অন্ধকার নিরানন্দ দিবসের পর 
সহমা রৌদ্রালোক ফুটিয়া উঠিলে প্ররুতি যেমন 
প্রু্-শ্রী ধারণ করে, হরিহরনাথের সংবাদে তেমনি 
আনন্দময়ীর গভীর ছুঃখ-সম্প্ত চিত্ত আকম্মিক 
হয়ে ৮কিত ও আত্মহারা হইয়া উঠিল। তিনি 
উদ্বেগ-বিম্ময়-জড়িত কণ্ঠে বলিয়া উঠিলেন _ 
“কি_-কি! হরিঠরের খবর পেয়েছিস্? এ কথা 
আমাকে এতক্ষণ বলিস্‌ নি কেন? আমি যেতার 
জন্যে মরে আছি। হরিকি বৈগ্যনাথে এসেছে ? 
তুইও তবে বৈদ্যনাথে যাবি ?” 

মনে।রমা ধীরকগে কহিল, “না মা, আমি 
বাড়ী যাব |” 

আনন্দময়ী বিচলিত স্বরে কহিলেন, “সে কি 
কথ। বলিস্‌ মনু? হরি বৈদ্ধনাথে এসেছে, 
সেখানে না গিয়ে বাড়ী গিয়ে কি কর্বি বল্‌? 

মনোরমা কহিল, “না মা তুমি বুঝতে পাচ্চ 
ন|) আমার তার ভিটে ভিন্ন অন্য কোথাও 
যাবার উপায় নেই। তিনি ঘৰে ফিরন আর 
নাই ফিরুন, তার দেখ! পাই বা না পাই, আমাকে 
ঘরে ফিরে যেতেই হবে; আমার আর কোথাও 
যাবার হুকুম নেই ।» 

জননী কনার কথায় স্তব্ধ হইয়া রহিলেন ; 
ভাবিলেন, পাহাড় যদিও টলে তবুও তাহাকে তাহার 
সঙ্কল্প হইতে টলাইতে পারে, এ সাধ্য কাহারও 





১২৪৮ রত 


নাই ; কি অবস্থায় তাহাকে শ্বশ্তরালয় হইতে লইয়া 
আস! হইয়াছিল, তাহাও তাহার অপরিজ্ঞাত ছিল 
না। তবে আর বুথ বাদাহ্ুবাদে ফল কি? তিনি 
জানিতেন, কত ছুঃখতাপ সহ্‌ করিয়া, সম্পূর্ণ 
ভোগন্পৃহাশূন্ত। ব্রঙ্মচারিণীর ন্যায় 'প্রসন্নমুখে সে এত 
কাল পিত্রালয়ে বসবাস করিতেছে; তাহার গৃহ- 
প্রত্যাবর্তনের বিপুল আগ্রহের জন্য সময় সময় 
সে তাহার জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্থরেন্দ্রের বিরাগভাজন 
হইয়াছে ; মধ্যে মধ্যে ভতৎ্সন| সহা করিয়াছে; 
কখনও একটি কথারও উত্তর দ্রেয় নাই; তাহার 
আতঙ্ক-ব্যাকল দৃষ্টিই নীরবে তাহার হৃদয়ের প্রচ্ছন্ন 
গভীর বেদনা জ্ঞাপন করিয়াছে । জননী ভাবিলেন, 
ইহাকে ত আর ধরিয়া রাখা যাইবে না, তাই 
বিষণ্ন কঠে কহিলেন, “মন্থু, তোর কথার ওপর 
আর কথা কয়া চলে না। তবে মনে আমার 
এই দুঃখ থাকল যে এই ছ'বছর এত কষ্ট সয়েও 
ত বাছা এ পর্যন্ত একট] কৃল-কিনার! হল না” 
_ মনোরমা অধীর কণ্ঠে জননীর কথায় বাধা 
দিয়া বলিয়া উঠিল, “কুল-কিনারা কিসের 
মা? আমি কি তাকে হারিয়েছি যে, তাঁকে 
পাবার কৃল-কিনারা করবার জন্যে এরূপ ভাবে 
জীবন যাপন কচ্চি? তিনি আমার চক্ষে আগে 
যেমন ছিলেন, এখনও ঠিক তেমনি ভাবেই আছেন, 
একটি মুহূর্তের জন্যেও আমি তাকে হারাই নি। সে 
কথা যেদিন আমার মনে উদয় হবে, সেই মুহূর্ত 
থেকে মনে করো! মা যে, তোমার মেয়েও আর 
এ পৃথিবীতে নেই; সে তারম্থামীর সঙ্গে সঙ্গেই 
হারিয়ে গেছে।” কন্যার কথায় জননী শিহরিয়! 
উঠিলেন। আর কোন কথা কহিলেন না! । কন্তাকে 
বুকের মধ্যে টানিয়া লইয়া, তাহার মস্তকে হস্তার্পণ 
করিয়া, মনে মনে অজশ্র আশীর্বাদ করিয়া তাহার 
মুখচুঘন করিলেন। 


[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 








পরদিন প্রভাতে জননী ও অন্যান্য গুরুজন- 
গণকে প্রণাম, কনিষ্ঠদিগকে আশীর্বাদ ও শিশু- 
দিগকে চুম্বন করিয়া, নয়নাশ্র মুছিতে মুছিততৈ 
নিঃশকে পুত্রের হস্ত ধরিয়! মনোরম! পিত্রালয় 
হইতে বিদায় গ্রহণ করিল। এই বিদায়-দৃশ্ঠে 
সকলেই ব্যথিত হইল। এমন কি মাসীমাতা 
মমতামন্্ী পর্ধ্স্ত অশ্ররোধ করিতে পারিলেন না; 
কালুর ত কথাই নাই! 


অক্টাদুস্ণ "ল্সিজ্ভ্ছেকি 


মনোরম! স্বামিগৃহে পৌছিয়া প্রথমেই জীর্ণ- 
ভগ্ন প্রবেশদ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেখিল, গৃহ- 
প্রাঙ্গণ তৃণ-গুল্মে সমাচ্ছন্ন; গৃহপ্রাচীর নিবিড় 
শৈবালে ঢাকা; রোয়াকে উঠিবার সোপানের 
ইষ্টক খসিয়াছে। দালানের শ্তস্তগুলি জী- 
কষ্কল বাহির করিয়া একটা শান বিবর্ণ বিশু 
হানতে তাহাকে যেন স্ভাষণ করিল। উপরের 
ঘুলঘুলিতে কপোত-কপোতী বাসা বাধিয়াছে; 
তাহাকে দেখিবামাত্র ঝট্‌ পটু করিয়। সশব্দে উড়িয়া 
গেল। লক্্মী-নারায়ণের গৃহের কবাট তালাবদ্ধ 
নাই, কড়াছুটি রঙ্জু দিয়া বাধা । গো.শালার চাল 
অর্ধেকট। নাই, ঝাড়ে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। ভখড়ার 
ঘরের অদ্দোনুক্ত দ্বার খুলিবা মাত্র সে শিহরিয়া 
দশ পা পিছাইয়া আমিল; একটা খোলসের পারে 
শ।য়িত কুগুলীরুত কষ্চকায় ভূজঙ্গম তাহাকে 
দেখিবামাত্র সরু সর শবে গৃহকোণস্থ বিবরে প্রবিষ্ট 
হইয়া অনৃশ্য হইয়। গেল। উঠানের কোণের 
পুরাতন সেফালী তরুটি জীর্ণ, দোপানের উপর 
ফুল ছড়াইয়াছে, যেন জরাগ্রস্ত সমাধির আসন্ন 
তিরোধান ভাবিয়া তাহাকে পুষ্প-সমাচ্ছন্ন করি- 
তেছে। হায়, এই কি তাহার বুকের রক্ত দিয়া গড়। 
গৃহশ্র ! 


পস্বামা। প্রত! প্রাণের 1” বলিতে বলিতে উন্নাদ্নীর ন্যায় অধিকতর উচ্চৈঃম্বরে বিমলা কহিতে 
লাগিলেন “আজ আমি দ্রগংসধীপে বলিব, কে নিবারণ করিবে ? স্বাঘী! কগবন্ু! কোথা যা? আমাদের 
কোখ। রাখিয়া যাও 1”-_ছুগগেশনন্দিনী | 











চৈত্র, ১৩৩৫ এ পি ১২৪৯ 

মনোরমা ভত়ার্ত বক্ষে চারিদিকে হতাশ-বিরস নলিন চলিয়া গেল) কিছুক্ষণ পরে ফিরিয়া 
দৃষ্টিতে কেবলই চাহিয়! চাহিয়! দেখিতে লাগিল। আসিয়া গ্লানমুখে কহিল) “বাড়ীতে ত ফেউ নেই 
নর্রিন দালানের এক পার্খে জিনিসপত্র গুছাইয়া মা, একজন বুড়ী বি দরদালানে শুয়েছিল, আমাকে 


রাখিয়া জননীকে কহিল, “মা তুমি এখানে 


অমন আন্মনা হয়ে গেলে কেন?” 
মনোরম! কাতরকণ্ে বলিল, “বাবা এই 
কি আমাদের ঘরের দশা! সাধে কি 
আমি কিছুতেই বাড়ী ছাড়তে চাই নি? 
তাঠিকই হয়েচে, ভগবান আমার কর্মের 
উপযুক্ত প্রতিফলই দিয়াছেন, আমি 
যেমন , চণ্ডালিনী, তেমনি ফলভোগ 
কর্‌ৃতে হবে ত!” নলিন কহিল, “মা! 
দুঃখ ক'রে আর কি হবেঃ তুমি ঘরবাড়ী 
যেমন যত্বে রেখেছিলে, তেমন কি আর 
কেউ রাখবে আশা কর? তোমার 
জিনিসে তুমি যেমন যত্ব করবে অপরে তা 
পারবে কেন? ছু'চার মাস তারা দেখতে 
পারে, কিন্ত একেবারে ছেড়ে দিলে সবার 
ষে দশ! হয়, আমাদেরও তাই হয়েছে; 
এখন আক্ষেপ করলে চল্বে কেন মা?” 
মনোরম! ধরা গলায়, কহিল, “তুই ঠিক্‌ 
ৰলেছিস নলিন, সেখানে থাকাই আমার 
কাল হয়েছিল, কিন্ত--” নলিন বাধা 
দিয়া কহিল, “যাক সে সব কথা ভেবে 
আর কি কর্বে মা, ষা হবার তা ত 
হয়েই গেছে । এখন এখানকার যা কিছু 
বিলি-ব্যবস্থা সব ত তোমাকেই করতে 





এসে দেখেই বল্লে কোথেকে আসছ বাবা, কাকে খু'জছ) 


স্পা জপ ০ * কনাস্জ 
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মা তুমি এখানে এসে অমন আন্মন! হয়ে গেলে কেন? 


হবে।” মনোরম! ক্ষণকাল চুপ করিয়া শাস্তব্বরে বাড়ীতে ত তাদের কেউ নেই ।” আমি বল্লুম,-- 
কহিল, “নলিন যে লোকটি আমাদের সঙ্গে এসেছে, “পাশেই আমাদের বাড়ী, আমরা মুশিদাবাদ থেকে 
তুই তাকে নিয়ে একবার তোর গিরীন কাকার আসচি।” বুড়ী শুনেই কেমন হক্চকিয়ে গেল, বলে, 
বাড়ী যা ত; পাশেই তার বাড়ী; তোর ঠাকুর- "চল আমি যাচ্চি, দেখি গিয়ে কে এসেচে।” বলিতে 
মাকে খবর দিয়ে আয় ষে, আমরা ফিরে এসেছি ।” বলিতে বৃদ্ধা ক্ষেম! আসিয়া উপস্থিত হুইল। , 


১৫২ - 








মনোরমাকে দেখিবামাত্রই সে অধীর হইয়া "মা মা? 
বলিয়া চীৎকার করিয়া তাহার পায়ের ধুল৷ মাথায় 
লইয়া বলিল, "এতক্ষণে বুঝলুম মা, তোমার সোনার 
ছেলেটি আমায় ডাকৃতে গেছল, আহা বেঁচে 
থাক, আমার চারগুণ বয়স পাকৃ্‌। এতকাল 
কি এমন ক'রে আমাদের ভূলে থাকৃতে হয়? 
আহা! তোমার সোনার সংসারের কি দশা হয়েছে 
দেখ মা 1” 

ক্ষেমা স্বপ্নেও ভাবে নাই তাহার কর্থীঠাকুরাণী 
এমন হঠাৎ আসিয়। উপস্থিত হইবেন? তাই সে 
নিজেকে আর কোন মতেই সাম্লাইতে পারিতে 
ছিল না। তার কথার উপর কথা, হা-হুতাশ, 
চোঁখ-মোছ! প্রভৃতি ব্যাপারে মনোরমাকে বিব্রত 
করিয়া তুলিল। অনেক চেষ্টায় তাহাকে থামাইয়া 


মনোরম! উৎকঠাকুলচিত্তে সংশয়-জড়িত-স্বরে 


ভিজাসা করিল, “হ্যা ক্ষেমা ! কাকীমা" বলিতে 
বলিতে তাহার স্বর রুদ্ধ হইবার উপক্রম করিল। 
গৃহিগীর মুখের বিবর্ণতা দেখিয়া তাহার মনের ভাব 
বুঝিতে চতুরা ক্ষেমার বাকি রহিল না, সে তখনই 
সহজ-ম্বরে কহিল,--“তুমি কি ভেবে নিয়েছ মা, 
তেনারা ভালই আছে ।* মনোরমার সংশয়-তাপে 
ঝলসিত প্রাণ যেন সাঝের ঠাণ্ডা বাতাস লাগিয়া 
জুড়াইয়া গেল। সে তাহর কথায় বাধা দিয়! 
বলিল, «আমায় বাচালি ক্ষেমা, তোর কথায় ধড়ে 
প্রাণ এল। ছেলে এসে যখন বল্লে, “বাড়ীতে 
কেউই 'নেই, তখনি আমার বুক ধড়াস ক'রে 
কেঁপে উঠল, কিছুই বল্‌তে পান্ধুষ না) তার পর 
সঙ্গে সঙ্গে তুই এসে পড়লি? হ্যা ক্ষেমা, তারা 
€কোথাম্ম গেছেন রে ?” 

ক্ষেমা কহিল, “আজ দিন তিনেক হ'ল, তোমার 
কাকী ছোটবাবুকে নিয়ে তারকেস্বরে গেছে, অনেক 
দিম তেনার বড় ছেলের চিঠি না পেয়ে বাবার মানত 
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করেছিল, হালে চিঠি এয়েচে, তাই পূজো দিতে 
গেছে। হয় তো কালই তেনারা ফিরে আসবে। 
তোমার কথা ভেবে ভেবে আমার গতর "ভেঙ্গে 
গেল, চোখের মাথাও খেয়েচি, রাতকাণা হয়ে গ্রেছি, 
কোথাও নড়তে চড়তে আর পারি নে, তাই 
ওনাদের দুয়োর ধরে পড়ে আছি ।* 

মনোরম ধীরকণে বলিল, “তা ভালই করেছিস, 
আমাদের ছেড়ে আর তুই কোথায় থাকৃতে 
পার্বি ?” 

সহসা যেমন বর্ষার ক্ষিপ্ধ বাতাসে অনন্তাশয়া 
বেতসীলতা ছুলিয়া উঠে, তেমনি একটা, কথা 
জিজ্ঞাসা করিবার পূর্বেই মনোরমার বুকের ভিতরটা 
কাপিয়া উঠিল। নে অসহিষ্ণভাবে আবেগ-কম্পিত- 
কঠে গভীর গংস্থক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিল, 
“হা রে ক্ষেম।! ঠাকুর-সেবাটি ত বন্ধ হয়নি? সেটি 
আমার চল্চে তরে! সীজের পিদিম ও ঘরটিতে 
খানিকক্ষণ জলে ত? সেটুকু তোরা বজায় 
রাখতে পেরেছিস্‌ কি?” ইহাই তাহার অন্তরের 
অস্তরতম গ্রদেশের প্রচ্ছন্ন উদ্বেগ ! ইহারই চিন্তায় 
উদ্বেলিত আবেগে অধীরা হইয়া বৎসরের পর 
বৎসর কত বিনিদ্র রজনী সে যাপন করিয়াছে। 
ক্ষেমা ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া জড়িতস্বরে কহিল, 
“মা অছেদ্বায় দেবতাও বুঝি সদয় থাকেন না, 
সেবাটি কোন রকমে কায়ক্রেশে চল্ছে বটে; তা সে 
না চলারই মধ্যে ।” 

বৈশাখী অপরাহ্ণে নৌকাধাত্রী সহসা! আকাশে 
বিছ্যৎস্ফুরণ দেখিলে যেমন চমকিয়া উঠে, ক্ষেমার 
কথায় মনোরমা তেমনি উদ্ধিগ্ন হইয়া ভয়-চকিত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 'ঠাকুর মশাই কোথায় গেলেন 
ক্ষেমা, তারই ভরসায় এতদিন আমি মনে মনে 
আশ্বস্ত হয়ে ছিলুম ; তিনি থাকৃতে আমার এমন 
সাজান ঘর ভেঙ্গে গেল!” বলিতে বলিতে তাহার 


চৈত্র, ১৩৩৫ ] 


শি 
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ক রুদ্ধ হইল; ক্ষণপরে আত্মস্থ হইব] কহিল, 
"এখন সেবা কে কচ্ছেন ক্ষেম! 1” 

* £ক্ষমা ছুঃখের সহিত বলিল, “আহা! মা, তেনার 
কথা তুল না, তিনি বেঁচে মরে আছেন । তিনি 
'ভাল থাকলে তোমার লক্ষ্মীর ভাড়ার তেষনি 
কজায় থাকৃত। আজ তিন বছর থেকে তেনা 
মেলেরি জরে সরু নল্তেট হয়ে পড়ে আছেন? 
তেনার এক ভাগ্নে, এ যে কি নাম তার, আঃ দূর 
কর ছাই, পোড়! মনেও আসে না-হা হা ওই 
বাঞ্ছারাম ঠাকুর,--হতচ্ছাড়1 বামুন মিন্দে, সকাল- 
সাজে দায় ঠেলার মত এক একবার এসে জল- 
তুলসী ঠেকিয়েই ছুটে পালায়-_মিন্সেকে যেন 
বিচেয় কামড়াচ্চে--মা গো কি বল্ব তোমায়, 
একদওও বস্তে তর লয় না এমনি তাড়াতাড়ি 
হাক্পাকুনি !” 

মনোরমা তাহার কথায় বাধা দিয়া কছিল,__ 
“ছি ক্ষেমা, বামুন-সঙ্জনকে অমন ক'রে বল্তে 
নেই, হাজার হোক তিনি পুরুত মানুষ |, 

ক্ষেম! উত্তেজিত স্বরে কহিল, “তুমি বকুনি মা 
ঠাকরুণ, তেনার রকম-সকমে পিত্তি জলে যায়) 
হক্‌ গে বামুন,_বামুন হয়ে--” 

মনোরম! দৃঢ়কঠে বাধা দিয়া কহিল, “থাম্‌ 
বল্চি ক্ষেমা, তার নিন্দে আমি শুনতে চাই নি; 
তাঁর সম্বন্ধে কোন কথা আমাকে বলিস্‌ নি; তিনি 
আছেন ব'লে দুটো ফুল গঙ্গাজল ঠাকুরের অঙ্গে 
পড়চে, এখন আমি সেইটেই পরম ভাগ্যি বলে 
মান্চি, তিনি না থাকলে কি দশ! হত বল্‌ দিকি।” 

ক্ষেম1/ো আর উত্তর.করিতে ভরসা করিল 
না। চুপটি করিয়া থাকিল। মনোরম! দীর্ঘশ্বাস 
চাপিয়া বেদনা-ব্যথিত কে কহিল, “ক্ষেমা 
তোরা আমার এত সাধের তৃলসীগাঁছটিও রক্ষা 
করতে পারিস্‌নি, তার শিকড়টি যে আমার 


বুকের মধ্যে জড়িয়ে ছিল; সেটিও কসাইছ়ের যত 
উপড়ে ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছিস ।” 

ক্ষেম1! কাছ কাদ মুখে বলিল, “আছা, মাঃ 
সে কথাটি বলো না, ঠাকুর মশাই নিছে গাছটিকে 
বড়ই যত করতেন এই হতচ্ছাড়া--. 

মনোরম! বাধ! দিয়া কহিল, ”জাবার সেই 
কথা! যা জিজেস্‌ করুচি তারই জবাব দে, তীঝ 
কথা তুলিস্‌ কেন? এই না তোকে তার কথা 
কইতে বারণ ক'রে দিলুম।* 

ক্ষেমা কহিল, প্ঠাকুরমশাই অস্থখে পড়ে 
আস্তে না পারায়, আর কেউ গাছটিকে 
দেখলে না।” 

মনোরমা উত্তেজিত ভাবে কহিল, “তৃই 
কি ম্রিছিলি, সকাল সন্ধ্যে ছু'ঘটি জল দিয়ে 
যেতে পারিস্‌ নি।* 

ক্ষেম! ক্ষুবন্ঘরে কহিল, “আহা মা, আমি 
মরেছিলুমই সত্যি, বাতে পঙ্গু হয়ে ছু'টি বছর 
বিছানা ছাড়িনি; কব্রেজ মশাই ওষুধপত্তর 
দিয়ে কত কষ্টে যমকে তাড়ালে, আমি কি আর 
আমাতে ছিলুম মা! দেখচ না আমার গতরের 
দশা! আমি ভাল থাকলে কি আর তোমার 
ঘরের এমন হেনস্তা হ'ত ! 

মনোরমা একটু নীরব থাকিয়া বলিল, “তুই 
কাল থেকেই জন খাটাবার বন্দোবস্ত করু। 
সন্ধ্ের পরে ঠাকুরের শীতল দেওয়! হয়ে গেলে 
আমি বাঞ্ারাম ঠাকুরের সঙ্গে গিয়ে ঠাকুর 
মশাইকফে দেখে আস্ব। আজ রাতিরটা ও 
বাড়ীতেই থাকৃতে হবে। ভাড়ার ঘরে সাপের 
আড়ত হয়েছে, কালই সমস্ত সাফ, শুধূরো! করে 
ফেল্তে হবে। তুই নলিনকে নিয়ে ও বাড়ী 
বা) পুরুতঠাকুর এলেই কাজ শেষ করে আমিও 
যাচ্ছি।” 


১ গ্ি 
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তখন শরতের দি প্রশান্ত সন্ধ্যা ঘনাইয়া 
আনিয়াছে। চিত্রহারী ফুলের স্বাস ম্বুমন্দ সমীর 
বহিয়া আনিতেছে। গ্রামে কোন কোন দেবালয়ে 
আরতির কাসর-ঘণ্টা-ধ্বনি উখিত হইতেছে। 
মনোরমা দেবগৃহের রুদ্ধদ্ধারপ্রাস্তে বসিয়া 
দেবতার উদ্দেশে কাতর-হদয়ে মনে মনে কতই 
আত্ম-ব্যথ|! নিবেদন করিল। পূর্ব-স্থতি স্তরে 
স্তরে তাহার হাদয় ছাইয়া ফেলিতে লাগিল। 
বকুল-সেফালী-আস্তীর্ণ তরুতলের ন্যায় হরিহর- 
নাথের পুণ্য-শ্বতি তাহার হৃদয়-ভূমি সমাচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল! এযে তাহারই স্বামীর বাদ-নিকেতন; 
এ যে তাহারই পিতৃপুরুষের প্রতিষ্ঠিত দেবমন্দির ; 
এ যে তাহারই বিরাম-কুঞ্জ ; তাহারই শ্বদেশ-নিবাস 
ইহার প্রত্যেক অণুপরমাণুতে তাহাব জীবনের 
সমস্ত স্থখ ও তৃপ্তি বিজড়িত রহিয়াছে । আজ 
তিনি কোথায় 1__তাহারই গৃহপুষ্পক্বপিণী দয়িতা 
একাকিনী তাহারই উদ্দেশে তাহারই আদেশ পালন 
করিয়া রমণী-ভীবনের পুণা-ত্রত উদ্যাপন করিতে 
আসিয়াছে; তিনি ত তাহাকে একাকিনী রাখিয়া 
গিয়াছেন। সে অবলা, অসহায়া, সে কি সেই 
মহা-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে পারিবে? কে 
তাহাকে পথ দেখাইবে ? কে তাহার সহায় হইবে? 
কে তাহার বিধি-নিয়মের নিয়ামক হইবে? কে 
যেন সহস৷ তাছার প্রাণের কবাটে আঘাত কবিয়া 
বলিল, যিনি প্রত্যেক নিয়মের নিয়ামক তিনিই 
নিয়ামক হইবেন। মনোরম! কাপিয়া উঠিল; 
বহুক্ষণ নীরবে দেবতার দ্বারপ্রান্তে বসিয়া বসিয়া 
ভাবিতে ভাবিতে হরিহরনাথে তাহার চিত্ত তন্ময় 
হইয়া মিশিয়া গেল। তাহার পিআলয়ে অবস্থান- 
কালে একটি মর্মস্পর্শী কবিতা তাহার ম্বামীর 
উদ্দেশে অহ্রহঃ তাহার হাদয়-কনদরে ঝঙস্কার দিয়া 
উঠিত-_আজ এই নিভৃত-নীরব গৃহে নিস্তব্ধ সন্ধ্যায় 


সেই কবিতাটি সেই স্থরেই তাহার প্রাণে বাজিয়া 
উঠিল,__ 


জনম জনম আমি, তোমায় হেরিঙ্গ গ্বামী, 
আখি না জুড়াল ! 
লাখ লাখ যুগে যুগে, বধু হে ধরিস্ু বুকে, 
আকুলি ব্যাকুলি মোর তবু না ফুরাল !- 


জনম জনম আমি, জান হে অস্তরযামী, 
করিলাম মান! 
তোমার দর্শন পাই? মান, রোষ ভূলে যাই, 
হে নাথ, তোমার প্রেমে নাহি অকল্যাণ ! 


জনম জনম আমি, তোমারেই পাই স্বামী, 
এই দাও বর! ৃ 
হে বধু যে কাজ কর, তাই হয় মনোহর, 
হে বধু যে সাজ ধর, তাহাই স্ন্দর ! 


জনম জন্ম আমি, পেয়েছি হৃদস্ব-স্বামী, 
কতই যাতন! ! 
স্থখ দাও সেও ভাল, হুঃখ দাও তাও ভাল, 
আমার স্বভাব শুধু ও পদ-বাসনা ! 


জনম জনম আমি, করি গো হৃদয়-স্বামী, 
এই সে কামকা,__ 
আমি থাকি ক্রোড়ে ধবি, সর্ধসাধ পরিহরি, 
আমি হেরি ওই মুখ হুইয়ে মগনা! 


জনম জনম আমি, চাহি ন! হদয়-্বামী, 
কোন পুরস্কার ! 
দুর হোক্‌ ভুল ভ্রান্তি, হেরি” ও দেবতা-কাস্তি, 
তুমিই প্রাণের শাস্তি-_সর্বস্ব আমার !” 

মনোরমার কোমল-বক্ষ চক্ষের জলে ভাসিয়! 

গেল, অঞ্চলে তাহা মৃছিতে যাইবে, এমন সময় দ্বার 

হইতে উচ্চকণ্ঠে কে ডাকিয়া কহিল, "কে ওখানে 

বসে গা?” 


চৈত্র; ১৩৩৪.], 


তাঙ্থার গলার আওয়াজেই মনোরম! বুঝিল যে, 
পূজারী মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন । সন্ধ্যা 
স্্ভীর্ঘ; মনোরম! উঠিয়াই গলবস্ত্র হইয়া! তাহাকে 
প্রণাম করিল জী বাারাম বিস্মিত হইয়া তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন? ততুর্মি কে গা? কি অন্ত 
এখানে এমন সময় ধসিয়া আছ 1?” মনোরম ধীর- 
বরে কহিল, “ক্ষেমা৷ কি আপনার কাছে যায় নি? 
আমি ত তাকে সব কথা বলে দিয়াছিলাম।, 
বাঞ্ছারাম কহিলেন,_-“কই ? তার সঙ্গে ত আমার 
দেখা হয় নি, আমি বৈকালেই বাড়ী থেকে 
বেরিয়েছি, কাজ সারতে সারতে এখানে আসচি। 
তুমি কোথা থেকে এলে, আর এই রাত্রে এই 
পোড়ে। বাড়ীতে একলা কি জগ্ত ? বিশেষ দেখচি 
তূমি স্ত্রীলোক, তোমার এখানে প্রয়োজন? 
ক্ষেমাকে তৃমি কি বল্তে বলেছিলে ?” মনোরম 
ধীরে কহিল, “বলেছিলুম যে এখানকার কাজ 
সার্ুবার পর, আপনি আমাকে ঠাকুর মশাইএর 
কাছে নিয়ে যাবেন? আরতির পর আমি আপনার 
সঙ্গে তার নিকটে যাব।* বাঞ্ছারাম বিস্মিত হইয়া 
কহিলেন, “ঠাকুর মশাই ! কে মামা) তিনি ত এ 
বাড়ীর কুলগুরু! মামাকে তোমার প্রয়োজন? 
মনোরম! ন্সিঞ্ককঠে কহিল, “তাকেই আমার বিশেষ 
প্রয়োজন ?” বাঞ্ারাম কহিলেন, “প্রয়োজনটি আমি 
শুনতে পাই না।” মনোরম! কহিল, “আপনি ত 
সেখানে থাকৃবেন, সব কথাই জান্বেন, তখন আর 
আরতির দেরি করে লাভ কি? রাত হয়ে গেছে ।” 
বাঞ্ারাম ঈষদ রুক্ষ-ম্বরে কহিলেন,-“তোমার 
পরিচয় ন! পেলে, আমি কেমন কোরে তোমায় 
সেখানে নিয়ে যেতে পারি? তুমি কে, কি বৃত্তান্ত 
আগে শুনি। আর তাই বা তোমার বল্তে 
আপত্তি কি? বাঞ্ছারাম ঠাকুরের কথাবার্তার 
তঙ্গী ও ধরণ-ধারণে প্রথম হইতেই মনোরম 





৯স্জ লপ 
বিরক্তি বোধ কবিদ্বাছিল। কখাগুলা, কেখন চড়া 





চড়া, নীয়স ও ভত্রতাবিরহিত্ত 1 অপরিচিত ক্ষ 
কুল-কামিনীর অর্ধযানা। ও লহখ রক্ষা করিস তাহার 
সহিত যেক়প ধীরত1 বিনয়ের স্বরে কখোপকখন 
করিতে হয়, বাঞ্ছারামের কোঠী-পত্রে তাহার এত. 
টুকু রেখাপাত করিতে বিধাতা-পুরষের একদম 
ভূল হইয়। গিয়াছিল। 

বাঙ্ছারামের সামান্থ একটু পরিচ্ দিলে বোধ 
হয় পাঠক-পাঠিকার ধৈর্যাচাতি খটিবে না। তাহার 
বয়ম যখন যোল বৎসর তখন তাহার পিস্তাষাতা 
বিগত হন। একটা অজ পাড়াগীয়ে তীছার জন 
হয়; ছেলেবেল! থেকেই পরের পুকুরে যাছধরা। 
পরের বাগানের ফল-পাকড় লোপাট করা, হুপুর 
বেলায় পাঁচিলে উঠে অন্টের দাওয়ায় ঢিল ছোড়া 
প্রভৃতি কার্য এবং গ্রাম্য পুজাপার্বণে প্রসাদ 
কাড়াকাড়ি করিয়া তীহার দুখের বালাজীবন 
অতিবাহিত হইয়াছিল। যৌবন অতীত হইলে 
তিনি অনন্টোপায় হইয়া সোমড়ায় মাতৃলের নিকট 
আগমন করেন। তাহার মাতৃল অতিকষ্টে নিত্য- 
কর্শ-পদ্ধতির কতকগুলি নিতান্ত প্রয়োজনীয় বিষয় 
তাহার গলাধঃকরণ করাইয়া শালগ্রামের নিত্যপুজা, 
গঙ্গাপূজা, গণেশপৃজা, যঠীপৃজা, মনসাপুজা, ইতু- 
পৃজ।, স্থবচনীপুজা, যেটেরাপৃজা, খেটুপৃজা, সত্য- 
নারায়ণ, শিব-চতুর্দশী, সাবিআী চতুর্দসী, অনম্ত 
চতুর্দিশ, অশোক যী, মাকাল যী, ছূর্বাষ্টমী। 
অক্ষম়তৃতীয়৷ প্রভৃতি পৃজ। ও বারভ্রতাদি কাজ 
চালাইবার মত শিখাইয়! দিয়াছিলেন। সেই 
শিক্ষার ফলে এবং মাতৃলের * অন্গ্রহে তিনিঃ 
গ্রামা-পুরোহিতের কার্ধেয ব্রতী ছিলেন। কিন্ত 
তাহার রুক্ষ শ্বভাবের পরিবর্তন ঘটে নাই। 
বরং সেটা মিশির কালে! দাগের মতন সনাতন 


হইয়াছিল। 


১২১৪ পতি 
লী, ৃ 





[১মবর্ষ, ১২শ সংখ্যা 





বাঞ্ারাষের উপরিউক কথ শুনিয়া যনোরমা 
এক্টু তীত্রকঠে জবাব দিল,_'আমার পরিচয় না 
পেলে যদি আপনি আমাকে নিয়ে যেতে অসম্মত 
হ'ন ত আমি আপনার সঙ্গে যেতেই চাইনি । আর 
ভদ্্র-মহিলার পরিচয়ের জন্ত আপনি এত ব্যন্ত 
কেন? একটু পরে ত সবই জান্তে পারতেন ।" 
বাঞারামও মনে মনে চটিলেন। কে এ অপরিচিতা, 
তাহার মুখের উপর এমন সংজারে প্রত্যুত্তর 
করিল? তিনি একটু স্তত্তিত হইলেন বটে কিন্ত 
স্বভাবের ধর্ম কোথায় যাইবে। তিনি বিরক্তির 
হ্বরে কহিলেন, “আমাকে এখনও তিনচার জায়গায় 
ঘুরে যেতে হবে, আমি রাত্রে এক অজান! স্তচেন! 
স্রীলোককে সঙ্গে নিয়ে যেতে পারবে! না; কোথা- 
কার কে তার ঠিকানা নেই, ভাল আপনে পড়লুম 
দেখচি। তিনি প্রদীপ জালিয়া ঠাকুর ঘরের 
দরজার কড়ার দড়ীট! টানিয়া খুলিয়া! ফেলিলেন ; 
সবার খুলিব৷ মাত্রই চারি পাঁচটা! চর্দচটিক৷ বাদুড় 
পটাপট শবে তাহার মাথার উপর দিয়া উড়িয়া 
বাহির হইয়া গেল। সে শবে মনোরমা শিহরিয়া 
উঠিল । 


প্রচ্ছদ উ্পি-র্মির আলোকে মর্্ারমাকে 
দেখিবামাঞ্জ বাঞ্চুরামের চক্কু ঝলসিয়া গেল, 
তাহার সেই পথশরম-পরিক্লাস্ত নিদাঘ-অপরাহের 
নলিনীনিভ মুখকাস্তি, যোগিনীআষ্ট্রবৎ আলুলায়িত 
কেশরাশি, বিলোল নয়ন-দীপ্তি দেখিয়া বাঞ্চারাম 
নির্বাক বিস্ময়ে বিমোহিত হনয়! গেলেন । শুভ্রো- 
জ্বল হীরকখণ্ডে রশ্মিসম্পাতের ন্যায় তাহার রূপ- 
রাশির চন্দ্রিকাছট! চতুর্দিকে ঠিকরাইয়৷ পড়িতে 
্লাগিল। যখন সেই বিছ্বাৎ-বূপিণী, শুদ্ধশরীর! দেবী- 
কল্পা রমণী দেবতাকে গ্রণিপাত করিয়া অশ্রবাহিত 
নয়নে উঠিয়া দাড়াইল, তখন বাঞ্চারাম আর নীরবে 
থাকিতে পারিলেন না। শ্রদ্ধায় ও ভক্তিতে 
অভিভূত হইয়া অশ্রুপূর্ণনেত্রে প্রীতিগদগদ কে 
কহিলেন,_“আর পরিচয় দিতে হবে না মা! 
চিনেছি ! চলুন, মামার নিকটে আপনাকে আমি 
নিয়ে যাচ্চি।” 
আরতি শেষ হইয়া গেল। পুরোহিত দেবদার 
রুদ্ধ করিয়া বহির্গত হইলেন। মনোরমাও শাহার 
পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। 
(ক্রমশঃ) 











্ীমতী ম্বাসিনীবাল। বন্ধ 

সেদিন একে গুমট্‌ গরম, তাহার উপর আবার 
আমার শরীরট] ভাল ছিল না। সন্ধ্যা হইবার একটু 
আগেই বেড়াইতে বাহির হইলাম। মনে করিলাম, 
ঠাণ্ডা বাতাসে হয় ত শরীরটা ভাল হইবে | চলিতে 
চলিতে কৈসরবাগে উপস্থিত হইলাম। পার্কে অনেক 
লোক | এত লোকের মধ্যে আমার কেমন যেন 
অশ্বস্তি বোধ হইতে লাগিল। আমি ধারে 
ধীরে সন্ুখের দিকে অগ্রসর হইলাম। কিছুক্ষণের 
মধ্যেই পার্কের পাশে “হৌজে'র ধারে পৌছিলাম। 
হৌজ বা জলাধারের চারি ধার বহুমূল্য প্রত্তর দিয়! 
বাধানো। উহার স্কটিক-জলে লাল হল্দে নানা- 
রঙ্গের মাছ খেলিয়! বেড়াইতেছে। 

আমি শুনিয়াছিলাম, লক্ষ্ৌয়ের কোনও নবাব 
তাহার তিন পত পয়ঘটি বেগম লইয়া! এই “হৌজে' 
জলত্রীড়া করিতেন। তখন নাকি এই 'হোঁজ' 
প্রত্যহ গোলাপজলে পুর্ণ করা হইত। আমি আরও 
শুনিয়াছিলাম যে, নবাব নাকি বেগমগণকে 
“হৌজে'র এক পার্থ দাড় করাইয়া বলিতেন,_-খিনি 
সর্ব প্রথমে তাহাকে স্পর্শ করিতে পারিবেন, ত/হার 


কক্ষে তিনিসে দিন রাজিযাপন করিবেন। এই 


বলিয়া তিনি জোরে ভোরে তাহার ক্ষুত্র পানলি 
খানি বাঞিতেন। বেগমগণের যধো হুড়াছড়ি 
পড়ি! যাইত-_কে নধাবকে আগে ছু'ইতে পারে। 
তাহাদের হত্ত সধশলনে জলরাশি নাচিয্া নাটিযা 
ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিত। যিনি সর্ধ প্রথমে নবাবকে 
স্পর্শ করিতে পারতেন, তিনি” সেদিনকার মত 
প্রধান! বেগম বলিয়া গণ্য জুইতেন। নবাব সেই 
বিজদ্বিনীকে সঙ্গে লইয়া! সম্মুখের বিশাল প্রাসাদে 
প্রবেশ করিতেন । অন্যান বেগম নতমন্থফে 
নবাবের অন্থসরণ কবিতেন। পরে নৃতা-গীত্ত উপ- 
ভোগ করিয়া নবাব বিজয়িনীর সঙ্গে তাহার কক্ষে 
গমন করিতেন ও সেখানৈ নিশা-যাপন করিতেন । 

" হৌজের ধার হইতে উঠিয়া ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হইলাম। পার্কের পাশে প্রায় দশ হাত চওড়া 
একটি রাস্তা আছে। রাস্তা হইতে প্রায় ১৩/১৪ হাত 
দূরে তিনটি কবর) একটি লাক্কৌন্বের নবাবের, 
অপরটি তাঁর বেগমের, আর মধ্োর ক্ষুত্র কবরটি বোধ 
হয় তাহাদের শিশু পুভ্রের। কবরের উপর স্বৃতি 
মন্দিরের গুদ্বজ আকাশ চুম্বন করিয়াছে । এই স্থানটি 
বেশ নির্জন। এখানে প্রায় কেহ আমে না। 
আমি কবরের পাশে একটু উচ্চ স্থান দেখিয়া ঘাসের 
উপর শুইয়া! পড়িলাম। 

হঠাৎ আমি ধেন শুনিতে পাইলাম- কোনও 
রমণী অবাক্ত যন্ত্রণায় গুমরিয়া গুমরিয়! কাদিতেছে। 
সেই রোদনশবে আমার হৃদয় আকুল হইয়া উঠিল। 
আমি উঠিয়া! বসিলাম। তার পর ধীরে ধীরে সেই 
শব্ধ অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিলাম। 'হৌজে'র | 
কাছে আসিয়া দেখিলাম,--এক পরম সুন্দরী তরুবী 
“হৌজে'র সোপানে বসিয়া, জলে পা! ডূবাইয়া হাপ্তে 
মাথা রাখিয়া! কাদিতেছে | তাহার ঘন-কুফকুকিত 
কেশরাশি বাতাসে উড়িতেছিল। আমি দি 


রঃ ধা 








নিকটে আনিয়া! দীড়াইলাম। কতক্ষণ দীড়াইয়া 
ছিলাম বলিডে পারি না! তরুণী চোখ মূছিয়া 
উঠিয়া গাড়াইল । তাহার ভাব দেখিয়! মনে হইল 
সে ভীত হইয়াছে। আমি তাহাকে আশ্বান দিয়! 
যলিলাম, “তোমার কোনও ভয় নাই । আমার দ্বারা 
তোমার কোনও অনিষ্ট হইবে না। আমি কেবল 
জানিতে চাই, তুমি কেন এই নির্জন রাত্রিতে 
একাকিনী এখানে বসিয়া কাদিতেছ ?* 

তরুণী আশ্বস্ত হইয়া ছখন সোপান বাহিয়া 
উপরে উঠিল। আমাকে ইঙ্গিতে তাহার অন্থসরণ 
করিতে বলিল। আমিও অন্থনরণ করিলাম। নে 
ধীরে ধীরে একট প্রানাদের নিকট উপস্থিত হইল। 
প্রহরী অভিবাদন করিয়! সরিয়া দাড়াইল। অমি 
তাহার সহিত সেই বিশাল প্রাসাদের ছাদে গিয়া 
উঠিলাম। তখন সেই তরুণী বীণাবিনিনিতকঠে 
বলিল,--”"আমি কেন কীাদছিলাম তুমি জানতে 
চাও? কিন্ততার আগে আমি কে--তার একটু 
পরিচয় দেওয়া উচিত।” 


ই, 


তরুণী কিছুক্ষণ আলিস! ধরিয়া বহুদুরে তাহার 
দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া দাড়াইয়া রহিল। ক্রমে ক্রমে 
তাহার চক্ষু সজল হইয়। উঠিল। ওড়নার প্রান্তে 
চোখ মুছিয়! দূরে অঙ্গুলি সন্কেত করিয়া সে বলিল, 
“দেখ।” 

আমি দেখিলাম, বহুদিনের পুরাতন একটী এক 
ভালা বাড়ী। আমি জিজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। আলিসার ঘষে স্থান খানিকটা 
উচু ছিল, ঠিক তাহারই নীচে একটি গালিচ! পাতা 
ছিল। তরুণী সঙ্কেতে আমাকে সেই গালিচার 
উপর বসিতে বলিল এবং নিজেও তাহার এক 
গ্রান্তে বলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল-_ 


[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


০১১০ 


তুমি আমাকে যে বেশে দেখছে! আদিম ঠিক 
তানই। আমিহিম্মুনারী? এষে ভাঙ্গা বাড়ীটা 
এই মাত্র দেখলে, ওঠা ছিল দর বাড়া! 
দশ বৎসর বয়সে, বৌ হয়ে এসেছিলীম এ বাড়ীতে । 
আমার শ্বশুরশাগুড়ী আমাকে প্রাণের অধিক তাল 
বাসতেন। আমার শ্বপ্তরেরা পৃ্জারী ত্রাণ ছিলেন! 
যজজমানের নিকট থেকে যা পেতেন, তাতে আমাঙের 
ভালই চল্ত। | 

আমাদের বিবাহ হবার পর শ্বশুরমশাই আমার 
স্বামীকে ক্রিয়া-কর্শে সঙ্গে নিয়ে ঘেতে লাগলেন। 
তার ইচ্ছা ছিল যে, পুত্রকে ভাল করে কাজ-কর্ম 
শিখিয়ে নিজে কোন তীর্থস্থানে গিয়ে বাস করবেন। 
ছু'বৎসরের মধ্যেই আমার ম্বামী প্রায় কাজকর্ম এক 
রকম শিখে ফেল্লেন। তখন তিনি আমার 
স্বামীর হাতে কাজকর্ম ছেডে দিয়ে ঈশ্বর আরাধনায় 
ব্রতী হলেন। আমার শাশুড়ীও ঘরকন্ার সমস্ত 
ভার আমার উপর ছেড়ে দিলেন। তীর ছু'জনে 
প্রাতঃকালে গোমতী-ন্ান ' ও পুজাচ্চনা নিয়ে 
থাকতেন। আমার দেবর সংসারের কোন বিষয়ে 
থাকতো! না। সে কেবল আপন মনে কুস্তি লড়ে 
বেড়াতো। মাত্র আহার করবার সময় গৃহে 
আসতো! । কুড়ি বৎসর বয়সে সে লক্ষৌয়ের বিখ্যাত 
পলোয়ান হয়েছিল। 

একদিন শাশুড়ীঠাকরুণ আমাকে বল্লেন মা, 
কর্তা ঠিক করেছেন যে আমরা! এই বৃহস্পতিবারে 
তীর্ঘ যাত্রা করবো। 

আমি কেদে তার পা জড়িয়ে ধরে বল- 
লাম, মা আমি তোমাকে ছেড়ে কেমন করে 
থাকবো? 

শাশুড়ী আমার গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
বল্লেন, ভয় কিমা! এখন তে! তুমি কাকর্শ 
এক রকম শিখে নিয়েছ, ছেলেরাও বেশ বড় হয়ে 


চর, ১৩৬৫ ] 


০০০ 
পি 






উঠ্েছে। এখন আমরা একটু ভীর্ঘ-ধর্ম ফরিগে। 


এতে মা আর অমত করে! না। 
, আমি আর কিছু বলতে পারলাম না। 
সে রাছে আমার মোটেই নিজ্রা হল না। 


গেলে, আমি একলা এ নিন রি 
থাকবে ? ৪ 
সেদিন জাল পরল উঠ গৃহের কাজকর্ণ 
কল্পতে লাগলাম । কিছুক্ষণ পরে আমীর শীশুড়ী 
ঠাকরুণ নিজের কক্ষের দ্বার খুলে বাইরে এসে 
আমাকে দেখে বল্লেন,-কি মা এত সকালে 
উঠেছ যে? মুখ এত শুকনে। কেন--পাগলী মেয়ে 
আমার ? 
আমি তীর পায়ের কাছে ভূমিতে মাথা পেতে 
প্রণাম করে তার পায়ের ধূলা নিলাম । কিছুক্ষণ 
পরে আমার শ্বশুর-শাশুড়ী জ্রান করতে বার হচ্ছি- 
লেন (মামি শাশুড়ী-ঠাকরুণকে ' বললাম, মা 
ও আজ তোমাদের সঙ্গে ন্নান করতে যাবো। 
র শাশুড়ী-ঠাকরুণ বল্লেন, বেশ তো, চল 
না মা স্িপগুরমশাই হাসতে ুগ্ুলেন। 
যখন" ন্বান শেষ করে ফিরছিলাম, 
ী ভাল করে উধার আলোক টে ওঠে নি। 
পঞ& প্রায় জন-মানবশূন্ত। ্শতরমশাই স্তোত্র 


কেবল মনে.ডুচত লাগলো, শাশুড়ী ঠাকরুণ চলে 


১ 


সি 





আমরা রি হলাম। সি একজন  অসবা- 
রোশ্ী বিদ্যুৎবেগে আমাদের সমুখে উপস্থিত 
হুলেন।,। আমি তাড়াতাড়ি ঘোমটা টেনে দিলাম। 
ঘোড়াটি বোধ হয আমাদরকে পথের মাঝে দেখে 
ভীত় হল। সে তার পিছনের ছুপায়ে সোঙা হয়ে 
উঠে ধাড়ালো । আরোহী নিমেষে ভুতলে লাফিয়ে 


১৫৩ 





গড়লেন। খোড়াটা ছাড়া পেষে ০ 
আমার পাশ দিনে ছুটে পালাল! । | 
হাতের চাবুক দিয়ে যারতে উঠলেম। তিনি বর্ম 
ঘোড়ে তীয় কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন। জমি 
ভীত হয়ে চীৎকার কয়ে কেদে উঠলাম । লোক! 
আমার ক্রন্ঘন-শবে আকৃষ্ট হয়ে ফিরে দেখলেন ও 
চাবুক নামিয়ে নিলেন। শ্বশুয়মশাই তাকে 
আশীর্বাদ ক'রে অগ্রসর হুলেন। আমরা হখম 
গৃহে প্রবেশ করছিলাম, দেখলাম সেই লোকটা 
আমাদের নিকট থেকে কিছু দূরে দাড়িয়ে আমার 
দিকে চেয়ে আছে। গৃহে প্রযেশ ক'রে শ্বশুয়ধশাই 
বললেন উনি নবাব । 


৮০, 


ছপুর বেল! আহারাদি হয়ে গেছে। শাগুড়ী- 
ঠাকরুণ বৃন্দাবন যাবেন ব'লে পাড়ায় বিদায় আনতে 

» গেছেন। শ্বশুরমশাই আপনার ধরে নিদ্রা বাচ্ছেন। 
আমি রামায়ণ পাঠ করছিলাম এমন সময় ফুল- 
ওয়ালী আসল। সে আমাকে দেখে পকগাল ছেসে 
বল্ধা, “তোর বৌ কি কপাল! তোর, হবে না 
তঁফি আমারু হবে? আজ ,তোর রপ-যৌবন 


সাঞ্জুক।।* 
£ টি লজ্দিত ও বিন্মিত, হলাম। যে বলতে 
ন দেখিস বৌ যখন বেগম হবি, তখন,এ 
এ স্্ামীকে একটু মনে রাখিস।, 
আমি বিস্মিত হয়ে 'জিজাসা করলাম।- তুমি 
কি বলছো হুলওয়ালী মানী, আমি তো, কিছুই » 
বুঝতে পারছি নাঁ। 
স্ আমার অতি নিকটে সরে এসে ঘলতে 
লাগলো, আমি আজ যখন বেগম মহলে কুল ছয়ে 
ফিরে আসছিলাম, সেই সময় নবাবের লঙ্গে আমার 
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পথে দেখা। আমি তো ভয়ে মরি। নবাব সাহেব 
আমায় তার গুপ্ত ঘরে নিয়ে গিয়ে বল্লেন, ফুল- 
ওয়ালী তুমি তো ফুল বেচতে সব বাড়ী যাও”? 

আমি ভয়ে তয়ে বল্লাম, ই! হুভুর। 

নবাষ সাহেব বললেন, একটা! 
কাজ কর। এ যে আমার বেগম 
মহলের পাশে এক ঘর ক্রাঙ্গণ বাস 
করে, তাদের বাড়ীর বৌকে বলে 
এস যে, আমি তাকে বেগম করতে 
চাই। 

আমি তো! প্রথমটা শুনে অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । ধীরে ধীরে বল্‌- 
লাম-_হ্জুর বাদীর সঙ্গে একি ঠাট্টা! ! 

নবাবসাহেব বল্লেন, না ফুল- 
ওয়ালী, আমি তোমার সঙ্গে ঠাট্া 
করছি না। তাকে আমি আজ সকালে 
দেখেছি। ও রকম রূপসী আমার 
মহলে আর একটিও নেই। 

তার ব্যাকুলতা দেখে তবে তো 
আমার বিশ্বাস হল। আমি বল্লাম 
-এ তো তার সৌভাগ্য । তা 
হলে আজ রাতে সকলে ঘুমিয়ে পড়লে 
আমার সঙ্গে যাস্‌। 

আমার মুখের দিকে চেয়ে সে 
চুপ করলে। আমি বললাম, দেখ মাসী 
তুমি আর আমাদের বাড়ী এস না। 

মাসী ক্রুদ্ধ হয়ে বললে, কেন লা 
ছড়ি বড় যে দেমাক দেখছি,_-ওরে 
ও দেমাক থাকবে না। 

আমি বল্লাম--এবার যদি তুমি এস, তা হলে 
শাশুড়ীকে ব'লে ঝাট। মেরে দূর করে দেব। 

' বটে! আমি ভোর ভালোর জন্তেই বললাম-_ 





্ 


তা একটা কলঙ্ক না হলে বুঝি হযে না। আছি 
দেখতে পাবি-_. 

মাসী রাগ ক'রে চলে গেল, আমি ত্যৎহয়ে 
বসে রইলাম। 





শাশ্ুড়ীকে ব'লে ঝাঁটা মেরে দূর করে দেব। 
ঘরে ঘরে প্রদীপ জাল! হচ্ছিলে!। তারাগুলি 
আকাশের ধুকে একে একে ফুটে উঠছিলো। সন্ধ্যার 
শঙ্খ-ধ্বনি বাভাসে ভেসে আসছিল । এমন সময় 
বাইরের দ্বারে করাঘাত ক'রে আমার শ্বশুরের নাম . 


চৈত্র, ১৪৩৫ ] 





ধারে কে ভাকলে!। বহক্ষণ বাদে শ্বশুরমশাই বার 

থেকে ফিরে এলেন। তীর মুখখানি তখন শবের 

মুখের মত শাদা হয়ে গিয়েছিল। 

.. শাশুড়ী-ঠাকরুণ জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার কি 
কোন অস্থখ করেছে? তিনি কোন উত্তর দিগ্নে 


না। কেবল ইঙ্গিতে তাকে তার অন্থসরণ করতে : 


আজ্ঞা দিলেন । ঘরে গিয়ে শ্বশুরমশাই কেদে 
ফেল্লেন। শাশুড়ী-ঠাককুণ কিছু বুঝতে না পেরে 
শুধু বল্লেন, ও-কি-গে! ! 

তিনি কাদতে কাদতে বল্লেন, সর্বনাশ 
হয়েছে। 

শাশুড়ী-ঠাকরুণ কাদতে কাদতে বল্লেন, 
আযার বাছারা সব ভাল আছে তে।? 

আমি স্পন্দিতবক্ষে রুদ্ধধারের কাছে এসে 
দাড়ালাম। শ্বশুরমশাই বল্লেন, নবাবের লোক 
এসেছিল-_ 

শাশুড়ী বিস্মিত হয়ে বল্লেন, নবাবের লোক ! 

শ্বশুরমশাই বল্লেন, তিনি আমাদের বৌমাকে 
চান,-তার বদলে তিনি আমাদিগকে একটি 
জায়গীর দেবেন । তিনি এবার কাদতে কাদতে 
বল্লেন, জাত-ধর্ম কমার রইল না। 

আমি কাপতে কাপতে সেখানে বসে পড়লাম। 

আমার শাশুড়ী-ঠাকরুণ কাদতে কাদতে 
বল্লেন, তা হলে এখন কি হবে? 

শ্বতরমশাই বল্লেন, কি কুক্ষণে যে বৌমা ক্বান 
করতে গিয়েছিল | বেটা কি চোখে ষে তাকে 
দেখলে__ 

শাশডড়ীঠাকরুণ কাদতে কাদতে বল্লেন, কি 
সর্বনাশ ! শেষে কি আমাদের কপালে এই ছিল? 

শ্বশতরমশাই কোন উত্তর দিলেন না। বোধ 

তিনি তখন চিন্তা করছিলেন। কিছুক্ষণ বাদে 
তিনি বল্লেন, যখন বেটা 'মনে' করেছে, তখন 
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সর্বনাশ না কয়ে নিশ্চয় শান্ত হবে না। আগিকা 
শত চেষ্টা করলেও বৌষাকে বাচাতে পান্ববো না । 
আবার কিছুক্ষণ ত্তক থেকে বলতে লাগলেন, এখন 
আমি কি ঠিক করেছি জবান1--চল আজি 
বৌমাকে নিয়ে বৃন্দাবনধামে পালিয়ে যাওয়া হাক । 
সেখানে গিয়ে ছেলেদের খবর দেওয়া যাবে। 

'শাশুড়ী-ঠাকরুণ বললেন, তা হ'লে আর ভিটে 
প্রদীপ দেখানে! হবে না? 

শ্বশুরমশাই উত্তর দিলেন, কি করে আর হযে 


বল? 
সে দিন তারা আর আহার করলেন না। 


আমাকে আহার করবার জন্ত অনেক অনুরোধ 
করলেন, কিন্তু আমিও আহার করতে পারলাম না। 

আমার স্বামী তখন দূরে কোন বযজমানের 
বাড়ীতে গিয়েছিলেন। দেবয় কুত্তি লড়তে 
বাইরে গিয়েছিল। ভোর রাত্রে বাজ! কর! ঠিক 
হ'ল। তখন রাত্রি প্রায় তৃতীয় প্রহর । আমরা 
যাত্রা! করার মত জিনিব-পঞ্র বেঁধে নিচ্ছিলাম। 
হঠাৎ যেন বাইরে মানুষের লাফিয়ে পড়ার মত 
শব হল। মুহূর্তমধ্যে শ্বশুরমশাই আলো উঠিয়ে 
বাইরের দিকে দেখলেন। আমরাও ভীতচিত্তে 
বাইরের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করলাম । দেখলাম, 
ছু'তিনজন লোক অঙ্গনে দাড়িয়ে আছে। দেখতে 
দেখতে আরে! ছু'তিনজন লোক বাইরের পাচিল 
থেকে অঙ্গনে লাফিয়ে পড়লো । আরে! কয়েকজন 
লোক [তখনো পাঁচিরের উপর দীড়িয়েছিল। 
শ্বগ্তরমশাই মুহূর্তমধ্যে ব্যাপারট! বুঝতে পারলেন। 
তিনি পলকে ঘরের মধ্যের দেওয়ালে হেলান 
দেওয়া লাঠিগাছটি উঠিয়ে নিলেন ও দ্বার রোধ 
করে ধ্াড়ালেন। শাশুড়ী-ঠাকরুণ ভয়ে কাদতে 
কাদতে আমাকে ছ'ছাত দিয়ে বুকে চেপে ধরলেন। 
আমি তীর বুকে মুখ রেখে শুনতে পেলাম, লাঠিতে 
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লাঠিতে ঠকাঠক্‌ শষাও সঙ্গে সঙ্গে মরণোম্মুখ লোক- 
গুলার কাতর ক্রন্দন নিশুতি রাতের গভীর 
নিশ্তবতা ভেদ করে বাতাসের বুক চিরে শুন্টে 
মিলে যেতে লাগলে! । এই ভাবে কতক্ষণ কেটে 
ছিল বলতে পারি না। হঠাৎ শ্বগুরমশায়ের গলার 
শব্ধ পেলাম। তিনি বলে উঠলেন, আর বুঝি 
রক্ষে করতে পারলাম না! আমি মূখ তুলে চাই- 
লাম। তখন তিনি টলতে টলতে পড়ে যাচ্ছিলেন। 
শাগুড়ী-ঠাকরুণ আরো! জোরে আমাকে বুকে চেপে 
ধরে কেঁদে উঠলেন। আরি তার বুকে অজ্ঞান 
হয়ে পড়লাম। 

ঘখন আমার জান হ'ল, তখন আমি এই মলে 
শুয়ে আছি। শধ্যা-পার্খে নবাবসাহেব, বীর্দীর। 
আমার সেবা করছে। আমি নবাবসাহেবকে 
দেখে অন্ফটত্বরে চীৎকার করে আবার অজ্ঞান 
হয়ে পড়লাম । 

5৪ 

ভার পরদিন জামি কিছু আহার করি নি। 
বাদীরা আমাকে আহার করাবার জন্ভত অনেক 
চেষ্টা করেছিল, কিন্তু পারে নি। রাতে নবাব- 
সাহেব যখন শুনলেন, তখন তিনি বীরদীদের 
সাহায্যে আমাকে জোর করে কি সবখাইয়ে 
দিলেন। জলের বদলে অন্ত কিছু আমাকে খেতে 
দেওয়া হয়েছিল । ও! কি বিশ্রী হুর্গন্ধ ভাতে, 
আমার মাথ! বিম ঝিম করতে লাগলো । আমি 
যেন কেমন অচৈতন্ত হয়ে পড়লাম। , 

সকালে যখন জ্ঞান হল, তখন দেখলাম--আমি 
একটি শয্যায় শায়িতা এবং আমার পার্থে নবাব 
দিস্তিত। তাড়াতাড়ি উঠতে গেলাম কিন্ত তখন 
এতই তুর্বল হয়ে পড়েছিলাম যে, মাথা ঘুরে খাট 
থেকে নীচে পড়ে গেলাম । আমার পতনের শব্ধে 
। নধাবসাছেৰ উঠে বললেন । বাদীর! লব দৌড়ে 
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এল। তারা আমাকে জোয় ক'রে তৃলে বিছানায় 
শুইয়ে দিল। আমার তখন একটু একটু জান 
ছিল। একজন বাদী একটা! গন্ধ-ধৃপ আঘার নার্ষের 
কাছে ধরলে এবং সেই গন্ধ নাকে যেতেই আমি 
আবার জান হারাইলাম। ৰ 

তার পর ফেমন ক'রে কতগুলা দিনয়াত 
কেটেছে তা জানি না। একটু আধটু অন্পষ্ট জান 
সময় সময় হত, কিন্ত মাথা তোলবার ক্ষমত1 আমার 
ছিল না। 

আমি মরবার জন্তে অনেক চেষ্টা করেছিলাম, 
কিন্ত বাদীর আমাকে এতই তিরে থাকতো! যে, 
আমি মরযার কোন পথ খুব পেলাম ন|। 

ছু'বৎসর কেটে গেল। সেদিন সকালে ফুল- 
ওয়ালী এসে বললে,_-আহা! ! বুড়ী বেচারী বড় ছুঃখ 
পেয়ে মল। শুনলাম তোমার জন্যে কেদে কেদে 
বেচারী প্রায় একরকম অন্ধ হয়ে গিয়েছিল । মর- 
বার সময় পর্য্যস্ত তোমার নাম ক'রে কেঁদেছিল। 
আর পোড়া সমাজকে দেখ, যখন বুড়োটা নবাবের 
লোকের লাঠিতে মল, তখন তাকে কত ধৃম্ধাম 
করে পুড়িয়ে এল। তার পর পোড়ার মুখোরা বলে 
কি না, আমরা তখন জানতাম এনা, মনে করেছিলাম 
ডাকাতে মেরে ফেলেছে--তাই ছু'য়ে ছিলাম । এখন 
তে! জানতে পেরেছি আর ওদের ঘরের মড়া ছু'চ্ছি 
না আহা! ছু ভায়ে সকলের বাড়ীতে বাড়ীতে 
গিয়ে, সকলের হাতে পায়ে ধরলো, কিন্তু কেউ ঘর 
থেকে বার হল ন!! 

আমি আর শুনতে পারল।ম না। নিজের ঘরে 
চলে গেলাম, কাদলায,--জনেকক্ষণ ধরে কাধলাম। 
তার পর ছাদে উঠে বাড়ীটার দিকে চেয়ে রইলাম. 
অনেকক্ষণ কেটে গেল? হ্ঠাৎ' দেখলাম, সামার 
স্বামী ও দেবর মায়ের শধপ্কাধে,ক'রে "মাড়ী থেকে 
বার হলেন । তাদের সঙ্গে 'আজন্জাসি কেউ মেই। 
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ফরেফদিৰ কেটে গেছে। সে দিন বীদীর! 


আমার চুল যেধে দিচ্ছিল। নবাবসাহেবের মহলে 
'আঁপার সময় হয়েছে। হঠাৎ নীচে একটা ভীষণ 
. গোলমাল শুনে আমি দোতভালার রকে এসে গাড়া- 
লাম। দেখলাম নযাবলাহেৰ একটু দুদ্ধে দাড়িয়ে 
আছেন। আর কতকগুলে! প্রহরী একটি লোককে 
ঘিরে হত্যা করবার অন্ত অনি চালনা করছে। 
মনেখতে দেখতে লোকটীর অব্যর্থ আঘাতে কয়েকজন 
প্রহরীর মস্তক স্বদ্ধচাত হুল। হঠাৎ লোকটি বুদ্ধ 
কয়তে করতে আমার দিকে ফিরলো! । আমি চমকে 
উঠলাম এবং আমার মৃখ থেকে বার হ'ল--কে তুমি! 

সে সেই শব্ধে চমকে উঠলো ও উপরের দিকে 
চাইলো, সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো, বৌদি ভূমি এখনো 
বেচে আছ,-মরতে পার নি? আমি আজ অনেক 
দিনের অনেক চেষ্টার পয় নবাবের দেখ! পেয়েছি-_ 
বোধ হয় ভার প্রাণ নিতে পারতাম কিন্ত হল না। 

যুহূর্ত মধ্যে একজন প্রহরীর তরবাবির আঘাতে 
তার মস্তক ভূমিতলে খসে পড়লো । রক্ত ফিন্‌কি 
দিয়ে বেরুতে লাগলো ! দেওয়াল, অঙ্গন তার উষ্ণ 
রক্কে লালে লাল হয়ে গেল । আমি মৃর্ছিত হয়ে 
পড়ে গেলাম। , 

নবাবসাহ্ছেব তখনি হুকুম দিলেন যে, আমার 
শ্বশুরকুলের আর কাউকে রাখবেন না। আমার 
স্বামীকে ধরবার জন্যে লোক চুটলো। কিন্তু তাকে 
আর তারা খুঁজে পেল না। 

৫ 

আরে! তিন বৎসর কেটে গল । এখন নবাব 
সাহেবের যাওয়া আসা ধীরে ধাঁরে আমার মহলে 
কমে খাসতে লাগলো । তারপর আর মোটেই 
আসতেন না। ক্রমে ক্রমে আমার দাসী বাদী; 
আঁহার ও 'সাঁজ-পোষাকের সংখ্যা কষে আসতে 
লাগঠলটি। এইবার আমি ওপ্রাথস্ধরে কীদবার সময় 
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পেলাম । আর ঘবে থাকতে পারভাছ না । তর্ধন 
&'হৌছ্ছে'র ধারে বলে বসে কাছতাহ। ফাখন 
কখন ছাদেয় উপন্ন উঠে বাড়ীটার দিকে চেয়ে খাঁকৃ- 
ভাম ও কাদতাম। 

হঠাৎ একছিন শুলাম, নবাবের বিপক্ষে ভার 
ছোট ভাই বিজ্রোহ ঘোষণা বরেছেন। যুদ্ধের 
খবরের জন্তে আমরা উন্মুখ হয়ে খাকতাছ। করেক 
দিন বাদে সংবাদ এল, নবাধসাহেৰ নিহত হয়েছেন ! 
নৃতদ নবাবসাহেব কাল বেগমমহল দেখছে আগ” 
বেন। আমরা ভীত হলাম। ? রর 

পরদিন নৃতন নবাবসাহেব সেনাপতিকে খে 
করে মহলে এলেন। তিনি সমত্য বেগছের ধরে 
গিয়ে সবাইকে ভাল করে দেখলেন। তাঁর পর ভিনি 


কুড়ি বছরের নীচে কয়েকজন নদী বেগমকে 


নিজের জন্য বেছে নিয়ে তার সেলাপতিকে পুরফ্ষার 
স্বরূপ মৃহল শুদ্ধ দান করলেন। আমর! যেন কুকুয- 
বেড়ালেরও অধম। অন্তান্ত বেগমের সঙ্গে জামিও 
সেনাপতির ভাগে গিয়ে পড়গাম। 
আবার দীর্ঘ পাচ বৎসর কেটে গেল। সেদিন 
বড়ই গরম পড়েছিল। আমি নিজের ঘরে শুয়ে 
ছিলাম । এই সময় শুনতে পেলাম বাইরে কে গান 
গাইছে । আমি চমকে উঠলাম। এ স্বর 'আমার 
বনু দিনের পরিচিত। তাড়াতাড়ি নীচে নেষে 
এক্সাম । তখনো গান শেষ হয় নি। আমি ঘোরের 
পাশ থেকে শুনতে লাগলাম। 
গায়ক গাইতে গাইতে যেন ভিতরে কিছু দেখ- 
বার জন্ত বার বার সতৃষ-দৃ্টি নিক্ষেপ করছিলেন। 
গান থেমে গেল। আমি যন্রচালিতবৎ তার 
সামমে এসে দীড়ালাম। তিনি, প্রথমে চকে 
উঠলেন, তার পর ধারে ধীরে বঙ্গতৈ লাগলেন, 
ভাল আছ তো? আমি ধু তোমাকে দেখখার 


_ জন্ে ফকির বেশ নিয়েছি এন 
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তার চোখ থেকে বরু বরু ক'রে অশ্রঝরে 
পড়তে লাগলো । আমার বুকের মধ্যে যেন কেষন 
করে উঠলো, আমি আর সমু করতে পারলাম না, 
কেঁদে ফেললাম। 

তখন প্রহরী এসে তাঁকে গলা ধাক দিয়ে বল্লে 
--এই তুই এখানে কি করছিস্‌? প্রহরী তাকে 
টেনে নিয়ে গেল। 

হঠাৎ অসময়ে সেনাপতিসাছেব আমার ঘরে উপ- 
স্থিত হলেন । তার চক্ষু রক্বর্ণ। তিনি ঘৃণিতনয়নে, 
মু বন্ধ করে, বকর্কশকঠে বললেন, আজ তোমার 
কোন নাগরের সঙ্গে গীরিত কর! হচ্ছিল, শুনি ? 

আমার শরীর যেন জলে উঠলো কিন্তু জবাব 
দিলাম না। 

সেনাপতিসাহেব আবার বললেন,-তোমার 
সে নাগর ধরা পড়েছে । আর কসবিনী তোমার 
শান্তিকি জান? 

আমি রাগে চীৎকার করে বল্লাম-_-আমি 

কপবিনী নই,_-কসৰিনী তোমার মা-_- 

সেনাপতি সাহেব বল্লেন, বটে শয়তানী ! 

তার পর চলে গেলেন। 

পরদিন সেনাপতির আদেশে একজন বাদী 
এসে আমাকে ডেকে নিয়ে গেল। আমি ঝদীর 
সঙ্গে সঙ্গে মহলের ছাদে উপস্থিত হলাম। “সেন|- 
পতিসাহেব আমাকে দেখে বল্লেন, তোমাকে 
কেন এখানে ডাকা হয়েছে জান? তোমার সেই 


নাগর আজ সশরীরে বেহেস্তে যাচ্ছে-তুমি দেখে 
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তোরা িকিরকে নিয়ে আসা হ'ল। 

তিনি আমার দি এ 'ক্লোখ নীচু করে নিলেন। 

সেনাপতি-সার বির বটীকে দেওয়ালের মধ্যে 
ৃ ও ৮ 

গেঁখে ফেলতে ছক্কা রিষেইু। 


হিসি! আমার বুক কেপে উঠলো।, 


শে 


[১ম বর, ১২শ জখ্যা 





ভূত্যগণ তার আজ মত কাজ করতে লাগলে! । 
আমি আর দেখতে পারলাম না। চলে যাচ্ছিলাম, 
সেনাপতিনাহেষে আমাকে ধরে রাখবার সন 
প্রহরীগণকে আদেশ দিলেন । 

ওগো, আমার চোখের সামনে আমার স্বামীকে, 
আমার দেবতাকে দেওয়ালের সঙ্গে গেঁথে ফেল্লে ! 
আর দেখতে না পেয়ে চোখ বুজলাম । 

নারী এবার চীৎকার বরিয়া উঠিল, “ওগো 
সে এই দেওয়ালে--এই দেওয়ালে তাকে*-: 

নারী আলিসার গায়ে ঢলিয়া৷ পড়িল। আমি 
আর কিছু জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে নারী ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিয়া 
বলিতে লাগিল, “হা, তার পর শোন আমার 
স্বামীকে দেওয়ালের মধো গেঁথে ফেলা হ'লে 
সেনাপতিসাহেব আমাকে বললেন--শোন কসবিনী 
তোর শান্তিকি? তোকে এই পাচ তোলার ছাদ 
থেকে নীচে পাথরের উপর ফেলে দেওয়া হবে। 
ত! হলে তুই তোর প্রিক্তমের কাছে নিবিবঙ্গে 
পৌছতে পারবি । 

মৃহ্র্তমধ্যে তার ইঙ্গিতে চার পাঁচজন প্রহরী 
আমাকে ধরাধরি ক'রে আলিস্টার ওপরে উঠে 
ঈাড়ালে! । তখন সকলে হাতে হাতে করে আমাকে 
শৃন্তে তুলে ধরলে! । তার পর তারা সকলে এক 
সঙ্গে আপন আপন হাত সরিয়ে নিল। আমি 
ঘুরতে ঘুরতে নীচের দিকে পড়তে লাগলাম । 
তখন সেনাপতিসাহেবের সেই বিকট অট্রহাসি 
আমার কাণে প্রবেশ করছিল। 

উঃ! পিঠে একট! কিসের আঘাতে আমার 
তন্দ্রা ভাঙগিয়া গেল। আছি চোখ মৃছিয়া উঠি 
বসিতেই শুনিতে পাইলাম--"এ বাবু কাছে এতন! 
রাততক্‌ হয়া লেটে হো?” দেখিলাম একজন 
পুলিশ-গ্রহরী আমার পশ্চাতে ধাড়াইয়া রহিয়াছে। 








শ্রীজীবনভূষণ গঙ্গোপাধ্যায় কাব্যালঙ্কার 


* 
ক্পিণকে। স্থরপতি বলিল, “নীর! একবার 
আমার মাথার কাছে এস, তোমায় ছুএকট। কথা 
বলবো।” রোগশধ্যায় শায়িত পতির পদ-গ্রাস্ত- 
স্থিতা নীরদা, অঞ্চলে চোখের জল মুছিয়া হ্থামীর 
মস্তক সন্নিধানে আসিয়া বলিল, “আমি মাথায় হাত 
বুলিয়ে দিচ্চি, তুমি একটু ঘুমোবার চেষ্টা কর। 

যা বলবার কাল বোলে” 
শুফ অধর প্রান্তে একটু ক্ষীণ হাসির রেখ! 
অস্কিত করিয়া স্থরপতি বলিল, “কাল পর্যাস্ত ষে 
টেক্বো না নীর! আজ ভোরেই আমার ইহুলোকের 
সব সম্বন্ধ শেষ হয়ে যাবে । রাস্তায় গ্যাসের আলোও 
যেমনি নিববে সঙ্গে সঙ্গে আমার জীবন-দীপও 
চিরদিনের জন্য নিবে যাবে। তাই এখুনি বলতে 
চাইছি। নীর! এ না আমার রমূু ঘুমোচ্চে, 
একবার ওকে আমার কাছে আন নাঃ একবার ওকে 
জন্মের শোধ দেখেনি? কিন্ত দেখো! ওর যেন ঘুম 
না ভাঙ্ধে। বালকের শাস্তির ব্যাঘাত করে 


মনে চাই নি।* 





৪ 
/ 
রর 


পা 


নীরদায় শত ফাষধানভার মধ্যেও সাকার এক 
বিন্ু অশ্র রোগীর গা ম্পর্শ করার, সে বয়িল, 
“খানিকক্ষণের অন্ত তোমার কারাটা চেপে রাখ 
নীর! আমার কথাগুলো মন দিয়ে শোন, এর পক 
যত পার কেঁদো। কাছা তো৷ তোমার জীবনের সির 
সাথী হয়ে রইল। তবে তোমার রযু যদি কখনও 
যায হয়ে তোমার এ চোখের জল মূছিয়ে দিতে 
পারে ত! হলেই ওটা ঘুচবে। আজ বারো বছর 
আমার হাতে পড়েছ কিন্ত আমি একদিনের জনও 
তোমায় স্থুখী করতে পারি নি, তাই আজ শেষ 
বিদায়ের দিনে তোমার কাছে যাপ চাইচি।” 

স্বামীর কথায় নীরদ। ধৈর্য্য হারাইল, অবরুদ্ধ 
অশ্রবেগ শ্রাবণের প্লাবন-ধারার মত বর্ষিত 
হইতে লাগিল। হৃদয়ের পুপ্তীভূত বেদনারাশি, 


' উৎসের মত বুক ছাপাইয়! উঠিল । নীরদ] কাঙ্গিতে 


কাদিতে বলিল, “ওগো ! ওসব অলুক্ষণে কথ] 
তুমি মুখে এনো না, তুমি দয়! করে চরণে স্থান 
দিয়েছ বলেই আমার নারীজম্ম সার্থক হয়েছে। 
এই হতভাগিনীর জন্তেই তোম।র এত কষ্ট, নইলে 
আজ অতুল এশ্বর্যের অধিপতি তুমি, তোমায় 
কিন! বিনা চিকিৎসায় রোগযস্ত্রণা ভোগ করতে 
হচ্চে! এখন একটু ঘুমোও, তয় কিভাল হয়ে 
যাবে, ভগবান তোমায় রোগমুক্ত করবেন।” 
বিলয়-ভূয়িষ্ট-বিছ্যৎরেখার মত ন্তুরপড়ির 
অধরপ্রান্তে পুনরায় একবার হাসির রেখা ফুটিয়া 
উঠিল ! সে বলিল, “সে বিশ্বাস আছে নীরদা, ভগ- 
বান আমায় রোগমুক্ত করবেন--এ বিশ্বাস আমি 
হারাই নি। তবে সে আরোগ্য ভোগ করবার জন্ববে 
আমায় লোকান্তরে যেতে হবে। বাবা, কোথায় 
আছেন জানি নে, অধম সম্ভান এইখান থেকে 
তার কাছে ক্ষম ভিক্ষা! করে নিলে ।” এই বলিয়! 
্থরপতি চস মুকিত করিয়া নীরবে রহিল। শীরদা 


* নী 
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ঘুষস্ত পুত্রকে ধীরে 'ধীরে আনিয়া! শ্বামীর পারে 
শয়ম করাইয়া দিয়া বলিল, “রমুকে এনেছি ।” 
স্থরপতি নিক্রিত পুত্রের মুখ পান চাহিয়া 
বলিল) “আহা ! বাছ! আমার শান্তিতে ঘুমুচ্চে, 
সংসারের, কিছুই সে জানে না। জগদীশ্বর এই 
জনাথ শিশুকে তোমার চরণে লমর্পণ করে চললাম, 
তুমি একে দেখো গ্রকৃ।* তাহার পর নীরদার প্রতি 
লক্ষ্য করিয়! বলিল, “আর রইল এই চিরছুঃখিনী 
নিরাশ্রয়! নারী, দয়াময় ! তৃমি ওয় আশয় হয়ো!” 
পরে তন্জ্রার আবেশে সে যেন নীরব হইয়া পড়িল। 
প্রভাতে বিহঙ্গমকুলের স্থমধুর ভগবৎ-বন্দন- 
গতির সহিত সথরপতির গৃহে তাহার স্ত্রী পুতের 
মর্শস্কদ বিজাপ-গীতি শ্রুত হইল। পল্ীস্থ যুবক- 
বুন্দের,সহায়তায় অল্লক্ষণ মধ্যেই স্থরপতির শবদেহ 
সৎকারার্থ শ্মশানে নীত হইল এবং যথাসময়ে তাহার 
শেষকতা বম্পয় হইয়! গেল। 
স্থপতি রতনপুরেন প্রসিদ্ধ ধুনী প্রসঞ্নকুমার 
মুখোথাধ্যায়ের একমাত্র পুর | য্াতুহীন হ্থুরপতিকে 
প্রস্গবাকু ব্হ্যত্বে মাচ্ুষ “করিয়া তুলিয়াছিলেন। 
মেধাবী স্থরপতি বাল্যারধি লেখাপড়ায় অতান্ত 
যত্বমীজ ছিল. ধনীর পুত হইলেও কেহ.একদিনের 
জম্মও তাহার ধন-মদের পরিচয় পায়নাই। পিতার 
প্রতি তাহার, অকপট ক্রি ছিল ।. : প্রসন্নবাবু, বর 
বন্কাই ছিলেন ন্ত্যন্ত, একরোকা। মোক। তিনি 
যেটা ধরিতেন কেছই তাহাকে সে বিষয় হইতে 
গ্রতিনিবৃত্ত করিতে পারিত ন1। খ্রীস্নবাবুর চরিত্রের 
ইহাই ছিল বৈশিষ্ট । নতুব! ভ্াহার মত অহমিকা, 
খু, পরোপকারী, নদাশয়' ব্যক্তি, ধনী সমাজে 
একান্ত বিরল। 1 2: ৮ 
। ক্লাররৎসর পূর্যে, কে জানে কোন্‌.্রহের ফেরে, 
হইপতিে দি, সুদূর।পন্গীগ্রায়ে কোন এক বন্ধু 
গুহ নিমণ রক্ষার্থ গমন করিয়া পিতু-মাতৃহীনা 


নীরদাকে সমাজের উৎপীড়ন হইতে রক্ষার জন 
বিবাহ করিয়া লইয় আসে, তখন নীরদার পিস 
শত্রগণ নানাবিধ মিথ্যা ঝুসাপুর্ণ একখানি খু. 
গ্রসন্নবাবুকে দেয়। কোনও ছুষ্ট গ্রহ 
নিশ্চয়ই সেই সময় পিতা! পুত্র মধ্য মিলনের 
অন্তরায় হইয়া”” দাড়াইয়াছিগ। নতৃব! বিচার-বুদ্ধি 
সম্পন্ন প্রন সুমার পুত্রের মহৎকার্ধেধ জন্য পুর 
উপর প্রসন্ন হুইনার পরিবর্তে ক্রুদ্ধ হইতেন না। 
স্থরপতি পত্বীসহ গৃহে প্রত্যাগত হইলে, প্রসন্নবাবু 
পুত্রকে তৎক্ষণাৎ পত্রী ত্যাগ করিবার আদেশ দেন।, 
স্থরপতি পিতাকে নিজের বিবাহের কারণ সবিস্তারে 
বুঝাইয়া গ্কলিলেও, প্রসন্নবাবু' আপনার িদ্‌ ছাড়ি- 
লেন না এবং পুত্রকে স্পষ্টই বলিলেন যে, যদি সে 
এই মুহুর্তে পত্বী ত্যাগ না করে তাহা হইলে তিনি 
তাহাকে নিজের সম্পত্তির এক বপর্দকও দিবেন 
না, আর পুত্রের মুখদর্শনও করিবেন না। স্থুরপৃতি 
যখন পিতাকে সমস্ত ব্যাপার বুঝাইয়া বলিয়াও 
তাহার মতের পরিবর্তন করিতে পারিলেন না, 
তখন পত্বীকে লইয়া কলিকাতার উপকণ্স্থিত এক 
বন্ধুগৃহে গমন করিলেন, এবং তথাকার কোনও 
বিষ্ভালয়ে একটা শিক্ষকের পদ গ্রহণ করিয়া সস্ত্রীক 
তথায় বাস করিতে লাগিলেন।* ্রসবাবু প্রথম 
কয়েক বত্সর পুত্রের সন্ধে কোনও অনুসন্ধান 
করেন নাই কিন্ত ন্বেহকাতর পিতাপরে বহু সন্ধান 
করিয়াও করপৃতির কোনুও খোছ পান নাই। 
বিবাহের চারিবৎসর পর রমূর জর হয় । 
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, আজ প্রায় বিপ্রৎসয হইল, বরপৃতির" বা 
হইয়াছে। . হরপতির স্নত্যুর পর» তাহারই কোন্ট 
ছাতের সাহায্যে, নীরঘ। বৃংপুর়ের কোনও ধূনীর 
গৃহে আশ্রয় লাত করে এবং তথায় ,পার্চিকারত্ধি 


চৈত. সক 
করিয়া পুত্র রমেশকে মাচষ করিয়া তুলিয়াছে। 
রমেশ এখন ডাক্তার হইয়া! বেশ ছু'পয়স! উপার্জন 
কষ্মিতিছে। রমেশ মাতাকে অত্যন্ত ভক্তি 
করিত। 
" রমেশ বড় হইয়া মাতার নিকট তাহার পিতার 
সম্বদ্ধে সমস্ত বিষয়ই অবগত হইয়াছিল । কলিকাতায় 
ডাক্তারি করিয়া অর্থোপার্জনের সঙ্গে সঙ্গে রমেশ 
মাতার সর্ধবিধ ক্লেশ নিবারণের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিল। অনতিকালমধ্যে সে কলিকাতায় 
একখানি প্রাসাদোপমবাড়ী ক্রয় করিল এবং মাতা! 
পুত্র তথায় বাস করিতে লাগিল। নীরদা যে দিন 
পুত্রের সহিত নব গৃহে প্রবেশ করিল, মে দিন সে 
স্বামীর উদ্দেশে অজন্র অশ্রু বর্ণ করিয়া বলিল,__ 
"হে আমার হৃদয়দেবতা । জানিনা তুমি কোন্‌ 
স্থবরলোকে বান করিতেছ। কিন্তু তুমি যেথায় 
থাক না কেন, আজ একবার সেই স্থান হইতে দেখ 
হৃদয়বল্পভ্। তোমার রমু মানুষ হইয়া! তোমারই 
আশীর্ববাদে তোমার এ দালীর অশ্রু মৃছাইতে প্রাণ- 
পণ চেষ্টা করিতেছে ।” 

আজ প্রায় চারিবংসর হইতে চলিল প্রসন্নবাবু 
রতনপুর ত্যাগ করিয়া কাশীবাস করিতেছেন । 
বিষয় সম্পত্তির ভার তাঁহার পুরাতন স্থযোগ্য কর্শ- 
চারী গোপালরুষ্ণ বন্থর হম্তে অর্পণ করিয়া, জীবনের 
অবশিষ্টাংশ বিশ্বেশ্বর ও অব্পপূর্ণার ক্ষেত্র বারাণসীতে 
কাটাইবার জন্ত গঙ্গাতীরে একখানি স্থুরম্য হর্ময 
নিশ্মাণ করিয়া তাহার বিশ্বস্ত ও প্রতৃভক্ত ভূত্য 
সনাতনের সহিত বাস করিতেছেন । নানাবিধ 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানাদির প্রতিষ্টা ও সাধারণের 
হিতার্থ বহু অর্থ ব্যয় করায় বারাণসীতে তাহার নাম 
হইয়াছিল বাক্গালীবাবু। সনাতন ভূত্য হইলেও 
প্রসন্ন কিন্ত তাহাকে অন্ত চক্ষে দৈখিতেন, সে ছিল 
তাহার ভরা, সচিব ও সখ! । 

১৫৪ 








১২৬ 
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নীরদার বছ দিন হইতে ইচ্ছা! যে একবার সে 
অরপূর্ণা ও বিশ্বেশ্বর দর্শন করিয়! আসে। একদিন 
সে তাহার মনের ইচ্ছা রমেশকে প্রকাশ হরিস্বা 
বলিলে রমেশ বলিল, "এ আর বেশী কথা কিমা! 
আমি শীগৃগিরই তোমার কাশীষান্ার বন্দোবস্ত 
করচি।” এই ঘটনার একমাস পরে রমেশ একদিন 
হাসাতাল হইতে ফিরিয়া আনিয়া জননীকে 
বলিল, “কালই তোমার কাশী যাবার সব ঠিক করে 
এলুম্‌ মা! আমার তিন মাস ছুটী মঞ্জুর হয়ে গেছে। 
তুমি আজ সব গোছগাছ করে নাও। হযরেনবাধু 
আমাদের বাড়ীর তারক এই ভিন মাস করবেন 
আর দরওয়ান বন্ত্রীসিংকেও রেখে যাচ্ছি, সেও 
বাড়ী .ঘর দেখবে এখন। আমি তোমার জতে 
একখান। সেকেও ক্ল্যাস গাড়ী রিজার্ত করে এসেছি! 
তোমার কোনও কষ্ট হবে না, আর আমার একজন 
হিন্দুস্থানী বন্ধু আজ প্রায় ছমাস হ'ল কাশীতে গিয়ে 
রয়েছেন, তাকে আমাদের জন্তে একখানা বাড়ী তিন 
মাসের জন্যে ভাড়। করতে বলেছিছ, আজ তারও 
চিঠি পেয়েছি । তিনি লিখেছেন যে, কাশীতে তীর 
এক বন্ধু আছেন--তিনি জাতিতে বাঙ্গানী ব্রাঙ্গণ, 
তিনি বলেছেন যে, যদি কেউ তার দেশবাসী 
কাশীতে এসে তিন চারমাস বাস করতে চান্‌ ত1 হলে 
তাদের জন্ত সেই বাবুর বাটীতে ছ্বার অবারিত । 
আমার সেই কাশীবাপী বন্ধুকে আমাদের যে ট্রেণে 
যাবার কথা, সে সব জানিয়ে টেলিগ্রাফ করেছি, 
তার জবাবও এইমাত্র পেয়েচি। আমাদের জন্তু 
ট্েশনে লোকজন থাকবে, বাড়ী খুজে নিতে কোনও 
কষ্টই আমাদের পেতে হবে না।” 

নীরদ। পুত্রের কথা শুনিয়!, পরম আনন! লাভ 
করিল। সে রমেশকে বলিল, “বেশ ভাল কাই 
করেছ বাবা । বিদেশ বিভূ'ইয়ে একজন জান। 


%হ২৬ 





শোনা লোক থাক! খুব আবশ্তক। আমার যনে 
হয় হিনৃস্থানী ভদ্রলোকের বাসায় আমাদের মতন 
যাঙ্জালীর নানা রকম অস্থবিধে হতে পারে জেনেই 
হাব! বিশ্বনাথ বোধ হয় এ বাঙ্গালী ভত্র লোকের 
আশ্রয় টিক করে দিয়েছেন। আমিও কখন কাশী 
ঘাইনি আর তুইও যাসনি, বাজালী হলে তার 
কাছ থেকে যেষন কোথায় কোন ঠাকুর দেবতা 
আছেন জানবার স্থবিধে অন্ত লোকের কাছে কি সে 
ক্ছবিধে হয়? সবই বেশ হয়েছে কিন্তু জিজ্ঞাসা করি 
আমরা যাব তে! মোটে ছুটে গ্রাণী, তা আমার স্বন্তে 
আবার গাড়ী রিজার্ভ করে অনর্থক কতকগুলো 
পয়সা নষ্ট করতে গেলি কেন 1” | 

"এ যে তোমার অন্যায় কথা মা! তুমি যদি 
কাশীর রাণী অল্পপূর্ণাকে দেখবার জন্যে না খেয়ে 
ন! পরে যে টাকা গুলি জমিয়েছ সে গুলি অনায়াসে 
খরচ করতে পার, তা হলে আমি আমার প্রত্যক্ষ 
অরপূর্ণ, আমার দ্বর্গাদপি গরীয়সী দেবীর পূজার 
জন্ে, তার একটু শাস্তির জন্যে, যদি তারই 
আশীর্ধ্বাদে পাওয়া অর্থ একটু বেশীই খরচ করে 
থাকি, তা হলে সেটা কি অন্তায় খরচ কর] হয় মা? 
মা! তোমার দয়াতেই তো আমি আজ এখনও 
বেঁচে আছি, তোমারই অকৃত্রিম ন্েছের দানে ও 
জআনীর্বাদেই আজ রমেশ মুখুজ্যে ভাক্তার হয়ে ছু 
পয়সা খরচ করে, তা হলে সেটা তার পক্ষে অপব্য় 
নয় মা! সেটা তার জীবনের সার্থকতা ।” 

রমেশের চক্ষু বহিয়া ভক্তি-অস্র গ্রবাহিত 
হইল। পুত্রের কথায় নীরদার প্রাণে পরম পরি- 
তৃপ্তির সঞ্চার হইল। তাহারও নয়নকোণে অশ্রু- 
ধার! প্রবাহিত হইল। এত তৃপ্তির মধ্যেও কিন্ত 
দীকদার হদয় মথিত হইক্সা উচ্চারিত হইল, “ওগো ! 
এ লময় তুমি কৌথায় রইলে একবার এসে দেখে 
মাও ভোদার রমু আজ আমায় তীর্থ করতে নিয়ে 











যাচ্ছে। দাও প্রভূ আমার সর্ব তীর্থের তোতীর্ঘ 
তোষার চরণে এইবার আমায় স্থান দাও ।' 

পর দিবস প্রাতঃকালে মাতাপু্রে কাশী “ফাঁজা 
করিল। 


রাজঘাট ষ্টেশনে গাড়ী খামিবামাত্র রমেশ 
মাতাকে লইয়া! গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল । এমন 
সময় এক বৃদ্ধ আসিয়া রমেশকে জিজ্ঞাসা! করিন, 
"বাবু! আপনি কি কলকাতা থেকে আনছেন, 
আপনিই কি ডাক্তার বাবু?” রমেশ বগিল, "আজে 
ই11” ব্ৃহ্ধ জিভ কাটিয়া বলিল, “করেন কি, আমি 
বাবুর বাড়ীর চাকর, জাপনি আমায় “আজে” 
বলরেন না! মাকে নিয়ে আমার সঙ্গে আনন । 
এ গাড়ী হাজির রয়েছে। কুলীরা মাল পত্বর, 
গাড়ীতে তৃলে দেবে এখন, আপনার কিছু চিন্তে 
করতে হবে না।” 

যথাসময়ে রমেশ ও নীরদাকে লইয়া গাড়ী 
বাঙ্গালীবাবুর অট্রালিকার দ্বারে উপস্থিত হইল। 
গৃহস্বামী দ্বারদেশে দীড়াইয়৷ অতিথিগণের জন্ত 
অপেক্ষা করিতেছিলেন। রমেশ ও নীরদ। গাড়ী 
হইতে অবতরণ করিয়াই দেখিলেন, এক শুভ্রকেশ, 
গৌরবর্ণ, স্বদ্ধ-লম্থিত যজ্ঞোপবীত-ধারী বৃদ্ধ ব্রাহ্ম 
দ্বারপ্রান্তে দাড়াইয়৷ অ।ছেন। ব্রাক্ষণ অশীতিপর 
বৃদ্ধ হইলেও, বার্ধক্াকবলগ্রস্ত লোলচন্্ নহেন। 
তাহার ব্রক্ষচর্য্যের শক্তি যেন বার্ধক্যকে পরত 
করিয়া যৌবনের তেজকে তাহার দেহে ফুটাইয়া 
রাখিয়াছে। নীরদ! ও রষেশ তাছার পদধুলি গ্রহণ 
করিব! মাত তিনি "থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে, "নমো 
নাগায়ণায়* বলিয়া! প্রতি নমন্ধায করিলেন। থরে 
ঘে বৃদ্ধ রমেশকে ষ্টেশন হইতে আনিতে খিরাছিল 
তাহাকে সন্বোধন করিয়া বঝিলেন, সনাতন একের . 


চৈত, ১] 





হুখছহাত পা খোবার ব্যবস্থা করে দাও। এর! 


এবেলাটা বিশ্রাম করন। বৈকালে জারতি 
দেখবার ব্যবস্থা করে দেবো ।” পরে অবগুন্টিতা 
লীরদাকে লক্ষ্য করি! বলিলেন,--“ষাও মা! ভিতরে 


গিয়ে মাতা পুজে একটু বিশ্রাম করগে, এ তোমাদের 
নিজের বাড়ী ব'লেই মনে ক'রে! কোন রহম কুষ্ঠা- 
বোধ ক'রো না, আমি একবার বিশ্েশ্বর দর্শন করে 
আসি, তোমরা বিশ্রাম করগে ভাই ।” এই বলিয়া 
রমেশের পানে চাহিলেন। বৃদ্ধের চক্ষু যেন রমেশের 
মুখ হইতে ফিরিতে চাহিতেছিল ন।। বৃদ্ধ একটা 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ভাগ করিয়া প্রস্থানোগ্ধত হুইলেন। 
সনাতন নীরদা ও রমেশকে বাটীর ভিতর লইয়া 
গেল । 

মন্দিরে উপস্থিত হইয়া, বৃদ্ধ সঙজলনয়নে দেবাদি- 
দেবকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, এ আতব্তকি 
দেখলাম বিশ্বনাথ । যাকে ভোলবার মানস করে 
আজ এই পাঁচ বৎসর ধরে তোমার চুয়ারে এসে 
ভিথারী হলাম, যে স্বতিচিহ্ম মন থেকে মুছে এনে 
ছিচ্গ ভোলানাথ | আমার জীবনের শেষ সন্ধ্যায় 
সে স্বৃতির গ্রদীপ উজ্জ্রপ করে কেন জেলে দিলে? 
এই নবাগত যুবকেন্ন মুখে, আমার সেই হারানিধির 
পরিশ্ুট ছায়া বিগ্চমান দেখছ । এ আমার কি হল 
দয়াময়? কি মোহেই আমায় ফেল্লে ঠাকুর । হ'ক 
মো, হ'ক স্বপ্ন, তুমি আমার এ মোহ, এ নুখস্বপ্র 
ভেঙ্গে দিও না। এই বলিয়া ব্রাহ্মণ বিশ্বেশ্বরের 
চরণে প্রণত হুইলেন। 

আজ পাচ দিবন হইল+ রমেশ বৃদ্ধের বাটীতে 
আসিয়াছে। বৃদ্ধের সহিত্ত তাহার কত বিষয়ের 
আলোচনা চলিতেছে, কিন্ত বৃদ্ধ একদিনের জন্তও 
রঙ্েশের “পরিচয় জিজাসা করেন নাই, কতবার 
তিনি রমেশকে সৈ কথা আিজাবা ফিতে পিয়াই 
আপনাকে সালাইয়া লইয়া গরপঙজািগের অবতারণা 





কম্িয়াছেন। টির ০০ কয়িতেষ, 
তাহা ত্বপাকফে। * 

অপ্তাহ পরে একমিন ছর্শনাদি টিটি 
আসিয়া রমেশ যাতাকে ধন্গিল, দ্যা! বাধালী 
বাবুকে এখানকার লোকজন ও নাগে তাকে তাুখ, 
আমার কিন্ত তীকে এ খটমট নামে ভাকৃতে “বাথ 
বাধ ঠেকে। তুমি বলে দাও তে! ছা! আমি 
গুকে কি বলে ডাকবো 1” 

নীরদা বলিল, প্রমূ! লোকে লোকের সঙ্গে 
কত কি সম্বন্ধ পাতায়। জামি যখন ওকে বাক 
বলেছি, তখন তুমি শুর সঙ্গে, এই বিশ্বনাথের 
স্বানে এসে, “দাদামশাই" স্বাদ পাততাও। আমি 
তো আগে থাকতেই গুঁকে আমার বাবা করে 
নিয়েছি ।* 

বৃদ্ধ যে পাশের ঘরে বসিয়াছিলেন, মাত! পুথে 
তাহা জানিতে পারে নাই। নীত্বগার 'খক্ধা শেষ 
হইবামাত্র, বৃদ্ধ গৃহ বহির্তাগে আপি বলিলেন, 
“নামা । আমি তোমার বাবা হব না। বাধা 
হওয়ার বড় ঝঞ্চাট মা। আমি তোমার্থ ছেলে 
হব। আজ থেকে তুমি দাদাভাইয়েরও মা আর 
আমারও মা।” 

নীরদা একটু হাসিয়া বলিলেন, “বেশ বাবা | 
তবে তাই হ'ল।” বৃদ্ধ একট! শ্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলিয়! রমেশকে বলিলেন, “দেখো! ভাই আজ 
এই বিশ্বেষ্বরের দরবারে পতিতপাবনী জাঙ্ছবীর 
তীরে বসে মায়ের দেওয়া আমাদের সম্পর্কটা যেন 
অটুট থেকে যায়।* 


বৃদ্ধ সে দিন রন্ধনাদির ফোন উল্যোগ ফরেন * 


নাই দেখিয়া রমেশ তাহাকে বলিল, “কৈ দা] পাই 
আজ এখনো যে আপনি রাধছেন না?" 
হান্য করিয় বুদ্ধ বলিলেন, প্যধন মা! গেছি 


ভাই! তখন আর কেন হাত পুড়িয়ে রীধতে বাধ? 


লযাদ. 
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মার যে হবিস্তান্ন হচ্চে আজ ম|। বেটাতে তাই 
তাগাতাগি করে খাব। কেমন মা! আমায় দুটি 
খেতে দিৰি তো ?” 

নীরদা বলিল, “এতো আমার ভাগ্যের কথা 
বাবা ধে তোমার মতন ছেলে আমার কাছে চেয়ে 
খাচ্চে।” 

বৃদ্ধের প্রাণে আজ যেন কি এক শাস্তির ধারা 
গ্রবাহিত হইল। আহার করিতে বসিয়! বৃদ্ধ আজ 
রমেশকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ঠা দাদাভাই কল- 
কেতার কোন্‌ জায়গায় তোমাদের বাড়ী ?” 

রমেশ উত্তর করিল, “পটলভাঙ্গায় |” 

বুহ্ধ। আচ্ছা কলকেতাই কি তোমাদেব 
বরাবরের বাস? 

রমে। না, আমাদের আদিবাস, শুনেছি রতন 
পুরে। 

বৃদ্ধের স্বর একটু কাপিল, তিনি একটু ঢোক 
গিলিয়৷ জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার পিতার নাম?” 

রমেশ বৃদ্ধের ভাবাস্তর লক্ষ্য করে নাই, মুখের 
গ্রাস শেষ করিয়া বজ্লি, “তার নাম ৮ম্থরপতি 
মুখোপাধ্যায়।” 

বৃদ্ধের মুখ যেন পাংশুবর্ণ ধারণ করিল। নিমিষ 
মধো নিজের ছুর্ববলতাট! ঢাকিয়া লইয়া তিনি বেশ 
সহজ ভাবেই পুনরায় বলিলেন, «আচ্ছা দাদাভাই ! 
রতনপুর গ্রামটি কেমন ?* 

রমেশ বলিল, “আমি কখনে সেখানে যাই নি, 
মার মৃখেই শুনেছি যে আমাদের বাড়ী রতনপুরে।* 

বৃদ্ধ এইবার নীরদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
"যা মা! তোমার শ্বশুর বাড়ীর দেশটি কেমন?” 
নীরঙায় চক্ষু জলভারাক্রাস্ত হইল। তাড়াতাড়ি 
আটলে চোখের জল মুছিয়৷ সে বলিল, তা বলতে 
পারি নি বাবা ! বিয়ের কনে মাত্র ছুটিদিন শ্বশুর 
বাড়ীতে ছিলেম।” 


বৃদ্ধ। আচ্ছা মা, তোমার শ্বশুর শাশুড়ী কেউ 
আছেন? . 

নীর। বহদ্িন পূর্বে শুনেছিলেম যে, আমীর 
শ্বশুর মশাই আছেন। আর আমার ম্বামীর মুখে 
শুনেছি যে তার শৈশবেই, তিনি মাতৃহীন। এখন 
শ্বশুর আমার জীবিত আছেন কি না--তা 
জান নে। 

রমেশ আহার শেষ করিয়া বসিয়াছিল, বৃদ্ধ 
আহার সমাধ করিয়া আচমন করিলেন। রমেশ 
হাত মুখ ধৃইয়া রন্ধনাগারে প্রবেশোগ্ঠত হইল। 
আচাইতে-আচাইতে বৃদ্ধ রমেশকে বলিলেন, “কি 
ভাই! ভাল খাওয়া বুঝি হল না তাই রান্নাঘরে 
মার কাছে খেতে চলেচ ?” 

নীরদ! বলিল, “ভ1 নয়, ছেলে বেলা থেকে ওর 
অভ্যেস, খেয়ে দেয়ে ও একবার আমার কোলে 
বস্বে। এত বড় হয়েছে, তবুও ওর সে অভ্যাস 
যায় নি। একবার ওকে কোলে নি, নইলে ওর 
কোন কাজ কর্শে মন বস্বে না।” 

বৃদ্ধ আর স্থির থাকিতে পারিলেন না । আবেগ- 
কম্পিতস্বরে বলিলেন, "তবে দে মা। আমায় আজ 
তোর এ অভয় ক্রোড়ে একটু স্তান নে? ও না হয় 
তোর স্থপুত্র আর এই হতভাগ্য বৃদ্ধ না হয় তোর 
কুপুত্র। তুই যখন মা, তখন কাকেও কোল 
থেকে ফেলতে পারবি নি।” কাদিতে কার্দিতে 
বৃদ্ধ, রমেশকে দৃঢ় আলিঙ্গন-পাশে বদ্ধ করিয়া 
বলিলেন, "দাদাভাই ! আজকের আমাদের সম্বন্ধ 
পাতান সম্বন্ধ নয়। ও ভগবানেরই বীধন। 
তাতে আমাতে গেরোটা টানাটানি করে গেরোর 
ফেরে পড়ে ছি'ভতে চেষ্টা করেছিলেম। কিন্তু 
সে গেরো কি ছেড়া যায় ভাই! আজ আবার 
এক নতুন গ্রহের ফেরে সে বাধন অটুট হয়ে গেল । 
রমেশ দাদা! আমার, ভাই আমার | আমি সত্যিই 
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তোর দাদামশাই রতনপুরের প্রসন্ন মুধূর্ষেয। 
গ্রহের ফেরে পড়ে ছুজন দুজনকে হারিয়েছি বটে 
কিন্ত সে আমার শেষ সময়ে তার বদলি দিয়ে 
গেছে, আমি তার কিছুই করতে পারলুম ন1। 
আর মা! সত্যিই আমি তোর কুপুত্র, একটা 
মিথ্যা সংবাদ গুনে ভাল মন্দ বিচার না করে 
তোর প্রতি যে ন্যায় আচরণ করেছি, তার জন্তে 
আমি মুক্তকঠে অপরাধ শ্বীকার করে মাপ চাইচি। 
যখন তোমাদের বিয়ের ব্যাপারটা সম্বন্ধে সমস্ত 
সত্য ঘটৰা শুনলুম তখন ভাবলুম তোমাদের 











ডেকে পাঠাই কিন্তু আজম্ম-পোহিত ছৃর্ঘহ আ্ধি- 
মান সে পথে বাধা দিলে। আর সেঙ-তে! 
আমারি ছেলে, প্রাণ দিলে তবু মান খোয়ালে 
না। দাদাভাই! মা! তোর! যেন অভিমান 
করে আর আমায় শেষ জীবনে কাদাস্ন। 
ভোদের কারো দোষ নেই, সব দোষই এই হুত- 
ভাগ্য বৃদ্ধের ।” 

নীরদা ও রমেশ বৃদ্ধের চরণে পড়িয়া জশ্র-্বায়া 
তাহা ধোয়াইয়া দিল এবং রমেশ বলিল,--ছোঁষ 
কারে! নয় দাদু ! সবই গ্রহের ফের ।” 


কমলকুমারী 


স্ব্গায় পূর্ণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বমস্জোন্বিহস্ণ ল্ভিজ্জ্ছেকে 

বাল্াম্থতি বড় মধুর, বাল্যকালের মাসী পিসীর 
আদর বড় মিষ্টি। জন্মদূঃখিনী অনাথিনী কমল- 
কুমারী পিসীর আদরে সকল জালা জুড়াইলেন, 
তিনি পিসীকে তঁচ্হার ছুঃখের কথার পরিচয় দিতে 
তিলাদ্ধ বিলম্ব করিলেন না। পিতা-মাতার মৃত্যু, 
মাতুলগৃছে বাস, মাতুলের মৃতুঃ, ভবদেব ঘোযালের 
বাটীতে তাঁহার পুত্রবধূপরিচয়ে ছুইমাস বাল ও 
তাহার বাটা হইতে পলায়ন, ইত্যাদি সকল 
বলিগেন। কোনও কথা গোপন করিলেন না। 
পিসী সৃগ্নয়ী এই সকল ছুঃখের কথা শুনিয়া! অনেক 
কাদিলেন ও কমলকুমারীকে আদর করিলেন। 
তিনি এখন জানিতে পারিলেন, পৃথিবীতে তাহার 
এখনও এমন একজন আত্মীয় অ|ছেন, ধাহার ঘারা 
তাহার স্বামীর সঙ্গে সম্মিলন সম্ভব । তাহার পর 
যখন শুনিলেন যে, তাহার স্বামী অরবিন্দ তাহার 


পিসী মৃগ্ময়ীকে মাতার ন্যায় প্নেহ ও ভক্তি করিয়া 
থাকেন এবং এক বাটাতে বাস করেন, তখন তাহার 
আশ! বড় প্রবল! হইগ, তখন তাহার নৃতন জীবন 
হইল। এতদিন যে একখানি কাল মেঘ তাহার 
মুখ-চন্ত্রম! ঢাকিয়াছিল তাহ! ক্ষণকালের জন্ঠ সরিয়া 
গেল, আবার সেই মহামছিম দেবীমুষ্তি প্রকাশ 
পাইল। যখন কুঞ্িত-কেশগুচ্ছ-সব্দিত, প্রত্তর- 
ধ্বল-গ্রীবা বাকাইয়! হাসিতে হাপিত্বে পিসীর 
সঠিত কথ! কহিতেন, তখন তাহার পিসী তাহার 
রূপে মোহিত হইয়া দাড়ি ধরিয়া আদর করিতেন, 
কখনও বা মুখ চুন্বন করিতেন_-ক্ষমা পরিচারিকা . 
তাহার রূপ দেখিয়৷ ভাবিত ও মা--এ আবার কি 
কূপ এতদিন ত এ রূপ দেখি নাই। 

এইক্কপে প্রথম দিন কাটিল, ক্ষমা মৃশ্নয়ীর 
বাটীতে পরিচারিকা, ও রূপা, ছ্বারবান নিযুক্ত 
হইল। হ্বিতীয় দিনও কাটিল, তৃতীয় দিনে কমম্ণ- 


88৫ 


ফুখারী ঘড় ঢচঞ্চলা হইলেন, অরবিন্দ আর আসেন 


মা, শ্বণ্ডয় বাড়ীতেই বাস করিতেছেন, কিন্ত তিনি 
যে তাহাই অনুসন্ধানে বর্ধমানের অলিগলি 
বেড়াইতৈছেন তাহা! কমলকুমারী বুঝিতে পারেন 
নাই। ডাকাত গড়া হাঙ্গামা চুকিয়া গেলেই 
বামনদাস তাহার অনুসন্ধান করিল, কমলকুমারীর 
মহুল যাহা! সর্বদা বন্ধ থাকিত, দেখিল তাহা খোলা 
রহিয়াছে ও সেখানে কেহ নাই, তখন তিনি 
সীড়ের ম্ভায় চীৎকার ফরিতে লাগিলেন। সেই 
চীৎকারে সকলেই বুঝিতে পারিল যে, কমলকুমারী 
বাড়ীতে নাই, এবং সম্ভবতঃ ডাকাতের তাহাকে 
ধরিয়! লইয়া! গিয়াছে, কিন্তু বুদ্ধিমান অরবিন্দ রায় 
অন্তরূপ ভাবিলেন, যর্দি ডাকাতরা তাহাকে ধরিয়। 
লইয়! যাইবে তবে ক্ষমা পরিচারিকা কোথায়? 
উহ! ভিন্ন আর কয়েকটা ঘটনাতে তাহার মনে 
গুরুতর সন্দেহ জন্মিল। প্রথমতঃ ডাকাতের অন্ু- 
লন্ধান পাইলেন না, কোনও অরব্যাদি চুরি যায় নাই, 
বাগানের খিড়কীর হবার ঠিক আছে, ভিতর হইতে 
র্গলাবদ্ধ রহিয়াছে, ভগ্রাবস্থাতে নাই, ডাকাত যে 
ঘাড়ী গ্রবেশ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্বও নাই 
পরে যখন আমবাগানে গ্রহরীদিগের সহিত ডাকাত 
তাড়াইতে প্রবেশ করেন তখন গলির দরজার দ্বার 
খুলিয় রাখিয়! গিয়াছিলেন কিন্ত ফিরিয়া আসিবার 
লময্ন দেখিলেন যে, ভিতর হইতে কে উহা! বন্ধ 
করিস্বাছে। এ ঘ্বার ভাঙ্গিয়া বাটাতে প্রবেশ করিতে 
হইল, ভার পরে সর্দর বাটীতে গিয়। দেখিলেন সদর 
দযজা, যাহ! তিন ত্বয়্ং বন্ধ করিয়া গিয়াছিলেন, 
খোল! রহিয়াছে । 

' এই সকল কারণে তিনি স্থির করিয়াছিলেন ষে, 
ভাষাত পড়ার হাঙ্জাম! মিথ্যা, পৌরজনের মধ্যে 
কোনও একজন ফোনও উদ্দেশ্য সাধন -করিবার 
জগত এইনধপ গোলমাল করিয়াছে, পরে যখন শুনি- 
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লেন ঘামনদাসের স্ত্রী তাহার দাসী কষা 


সহিত অদৃশ্য হইয়াছে তখন, তাহার আসল 
ব্যাপার বুঝিতে বিলম্ব হইল না। ছুইবার 
অরবিদ কমলকুমারীকে দেখিয়াছিল, তাছাতে 
তাহার প্রতি ভালবাস! অথব1 রূপের মোহ জন্গিয়া- 
ছিল, সেইজন্ত বামনদাসের গ্ভায় তিনিও কাতর 
হইয়া গোপনে তাছার মহলে যাইয়া দেখিলেন যে, 
তাহার বাক্স পিদ্ধুক খালি, উহাতে কোনও ভরধ্যাদি 
নাই, তখন নিশ্চয় বুঝিলেন যে, বামনদাসের স্ত্রী 
এই ডাকাতের হজুগ তুলিয়া কোনও পুক্কষের সহিত 
পলাইয়াছে, সেই ব্যক্তি ডাকাতের চীৎকার করিয়া 
সদর অন্দর বাটী নির্জন করিয়া বামনদাসের স্ত্রীকে 
লইয়া গিয়াছে, কিন্তু এ সন্দেহের কথা কাহারও 
নিকট গ্রকাশ করিলেন না, মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করিলেন যে, ভাহাকে রক্ষা! করিবেন, পাপ হইতে 
উদ্ধার করিবেন, এজন্ত আহার নিদ্রা ত্যাগ করিয়! 
তাহার অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। 

কমলকুমারী এ সকল কথা কিছুই বুঝিতে 
পারেন নাই, বুঝিবেন কি প্রকারে, তিনি দিবানিশি 
স্বামীকেই চিন্তা এবং তাহার আগমন প্রতীক্ষা 
করিতেছিলেন। যদি ঘুণাক্ষরে বুঝিতেন যে, 
স্বামী তাহাকে নরক হইতে উদ্ধারের জন্ত রাস্তায় 
রাস্তায়, খুঁজিয়া বেড়াইতেছেন, ভাহা! হইলে 
তৎক্ষণাৎ তাহার মৃত্যু হইত। 

চতুর্থ দিবস সে দিন পৌষ মাসের অমাবস্া, 
বড় ছুর্দিন। সমস্ত দিবস মেঘাছর, টিপ টিপ 
করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে, অপরাহে ভূমণ্ডল অন্বকার- 
ময় হইল, কাল মেখে আকাশ ঢাকিল, এই লগয়ে 
সংবাদ আনিল অরবিনা বাড়ী আসমিবেন, কমল 
কুমারীর আনদ্দে শরীর পুলকিত হুইল, আবার 
মনোমধ্যে ভয় পঞ্চারও হইল, ক্রমে রাজ হইজ,, 
তিনি অয়ধিদ্দের শয়নকক্ষে বিছানায় ' বলিয়া 
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ষন্মুখে টিপাইর উপর বাতিঘানে বাতি জালিযা 
হাসি-হাসিমূখে কি কাজ করিতেছিলেন। কাজটি 
দ্রীলোকদিগের বড় প্রীতির ও বাঞ্ছনীয়, স্বামীর 
শহ্যা রচনা করিতেছিলেন। বালিশের ওয়ার 
' পড়াইতেছিলেন। তাহার জীবনে যাহা কখনও ঘটে 
নাই অন্ত ভাহা ঘটিল। কি আনন্দে যে, এ কাজ 
করিতেছিলেন তাহা কে বুঝিবে? বাতির উজ্জল 
আলে! ভাহার মৃখে গড়াতে রূপের মোহিনী লক্চি 
আরও বাড়াইয়াছিল। এই সময়ে ফে এক ব্যক্তি 
এ কক্ষে প্রবেশ করিল। কমলকুমারী ত্বানচ্দে ও 
হাঁসি-হাসি মুখে কাছ করিতেছিলেন ও স্বামীকে 
ভাবিতেছিলেন, লেই স্বামী ষে ঘরে প্রবেশ করিল, 
ভিনি ভাহা জানিতে পারেন নাই। অরবিন্দ ভাহার 
বাঁটীতে বামনদাসের স্ত্রীকে দেখিয়া আশ্র্য্যান্িত 
হইলেন বটে কিন্তু তাহার রূপে মুন্ধ হইয়া 
নিমেষশুন্ত চক্ষে তাহাকে দেখিতে লাগিলেন। 
যখন তাহার অনুসন্ধান করিতেছিলেন তখন তাহার 
প্রতি অতিশয় রাগ জন্মিয্লাছিল, এখন তাহাকে 
দেখিয্। মন আর্্ হইল, ভাবিলেন ঘি এই 
স্রীলোক কৃনটা ও পাপচারিণী না হইয়া পতিত্রতা 
ও ধর্ানুষ্ঠানে ব্রতী হইত, তাহা হইলে এই রমণী- 
রত্বের ভুলন! ছিল ন1। 

অরবিন্দের দু বিশ্বাস যে, বামনদাসের স্ত্রী 
কোনও পুরুষের সহিত তাহাদের বাড়ী হইতে 
পলায়ন করিয়াছিল, কিন্তু তাহার বাটীতে বাস 
করিতেছে ফেন ও তাহার বিছানায় বসিয়। 
আঁছে কেন? পরে সিদ্ধান্ত করিলেন, সেই পুক্রষ 
জয্বে উহীকে ত্যাগ করিয়া গিয়াছে, স্রীলোকটী 
নিরুপায় দেখিয়া তাহার পিস-শাশুড়ী মুগ্নয়ীর 
তায় লইয়াছে। যাহা! হউক উহাকে বামনদঘাসের 
হরে পাঠাইতে হইৰে। /এইরূপ্‌ ভাবিয়া! চিন্তন 
বিদ্ধ ক্ষঠিন ত্র কিল্ান! করিরেন, “পনি 


বামন ছাসের তরী? ফোনও পুরীর পছিত ডাহা 
বাটা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছেন, কিদ্ব +াছায, 
বাটাতে কেন?” এই কথা ভদিধ। মাজ কমলকুখারী 
সুখ তুলিয়া দেখিলেন--মাহাক্ষে তিমি দিষার্সিশি 
ভাবিয়া! থাকেন তিনিই সম্ুখে ধাড়াইা অভি 
কঠিন শ্বরে র্ঢ়বাক্য প্রদ্োগ কদ্িতেছেন। . বদি 
অন্ত কেহ তাহার প্রতি এয়প বাকা প্রন্বোগ 
করিত, তাহ! হইলে তিনি নিংহীর ভায় গর্জিয়া 
উঠিতেন। দ্বামীর মুখে এই কথ শুনিষা! অন্মুট 
চীৎকার করিয়া! মাথায় কাগড় টানিয়া মুখাবরগ 
করিয়া বামহস্তে দেওয়াল ধরিয়া উঠিয়া দাড়াইলেদ। 
সর্বাঙ্গ কলাপিতে লাগিল, কথ! কহিবার ক্ষমতা 
রিত হুইল, দর্বিগলিত ঘামিতে লাগিলেস। 
অরবিন্দ পুনঃ পুনঃ এ কথ! জিজ্ঞাসা করিতে 
লাগিলেন কিন্ত কোন উত্বর না পাইয়! ক্রতপদে 
পিসী ম্ৃশ্ময়ীর নিকট যাইয়া বলিলেন, “পিসী 
আমাদের ঘরে ষে একটি অপরিচিত স্ত্রীলোক 
দেখিলাম, উনি কে ৮-কি জন্ত আমাদের বাটীতে 
বাস করিতেছেন ।* সন্ধ্যা হইয়াছে, ণিবী ডখন 
জপে বলিয়াছেন, মালা ঘুরাইড়ে ঘুরাইে উতর 
করিলেন, “তোমার স্ত্রী--আামার ভাইবি কল" 
কুমারী ।” এই কথ! শুনিবামাহ অরবিদ্দের মাধায 
যেন বন্্াধাত ছইল। তিনি মাথা ঘুরিয়! পড়িয়া 
ধাইতেছিলেন, একট! গরাদে ধরিয়া দরাড়াইলেন। 
এখন তাহার দ্বিতীয়া পত্বী বসস্তকুষারীর কথ! হনে 
পড়িল, “আমার দাদা বৌদিদিকে বড় ভালষাবেন, 
আর বৌদিদিও দাদাকে তেমনি তাষবাঁমেন, 
দইজনে একদগ্ডের জগ্তও ছাড়াছাড়ি নাই।” এই 
কথা স্মরণ হওয়াতে অরবিন্দ আর গাড়াইতে 
পারিলেন না। ক্রোধে কাণিড়ে কাপিতে প্রাস্থণদে 
কমলকুষারীর নিকট ফিরিয়! আসিতেছিহন, সবি 
থিনী মৃগ্ধয়ী বলিয়! উদ্ঠিলেন, “এখানে বম, আমার 
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জপ সার! হইলে গোপনে তোমাকে অনেক কথা 
বলিব |” 

অর। কিকথা? 

ম। কমলকুমারীর দুঃখের কথা । আহা 
বাছা আমার কত কষ্ট পাইয়াছে, সব তোমায় 
বলিব, বস আমার জপ শেষ হ'ক। 

অরবিন্দ আর দ্াড়াইলেন না, যেমন গমগমে 
আগুনে ফুৎকার দিলে উহা! প্রজ্জলিত হর, 
অরধিন্দের তাহাই হইল। পিসী মৃণ্ময়ীর কথাতে 
আবার একটা ধারণ হইল যে, যাহার সহিত 
বামনদাসের বাটী হইতে কমলকুমারী পলায়ন 
করেন সে উহাকে ভয়ে অথব1 অন্য কোনও কারণে 
আশ্রয় দিতে পারে নাই, রাস্তায় তাহাকে দীড়- 
করাইয়! পলাইয়াছে, কমলকুমারী তাহার পিসীর 
বাটার অনুসন্ধান পাইয়াছিল, অথবা পিসী কি 
পিসের সহিত রাস্তায় দেখ! হইয়াছিল, এই উপায়ে 
এ বাটাতে আসিয়! পিসীর নিকট মিথ্যা ছুঃখ ও 
“কষ্টের পরিচয় দিয়া তাহার আশ্রয় লইয়াছে। 
এইরূপ ধারণায় আরও ক্রোধাম্বিত হইয়া দ্রুতপদে 
কমলকুমারী- যে ঘরে ছিল সেই ঘরে আসিয়া 
দাড়াইলেন। কমলকুমারী তখনও অবিশ্রান্ত 
কাদিতেছেন, তাহার অবস্থা দেখিবামাত্র অরবিন্দের 
মন একটু নরম হইল, তৎক্ষণাৎ তাহার চরিত্রের 
কথা মনে পড়াতে সকল সংষম হারাইয়া অতি বু 
ভাষায় গালি দিতে আরম্ভ করিলেন, "পাপিষ্ঠা_ 
অগুভক্ষণে তোমাকে বিবাহ করিয়াছিলাম-_তুমি 
আমার জ্ঞাতসারে বামনদাসের সত্রীপরিচয়ে তাহার 
সহিত বাঁপ করিতেছিলে-_-না জানি এইরূপ কত 
লেকের পরিচয়ে তাহাদের ঘরে বাস করিয়াছ-_ 
আবার: আমার ঘরে আসিয়াছ--মনে ভাবিয়াছ 
আমি তোমাকে গ্রহণ করিব? তুমি কুলটা-_ 
পাপাচারিণী--তোমার জাতিকুল নাই-হুর হও 
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পাপিষ্ঠা-_আমার গৃহে তোমার স্থান নাই। তৃষি 
তোমার জার ঘরে যাও-_কি যেখানে ইচ্ছা যাও-_ 
আমার বাড়ীতে মুহূর্তের জন্ভ থাকিতে পারিবৈ* 
না।” 

এইসকল কথা গশুনিবামাত্র কমলকুমারী ধীরে 
ধীরে দেওয়াল ধরিয়৷ উঠিয়া! দাড়াইলেন, একবার 
মুখের কাপড় খুলিয়া স্বামীর প্রতি দৃষ্টি করিলেন, 
সে দৃষ্টি দেখিয়া অরবিন্দ চমকিত হইল, সে 
দৃষ্টিতে ও সেই মুখের ভাবে কি ছিল তাহাকে 
বুঝিবে? কিন্তু বুদ্ধিমান অরবিন্দ তাহা বুঝিলেন। 
এ দৃষ্টিতে কমলকুমারী ম্বামীকে অনেক কথা 
বলিলেন, এ দৃষ্টি অরবিন্দের হৃদয় ভেদ করিল ও 
তাহার ক্রোধ প্রশমিত করিল। অরবিন্দ ছুই 
একপদ অগ্রসর হুইলেন। ইচ্ছা কৈফিয়তশ্বরূপ 
তাহাকে কিছু জিজ্ঞাসা করেন, কিন্তু কমলকুমারী 
তাহা বুঝিতে পারিলেন না। ধীরে ধীরে এ ঘর 
হইতে বাহিরে আলিয়া দ্বারের শিকল টানিয়া 
দিলেন। তাহার আশঙ্কা হইল' যদি স্বামী তাহার 
পশ্চাদন্থুসরণ করিয়া আরও বূঢ়বাক্য বলেন অথবা 
প্রহার করেন, সেইজন্য দ্বার বন্ধ করিলেন; পরে 
ছুইপদ অগ্রসর হইবামাত্র মাথা, ঘুরিয়া পড়িয়া 
তৎক্ষণাৎ উঠিয়। দাড়াইলেন, আর কাদিলেন না। 
তাহার দুঃখের চরম হইল। এ পধ্যস্ত যাহা 
আশঙ্কা করিয়াছিলেন তাহাই ঘটিল, চক্ষের জল 
ফুরাইল। যদি কাদিতে পারিতেন, তবে কষ্টের কিছু 
উপশম হইত, শু চক্ষে ম্বামি-গৃহ ত্যাগ করিয়া 
রাজপথে আসিয়া দাড়াইলেন, ছুই এক পা হাটি- 
তেছেন আবার পড়িতেছেন, এই সময় প্রবল 
বেগে ঝড় উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বুট্টি'আরঘ্ত হইল। 
এইরূপ পৌষ মাসের শীতে অমাবস্যার অন্ধকার 
রাত্রে, ঝড় বৃষ্টি উপেক্ষা! করিয়া! হাটিতেছেন, একবার 
গড়িতেছেন আবার উঠিতেছেন। এই অমাবন্তার : 





চেন্ত্র ১৬০৫ ) 





রাত্র হইতে কমলকুমানীকে আর কেহ দেখিতে 
পাইল না । 

চক্রেভৃচন্ছিনিহস্প প্পন্িজ্ঞ্ছে 

কমলকুমারী এ ঘর হইতে চলিয়। আসিলে, 
অরবিন্দ কিছুক্ষণ এ স্থানে দ্াড়াইয়৷ রহিলেন, পরে 
বীরে ধীরে চিন্তিত অস্তঃকরণে বহির্বাটীতে আসিয়া 
তাহার বৈঠকখানার দ্বার বন্ধ করিয়! শয়ন করিলেন, 
তাছার দারুণ মানসিক যত্্রণা উপস্থিত হইল, 7 ঙনি 
কমলকুমারীকে ভালবাসিয়াছিলেন, পরস্ত্রী জানিয়া 
ভালবাসিয়াছিলেন। এইক্ষণে জালিলেন যাহাকে 
ভালবাসিয়াছিলেন সে তাহারই স্ত্রী, তাহাকে 
কুলটা ভাবিয়া তাড়াইয়া দিলেন কিন্ত তিনি কি 
সভ্যসত্যই কুলটা,-_না, বসন্তের কথায় বুঝিণ] 
ছিলেন যে, কমলকুমারী বামনদাসের সহিত এক 
ঘরে বাস করিত, কিন্তু তাহ! যদি সত্য তবে কমল- 
কুমারী তাহা কর্তৃক বহিষ্কত, যখন ঘর হইতে 
চলিয়া আসে, তখন তাহার প্রতি যে দৃষ্টি কখিয়া- 
ছিল তাহাতে তিনি অনেক কথ! বুঝিয়াছিলেল, 
ভাহার মুখে হ্বদয়ভেদী মন্দান্তিক যন্ত্রণার ছায়া 
পড়িয়াছিল-_না-__সে কুলট। নহে--তিনি তাহাদের 
বাটী যাইবার ছুই দিবস পূর্বের বামনদাস বুক ল 
পরে বাটী ফিরি! 'আনিয়াছিল, এই ছুই দিবসের 
মধ্যে কি এই সকল ঘটিয়াছিল-_-না_-কখনই নহে। 
বুদ্ধিমান অরবিন্দ আরও ভাবিলেন বোধ হয় 
বামনদান ব।টী ফিরিয়। আসাতে কমলকুমারী এঁ 
বাটা ত্যাগ করিয়া আসিয়াছে । বসন্ত হাল্ক। 
মেয়ে, তাহার ভ্রাতা ও ভ্রাতৃজ্বায়ার গৌরব বাড়াই- 
বার জন্ত এসব মিথ্যা কথা বলিয়াছে। যাহা 
হউক এই স্থির করিলেন, অদ্য রাত্রিতে কমল- 
কুমারীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়! সকল কথ শুনিবেন। 
কিন্ত তেজন্িনী কমলকুমারী কোথায়? তাহার 
কি আর দেখা পাইবেন? 
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ইত্তিষধ্যে অন্বরম্হলে বড় €গালছাল, হাল, 
ক্র যাই! গুনিলেন যে, কমলহথদারীকে (কাখায়ও 
পাওয়া যাইতেছে না, তাহাকে দেখিয়া স্বীয় 
চীৎকার করিয়া! বলিল, “আমার তাইবি কম্পকুমারী 
কোথায়?” 

অ। আমি তজানিনা। 

ম্ব। তুমি কি তাহাকে গালিগালাজ করিয়াছ? 

অরবিন্দ তখন সকল কথা বলিলেন, তিনি 
যেরূপ সক বাকা তাহাকে বলিম়্াছিলেন তাহা 
বলিলেন, মৃগী উহা। শুনিয়। চীৎকার ঝগিয়া 
আছাড়িসা ভূমিতে পড়িয়। গেলেন, পরে বলিলেন 
“সে তোমার বাটা ত্যাগ করিয়া! গিয়াছে আর 
আসিবে না, হায়-হায় কি করিয়াছ। সেই মেয়ে 
পথে পথে বেড়াইবে, ভিক্ষা করিয়া খাইবে- না, 
সে জলে ডুবে মরবে ।” অরবিন্দ সেহস্থানে মাথায় 
হাত দিয়া বলিলেন, ক্ষমা ও রূপা অন্ধকারে 
দাডাইয়া এই সকল কথা শুনিল। উভয়ে কাদিতে 
লাগিল। পিসী মৃশ্ময়ীকে সাত্বনা করিয়া অরবিন্দ 
বলিল--“তোমার ভাইবির ছু.খ ও কষ্টের কথ 
বলিবে বলিয়াছিলে, এখন বল, আমি তাহাকে 
খুঁজিয়া আনিব।” মৃগ্ময়ী তখন উঠিয়! বসিলেন 
ও বলিতে আরস্ত করিলেন-_তাহার বিবাহের পর 
তাহার পিতা-মাতাএ মৃত্যু, মাতুলগৃহে বান, মাতৃল 
ও মাতুরানীর জলমগ্ন হুইয়! মৃত মুসলমান দ্বার। 
বন্দী হওয়া ও ভবদেব ঘোষালের পুজবধৃপরিচয়ে 
উহ্বাদের হস্ত হইতে পরিজআ্জাণ, পরে তবন্দেব 
ঘখোষালের বাটীতে কিছুদিন বাস তাহার পুত্র 
বামনদাস বাটী প্রত্য।গমন করিলে ২।৩ দিন পরে 
ধঁ বাটী হইতে পলায়ন, তাহার পর রূস্টাদ ও ক্ষমা 
পরিচারিকার নিকট আরও সকল ঘটন! গুনিয়া' 
দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন, পরে অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ 
করিয়া) ভবদেব খোধালের বাড়ীতে যাইলেন, 
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সেখানে প্রথমতঃ ভবদেব ঘোষালের সহিত সাক্ষাৎ 
করিয়া তাহার মিকট যাঁহা শুনিলেন তাহাতে সকল 
সন্দেহ দূর হুইল, তৎপরে বামনদাসের নিকট 
ধাইলেন তিনি অরবিদ্দকে দেখিবামাত্র চীৎকার 
করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার স্ত্রী জয়াবতী 
কোথায়? তুমি কি তাহার সন্ধান করিতে 
পারিয়াছ?” অরবিন্দ জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার 
স্্রীর নাম কি জয়াবতী ?” বামনদাস বলিল *হযা”। 
অর। তোমার স্ত্রীর সহিত তোমার কি 
কোনওরপ মনাস্তর হুইয়াছিল? 
বা। মনাস্তর-_-আমি এ পর্যন্ত তাহাকে 
একবার মাত্র খিড়কীর বাগানে দেখিয়াছিলাম। 
আর আমি তাহাকে দেখিতে পাই নাই। 
অর। কেন? 
বা। আমি যেদিন ৰাড়ী আলি, সেইদিন 
খিড়কীর দ্বার খোল! দেখিয়া! এ দ্বার দিয়া বাড়ী 
ঢুকিলাম, এ খিড়কীর পুকুরের নিকট আমার স্ত্রী 
বলিয়্াছিলেন, আমি একট। কামিনীগাছের অন্তরাল 
হইতে উহার রূপ দেখিতেছিলাম, কিছুক্ষণ পরে 
সে আমাকে দেখিতে পাইয়া চীৎকার করিয়া 
পলাইতে পলাইতে পড়িয়া গেল, পায়ে গুরুতর 
আঘাত লাগিয়াছিল, যে ২।৩ দিন আমার বাড়ীতে 
ছিল আমার সহিত দেখা! করে নাই, আমি 
দেখা করিবার জন্ত অনেক কৌশপ করিয়াছিলাম 
কিন্ত সফল হুই নাই, সে তাহার মহলের দ্বার 
বন্ধ করিয়া! থাকিত। 
এই সকল কথা বামনদাসের মুখে শুনিয়া অর- 
বিদ্দের হৃদয় বিদীর্ণ হইল, তাহার নিরপরাধা স্ত্রীকে 
বিনা দোষে ত্যাগ করিয়াছেন, সে যে জনম-ছৃঃখিনী, 
হাল্যকাল হইতে দৃঃখকষ্ট ভোগ করিতেছে, বালিকা 
অবস্থায় আমার পিভামাতা বিনা অপরাধে তাহাকে 
চ্য।গ করিয়াছিলেন, সেইজন্ত তাহাকে পরণৃছে 


বাস করিতে হইতেছিধ, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে 
তাহার চক্ষে জল আপিল, অন্ধকারে একস্থানে 
দাড়াইয়। চক্র জল মুছিয়া বসন্তকূমারীর *ঘরে 
গেলেন, তাহাকে দেখিবামাত্র বসন্ত ভিজ্ঞাসা করিল, 
"আমাদের বৌঁকে খুঁজিয়া পাইয়াছ?” 

অর। না--পাই মাই, তোমাকে একটা কথ! 
জিজ্ঞাসা! করি উত্তর দাও। তোমার দাদার মূখে 
শুনিপাম যে, তোমাদের বৌ তোমার দাদার 
সহিত এ পধ্যন্ত দেখা করেন নাই, কেন বল দেখি? 

বস। ওমা-সে যে পা ভেঙ্গে পড়েছিল, 
কেমন করে দেখা করবে? 

অর। পা ভাঙ্গলে, কি মাথ! ভাঙ্গলে, কি 
কোন অন্থখ করলে স্বামীর সঙ্গে দেখা করে না? 
তুমি এরূপ পা ভাঙ্গল কি আমার সঙ্গে দেখা 
করতে না, তাড়িয়ে দিতে ? 

বসস্তকুমারী এইবার ধর] পড়িয়া উত্তর করিলেন, 
"না_না_-তা কি করিতে পারিতাম, আমি দেখা 
করিতাম।* 

অর । তবে তোমার বৌদিদি তোমার দাদার 
সঙ্গে দেখা করে নাই কেন? 

বস। দেখ, আমার বোধ হয় বৌদিদি দাদাকে 
দেখতে পারত না, ভালবানত না, আমার দাদা ত 
দেখতে তেমন স্থন্বর নয়--তাই। 

বসম্তকুমারী স্বামীকে আর একট কথা যাহ! 
পূর্ব্বে বলিয়াছিলেন তাহা বোধ হয় পাঠক- 
পাঠিকাকে স্মরণ করাইবার প্রয়োজন নাই। 

অর। তোমার বৌদিদি কি হুন্বরী? 

বস। কেন, তুমি কি তাহাকে দেখ নাই? 
সেদিন তাহার বারান্দায় তুমি তাহাকে অজ্ঞান 
হইয়া দেখিতেছিলে, আর সেও তোমাকে 
লজ্জা-সরম ত্যাগ করিয়া দেখিতেছিল, মনে 


নাই? 
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এই কথা শুনিবা মাত্র অরবিদ্দের মাথা ঘুরিল, 
আবার চক্ষে জল আসিল, দ্রুত বহির্বাটাতে 
আলিগেন, শ্বপ্তর-শাশুড়ী ও বসন্তের অনুরোধ 
না শুনিয়া জ্রুত অস্থপৃষ্ঠে বাড়ী ফ্িরিলেন কিন্ত 
প্রত্যাগমনের পূর্ব একটা কথা বুঝাইয়া আসলেন 
যে, যে স্ত্রীলোকটা তাহাদের ৰাটাতে গৃহস্থের পুত্র- 
বধূ-পরিচয়ে বান করিতেছিল, সে তাহাদের পুক্্বধূ 
নয়, সে ছুষ্ন'ভরাম চক্রবর্তীর কন্তা । জয়াবতী নয়__ 
উহার ভাগিনেয়ী, সেইজন্ত বামনদাস বাটা ফিরিবা 
মাত্র সে পলাইয়াছে। আরও বুঝাইলেন যে, যবন- 
হস্ত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত ছুঞ্ভরাষ তাহার 





১২৩৫ 


ডিলিট এটা 


ভাগিনেম্বীকেই তাহার মৃতা কন্ত। জয়াবতী বলি 
পরিচয় দিয়াছিলেন, কিন্তু এ স্ত্রীলোকটী ( কমল- 
কুমারী ) যে তাহার স্ত্রী একথা জানাইলেন ন!। 
অরবিন্দের কথা তাহার শ্বশুড়-শাগুড়ী ও বসন্ত 
বিশ্বাস করিল কিন্তু বামনদাস বিশ্বাম করিল ন1। 
অরবিন্দ গৃছে প্রত্যাগমন করিয়া কাছিতে 
কাদিতে কমলকুমারীর অুসন্ধানে বাহির হইলেন। 
সমস্ত রাত্রি এখানে সেখানে খু'জিলেন। অবশেষে 
অতিশয় রলাস্ত হইয়া! বাটী ফিরিলেন, এইকধপ এক 
মাস ধরিয়া! দিনরাত খু'জিতে লাগিলেন কিন্ত কফমল- 
কুমারীকে কোথায়ও পাইলেন ন!। [করহশ:] 


প্লাবন 


ব্রীমতী চারুলত। দেখী 


এখন গভীর নিশা, চিত্রাপিতা৷ দিগঙ্গ নাগণ,, 
ধরণী স্থপ্ির কোলে ঢালিয়াছে অঙ্গ আপনার ; 
শীতল চন্দ্রিকা-ন্নাত মহাকাশ ধ্যান পরায়ণ, 
ধরিয়া রূপের বেশ ভ্রমিতেছে সঙ্গীত-বঙ্কার। 
ক আজি বিনিশ্চল,_-শব্হা রা প্রকৃতির ভাষা, 
মহা নমাধির অঙ্কে লুপ্প্রায় স্থরের উচ্ছাস? 
চুম্বিত-ধরণী-বক্ষ ন্বর্লোকের সৌন্দ্ধ্য-পিয়াসা, 
মৃত্তিকার মন্দ মশ্মে ঢালিয়াছে আনন্দ-আভাস। 
চেয়ে আছি মুঞ্চচোখে-_-নাই আজ নয়নে পলক, 
দেখি সুধু দিকে দিকে ফুটিয়াছে আলেখ্য মধুর ; 
সঙ্গীত-প্রতিভূ হয়ে হানিতেছে রূপের আলোক, 
.নভশ্চাত চন্ত্ররশ্মি শাস্তরূপে জাগায়েছে হুর। 
রূপকের আবরণ -অস্তরের সাধন। ভেদিয়া, 

হে অরূপ! শান্তি-শ্বোতে দাও আজি আমারে প্লাবিয়! 
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মতির চুড়ি 


জীহেমনলিনী বস্থু 
সি 

একখানি একতলা ঘরের মেজের উপরে একটী 
যুবতী বসিয়া পান সাজিতেছিপ। একটী ছোট 
গেড় বছরের “ছলে কাছে বসিয়। উপন্্রব করিতে- 
ভিল। কখনও ব। এক্ষমুঠ! স্থপারি চুণের হাড়িতে 
ফেলিয়া, কখনও বা অর্ধেক সাজা চুণ-খয়ের দেওয়া 
একটা পান ধরিয়া টান দিয়া মাকে বিরক্ত করিতে- 
ছিল। মতি মাঝে মাঝে তাকে একটু সরাইয়া ছুই 
একখানা খেলনা দিয়া একটু তফাতে বসাইয়া 
আসিতেছিল, লে মাবার চলিয়। আসিতেছিল। 
_স্ৃতির গ্রতিবামিনী উম! কাছে বসিয়। গল্প করিতে- 
ছিল্গ, সে খোকাকে কোলে লইয়! চাপিয়া রাখিল। 

মতি বলিল, “ছোট ছেলে নিয়ে ভাই এত যে 
কষ্ট, তবু একটা ঝি রাখিনি! কিন্তু তবু দেখ, গহন! 
পরগুদ! সমঘ্তই বাজে নষ্ট হু'ল। এখন বিয়ের 
সমস্থ শাশুড়ী যে গখরি চুড়ি ক'গাছি দিয়েছিলেন, 
তাইতে ঠেকেছে, কোন দিন আবার বাবু তাও 
নিম়্ে নই করবেন ।* 

উম! বলিল, “তা” যে কর্দিন আছে, প'রে থাকিস 
না কেন? এমন স্বামী দেখিনি ভাই, যা” রোজ- 
গার করিস, ভাই ন] হয় নষ্ট করু, ঘরের গহনাগুলে 
পর্ধয্ ঘুচিয়ে দিলে ।” 

মতি। যা" মাসে ৫€*২ টাক মাহিনে পায়, 
সংসারে খুবই কষ্ট দেয়, তবু তে! চক্ষু লজ্জায় পড়ে 
, ছুবেলা শাকড়াড দিতে হয়, তার পর বদ খেয়ালের 
. খর, ফোথাঁ থেকে করবে, তাই নেয়। ও আর 


 গা়িনি তাউ, ওতো! যাবেই। ভাবি, এই তো: 
ছেলেটা আে,'যদি একটা ভারি আন্ুখই হয়, পয়লা! : 


[১ম বর্ষ, ১২ সংখ্য। 
৪০০০০২০৬৭১৭ 


অভাবে বাচাতে পারবো না। বাপেরাও গন্বীব, 
শ্বশ্তরবাড়ীতেও এ কুলধ্বজ স্বামী ছাড়া আর কেউ 
নাই।” তি 

উমা। ওগুলো লুকিয়ে রেখে দে, এইবার 
যখন চাইবে, বঙ্গবি চোরে নিয়ে গেছে। 

মতি হাসিয়া বলিল, "কি যে পাগলের মত কথা 
বল ভাই, তাই বিশ্বাস করবে কি না, যারপিঠ 
করবে ।* 

উম! একটু মুচকাইয়া ভাসিয়া বলিল, “দেখ. 
একটা কাজ কর ন1? কি এক রকম কেমিকেল 
সোনার বিজ্ঞ পন পাজিতে দেখেছি, তার গহনা 
ঠিক সোনার মতন দেখতে । প্র রকম একজোড়া 
গথরি চুডি কিনে রেখে দে; এইবার চাইলে তাই 
দিস আর ও চুড়ি মার কাছে পাঠিয়ে দে।” 

মতির নিশ্রভ নয়ন উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে 
বলিল, “তা” করতে পারি, কে এনে দেবে ভাই, 
তোর বরকে দিয়ে আনিয়ে দিবি ?” 

উমা বলিল, “সে এক ধরণের লোক ভাই। 
আমি ছোঠ ঠাকুরপোকে দিয়ে আনিয়ে দিব।” 

মতি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বাক্স খুলিয়া একগা'ছি 
চুড়ি ৪ একটী টাকা উমার হাতে দিল। 


৮ 


একদিন সন্ধাবেলা মতি যখন রান্নাঘরে ময়দা 
মাখিতেছিল স্বামী রাখাল খোকাকে কোলে লইয়া 
রাকাঘরের দোরের কাছে গিয়া ছেলেকে নামাইয়া 
দিয়া বলিল, “দেখে! একে, আমি একবার আসছি ।” 
পরে একটু ইতস্ততঃ করিয্না বলিল, “মতি সাহেব 
বেটা কি বজ্জাত, কদিন লেট হয়েছে বলে মাই- 
নাট পূরো দিলে না। টাকায় তে! আাটবে না, 
তুমি তোমার হু' গাছ। চুড়ি আমায় দেখে? ও মাসে. 
মাহিনে৫পুলেই খালাস করে দেবো 1”... 





চৈত্র, ১৩০৭ ] 


মতি ময়দার হাতটা! ছাড়াই! গঞজগজ করিতে 
করিতে বলিল, “সব ছাড়িয়ে দিয়েছ, তা" এইটাই 
' বাকী আছে", বলিতে বলিতে ত্রডপদে ঘরে গিয়া 
বাক্স খুঙ্িল। রাখাল মুদৃপদে সঙ্গে সঙ্গে আসিতে- 
ছিল। মতি ছই গাছ! চুড়ি তুলিয়া! ঝন্বান্‌ করিয়া 
ঘবের মেঝেতে ফেলিয়া আবার বাগ্নাঘরে চলিয়া 
গেল । রাখাল “বাব।। এবাব ঘষে খুব ভালমাচ্ুষ, 
এক কথায় দেওয়া হল,* বলিতে বলিতে চুড়ি কয় 
গাছি কুড়াইয়! লইয়। কমালে বীধিয়া পকেটে রাখিয়া 
চলিয়া গেল । মতি দোরটা দিয়া আসিম্বা একটু 
একটু হাসিতে লাগিল। যদি ফিবে এসে বলে, 
“এ পেতলের চুড়ি, এখনি সে চুড়ি বের কর” 
তাহা হইলে আমি বলিব,_-তোমরাই তো দিয়ে- 
ছিলে, পেতলের কি মোনাব তা" তোমরাই জান। 
আমার কি পিতলের গহনার দোকান আছে ?” 

৬ ধ ঙ্ু 

দোকানে পোদ্দার ওজন করিয়া কগ্টিপাথবে 
ঘষিয়াই চসমাব ফাঁক দিয়া চক্ষু তুলিয়া রাখালের 
দিকে চাহিল। সে দেখিল চেহারাট1 মোটেই ভদ্র 
লোকের মত নয়, দেহ ক্ষীণ বিবর্ণ তাহার উপর 
আবার এক বিজ্রী রকমের টেরী, আধময়লা! কাপড় । 
পোক্দার তাগার ছেঙ্গেকে বলিল, “এব হাত চেপে 
ধরে পাহাবাওলাকে ভাক্‌, বেটা জোচ্চোর।” 

ছেলে তাহাই করিল। রাখাল বলিল, “সে কি 
কর্তা | কি জুরাচুরিটা করলাম ?” ততক্ষণে পাহারা- 
ওয়ালা আসিয়া কাছে দাড়াইয়াছে। পোদ্দার 
বলিল, "এই লোকটা পেতলের চুড়ি আমার কাছে 
সোনা বলে বাধা দিতে এসেছিল, এই দেখ চুড়ি । 
বেটা হয় ভো কোথাও চুরি করে এনেছে, সোনা 
কি পেতল জানে না।” 

রাখাল চীৎকার করিয়া বলিল, “কখনই পেতল 
নয়, বাচ্ছা! অন্ত দোকানে বাচাই কয় ।” 





নী কী 


টি চি 





“আমায় বড় গর পড়ে গেছে আম কি? 
বলিতে বলিতে পোদ্দার দোকান কতকটা লামলা- 
ইয়া রাখিয়া ছেলেফে গোফানে বসাই্া, রাখালের 
সঙ্গে পুঙজ্গিসে যাইতে গত্ত হইল । 

রাখাল বলিল, “কতবার তে। কত ঝিনিম ঘোচে 
গেছি, সে সব কি কখনও পেজ হয়েছে?” ন্‌ 

আশে পাশে দর্শকের পাহারাওয়াঙ। "দেখিয়া 
ভিড় করিয়া দাড়াইয়াছিল। ভিড়ের ভিতর ছুটতে 
ফেহু বলিল, “বেট! নিশ্চয়ই চোর, অন্তা বারে 
সোনা পেয়েছিল, এবার পেলের গছনা এনেছে, 
মোনা মনে ফরেই এনেছে আর ফি।* 

রাখালের চোখ দিয়া জল পড়িতেছিল, আর 
মনে মনে মতির সর্বনাশের বাসনা করিতেছিল। 
সেট হতভাগী এই কল খাটাইয়াছে। আচ্ছা । যখন 
চাড়া পাবো, গিয়ে একেবারে তার গল! টিপে ধরব, 
সকল বদমায়েসীই ভার বেয় ক'ব | তি বটে, 
সে এবারে কিছু গোলমাল না ক'রেই চূড়িগুলি ধের 
করে দিয়েছে । খচ্ছা। এক মাধে গীত পালায় 
না, আমি তো! জেলে চঙ্গলুম, কে তা'কে খাওয়ায়, 
ঘরর ভাড়া দেয় দেখব।” 


৬০৭ 

পরদিন বেলা ৮ টা বাজিয্া গেল, তখনও 
রাখাগ্পের দেখা নাই । মতি ব্লীত্িতে ভাল তুমাইতে 
পারে নাই । শুইয়া শুইয়া ভাঙধিতেছিল, “.বচতে 
৯ সে যখন টের পালে, তখন কি রণসূর্থি যেই 
ব, আমি বলবো আমি কি জানি |. গহন! 
তো! জি বিয়ের সময় 
কি সোনা তা নিক জান। টি. 

রাগিই হগব |? 
করিয়া বারবার রা গা 
মনে মনে ভাবিতে লাগিল-_এখনি ্ শী ধরা 






| ঞ্ 





গড়বে ? পরে কোন্দিন পড়তে পারে, আজ সে 
টাকা নিয়ে কোথায় যদভাং খাচ্ছে, আজ আর 
কোন গোল হবে না, যখন তাহা বেচতে ঘাবে, 
তখন গোল হবে, সে তবু দু'এক বছর রক্ষে!” 
মতি পার্থে শায়িত নিদ্রিত শিশুপুত্রকে বুকে 
চাপিয়! আপনাপনি বলিতে লাগিল, “তোর জন্মেই 
খ্ধিন এই কাজ করেছি, তুই তো! এক রাক্ষসের 
সন্তান হয়ে জন্মেছিস, একট! ভারী অন্থখ হ'লে 
তো'কে কি আর বাচাতে পারবো? এ আমার 
কিছু অন্যায় হয়নি।” নিত্রিত পুত্রের মুখচুষ্বন 
করিয়া, হারের দিকে কান রাখিয়া সে কখন যে 
ঘ্ুমাইয়া পড়িল, তাহ! জানিলও না। 

পরদিন সকালে ঘুম ভার্গিয়া মনটা! কেমন 
অগ্রসন্গ রহিল, “এখনও সে আসছে নাকেন? সে 
কখনও আফিস কামাই করে ন|। রাত্রে না এসেছে, 
সকালেও তো আসবে, টৈ তবে?” রান্নাবান্গ। 
চড়াইয়া মতি ঘরবার করিতে লাগিল, অবশেষে 
গিয়া! উমাকে ধরিল, “কি হবে ভাই, সে এখনও 
আসছে নাকেন? তোমার বিকে দিয়ে আমার 
বাপের বাড়ী একবার খবর দাও না, যদি দাদা এক 
বার আসেন ।” 


মির দাদা আলিয়। সমস্ত শুনিয়া বিকালে 
যখন ঠিক খবর আনিলেন, তখন মতি আর লজ্জা 
সরম না করিয়া ফু'পাইয়া কািয়! উঠিল। দাদা 
বলিলেন-_-"রাখাঁল অভিমানে বাড়ীতে খবর দেয় 
নাই, সে বল্লে-_আমার স্ত্রী যখন এই 
কীন্তি করেছে, তখন খবর আর কা'কে 






বিল, প্দাদ1! অসময়ের জন্য যে চুড়ি 
ছিলা্-এর চেয়ে অপময় আর কি হ'বে_ 
'সেই চুড়ি'ষেছে এখন তো! গকে বাচাও, মার কাছে 
সে চুড়ি আছে, নিয়ে বেচে দাও ।” 


[ ১ম বর্ষ, ১২ল সংখ্যা 


দাদা মলিনমূখে বলিলেন, “দেখদেখিন্‌ কি 
করলি? সব মেয়েলী বুদ্ধি। চুড়িতো যাবেই, 
এখন চোর ব'লে ওর জেল ন! হয়।* 

মতি বলিল, "কেন? আমি সাক্ষী দেবো। 
সত্যি তো সে চুরি করে নি। সব কথা আমি খুলে 
বলবো ।” 

দাদা কছিলেন, “তুই কি সাক্ষী দিতে পারবি? 
লোকজন দেখলে ভড়কে যাবি, কথাই ব'লতে 
পারবি নি, যদি ৰা বলতে পারিস্‌ কি বলতে কি 
বলবি তার ঠিক নেই ।* 

মৃতি। আমি ঠিক বলবো, তোমার কিছু 
ভয় নাই। 

দাদা। দেখদেখিন্; কেলেঙ্কারীর একশেষ ! 
ভদ্রলোকের মেয়ে ফৌজদারী মোকর্দমায় আদালতে 
সাক্ষী দিতে যাবি-_ছিঃ !__ছিঃ 1--ছিঃ! 


শু 

মতির চুড়ি বেচিয়া মোকর্দমার তদবির হইতে 
লাগিল। উকিল বাবু অতি কসাকমি করিয়াও, 
৪. টাকার কমে ফিঃ লইতে রাজী হইলেন ন। 

মতি আদালতে গিয়া! সাক্ষ্য দিল, বার বার 
অশ্র-মোচন করিতে করিতে সকল কথাই খুলিয়া! /) 
বলিল,--"আমার স্বামী চোর-ডাকাত নন, রাত্রে 
বাড়ীতে থাকেন, তীর চরিত্রদোষ নাই, কেবল 
মাত্র অল্প আয় বলে সংসার চালাতে পারেন না” 
বলে, আমার যে একখানি গয়না ছিল, সমস্ত 
নষ্ট করেছেন। ছোট ছেলেটার যদি অন্থখ হয়, 
তবে কি' উপায় হবে, এই ভেবে আমি ওগুলি 
লুকিয়ে রেখেছিলুম, এমন যে হবে, তা আমি 
দ্বপ্েও জানি নি।” 


তথাপি রাখাল রক্ষা! পাইল না, মতি তো মিথ্যাও 
বলিতে পারে? হিন্দুনারীর স্বামীকে বাচাইতে 





চৈ ১৫ 








পরী-মঙ্গল * ? 


* » বসির জেল চবিবশ পর্ঈীণার একটি মহকুমা । 
ধান্সকুড়িযঁঃগ্রাম বসিরহাট হইতে চারিক্রোশ দূরে 
"অবস্থিত । এক সময়ে এই গ্রামের অবস্থ! শোচনীয় 
ছিল। দেবদিজে নিষ্ঠাবান্‌, হ্বধর্মপরায়ণ, সত্য- 
বাদী ও কর্নিষ্ঠ এপতিতচন্ত্র সাউর পুত্র শ্বর্গায 
রায় উপেন্ত্রনাথ সাউ বাহাছরের যত্বে ও চেষ্টায় 
এবং বল্পভ ও গাইন-পরিবারের সহধোগিভায় 
আজ ধান্তকুড়িয়া একটি আদর্শ গ্রামে পরিণত 
হইয়়াছে। 

ধান্তকুড়িয়াকে আদর্শ পলীগ্রামে উন্নীত করিবার 





ছঃ 


জন্ত উপেন্্রনাথ আজীবন চেষ্টা করিহাহিগেদ। এই 
পন্লী-সেবক পন্ীমাভার আহ্বান জাষণ করিয়া- 
ছিলেন। কিন্তু শুনিয়া! তিমি উদ্বাসীদ ছিলেন মা । 
পল্লীর কল্যাণ-সাধনার্থ তিনি ধাঞ্তকুড়িয গ্রাছে 
একটি মধ্া ইংরাজী বিগালর-প্রতিটা কযেন। 
বল! বাহুলা, এই সাধুকার্ধে তাহার আত্ম 
ও গ্রামবামিগণের সহযোগিতা তিনি প্রাপ্তি ছন। 
সেই মধ্য ইংরাজী বিদ্যালয় আজ শ্রীয় জক্ষাধিক 
টাক! বায়ে উচ্চাঙ্গের উচ্চ ইংয়াজী বিষ্তালছে 
পরিণত হুইয়াছে। 
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পল্লীর ফল্যাণ-সুধনে উৎকৃষ্জীবদ ত্বর্গায় রায় উপেজ্নাথ সাউ বাহাছুর 
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চর ০৮, সী 
1? ৯০ কিশনার টার ফলিক | গ্রামের জধিবানীরিখের কহাধহাদরে, এর 








গৃহের টিদ্দোধুন-কালে বলিম্বা- রহিহ্াছেন। সি 
পর্বে মফান্বলের্ট জমীদার ও ধনীরা উপেম্রনাথ কেবন গ্রামে উল্চ 
গ্রাম ত্যার্গ করিয়া ফলিকাতায় গিয়া ভোগ-বিলাসে গ্রতিটিত করিয়! ক্ষান্ত হন নাই, রা নাট 
আসক্ত হইয়া অর্থব্যয় করিয়া খাকেন। কিন্তু ধান্ত- শিক্ষা-বিস্তারকল্পে তিনি মুকতহত্ এ গা 
কুড়িয়ার জমীদারগণ এই নিয়মের ব্যতিক্রম । তীহারা পি 
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ইংরেজী বিস্বানয়ের গ্ঃ রহ 
প্রতিষিত হইয়াছে উজ রি 
স্থাপন তিনজন মহ€ কার্ডির 
উৎসাহ ও অর্থসাহায্োে সন্মব 
হইয়াছিল_ মহারাজ! সয় হসীয়া- 
চন নন্দী, অনার়েবল তৃপেন্্রনাথ 
বন্ধ ও রায় বাহাছুয় উপেন্রনাথ 
সাউ। সংস্কৃত শিক্ষার জন্ক ভিনি 


ধাস্কুড়িয়া-_চতুষ্পাঠী শ্বগ্রামে চতুগ্পাহীত প্রতিষ্ঠা 


গ্রামবাসীর আধ্যাত্মিক 
কল্যাণের জন্ত উপেন্দ্রনাথ পিতৃ- 
প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহ শ্রীশ্র/রাধাকাস্ত 
স্বীউর মন্দির স্থাপিত করিয়া 
দেন। মন্দির-সংলগ্ন গৃহে ব্যাখ্যা 
ও কীর্ভনের এবং সাধুদিগের 
বাস-ব্যবস্থা! আছে । ৬রাধাকাস্ত 
জীউর পুজা! ও ভোগ এবং 
বৈফব-সেবার স্থায়ী ব্যবস্থার 
জন্ত বহু সম্পত্তি তিনি দান 
করিয়! গিয়াছেন | 





8৪ রাধাফাত্ত জীউর মন্দির 
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হ্যামাসুন্দরী দাতব্য চিকিৎসালয় 


উপেন্দ্রনাথ বসিরহাটে সাধা- 
রণের সভাসমিতির জন্ত একটি 
“টাউন হলঃ স্থাপিত করিবার 
সঙ্কল্প করিয়াছিলেন । তাহার 
মৃত্যুর পর তাহার এই সঙ্কল্প 
তাহার বংশধরগণ ও তাহার 
ভাগিনেয় রায় শ্রীযুক্ত দেবেন্্র- 
নাথ বল্পভ বাহাদুর কাধ্যে 
পরিণত করিয়াছেন। এক্ষণে 
তাহাদের প্রতিষ্ঠিত এই "টাউন 
হল” বসিরহাটের এবটী 
অলঙ্কার । 


[ ১ম বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 





পল্লীর দরিস্র অধিবাসীদিগের 
রোগ হইলে পূর্বে চিক্ৎসার 
স্থবযবস্থা ছিল না। উপেন্্নাথ 
এই অভাব মোচন করিবার জন্ত 
ধান্তকুড়িয়া গ্রামে দাতব্য চিকিৎ- 
সালমম স্থাপন করেন। এই 
সদস্ুষ্ঠানের অ'রস্ভ হইয়াছিল ক্ষুদ্র 
আকারে কিন্তু এক্ষণে এই 
চিকিৎসালয় স্থবৃহৎ অনুষ্ঠানে 
পরিণত হইয়াছে। 
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অন্নপুর্ণার মুদির 
ক 
অহা? ধ্যায় 
“রোগ শাস্তি হইর্বার পর হুস্থবন্থা আসে। 


মৃচ্ছার পরও চেতনা হয়। কঠিন প্রত্তারাঘাতের 
অসহ্‌ বেদনাও কমিয়! যায়। কিন্তু স্বৃতির ব্যথা 
কখনও আরাম হয় না। 

ক্বামীজীর যত্বে ও তাহার নিয়োজিত পরি- 
চারিকার শুশধায় অভাগিনী হীর! সম্পূর্ণভাবে 
পূর্ব স্বাস্থ্য লাভ করিয়ছে। স্বামীজীর কৌতৃহল- 
ময় প্রশ্নের উত্তরে ইতিমধ্যে সে একদিন তাহার 
অতীত জীবনের সমস্ত কথাই খুলিয়া বলিয়াছে 
এবং ম্বামীর্জীও তাহার সকল বথা শুনিম্বা একটা 
মহ] সমস্যায় পভিয়াছেন । এই আশ্রম়হীনা হীরাকে 
তিনি কোন্‌ নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠাইবেন ইহাই 
তাধার মুখ্য চিন্ত। | 

একদিন প্রথম প্রহর রাত্রে, গীতা পাঠ শেষ 
করিয়া তিনি বৃদ্ধা পরিচারিকাকে দিয়া হীরাকে 
ভাকিয়৷ পাঠাইলৈন। 

অভাগিনী হীরা এই সময়ে তাহার ক্ষুদ্র 
শষ্যাটিতে শুইয়া আকাশ-পাতাল চিন্তা করিতে 
ছিল। অনেক দিক দিয়! বিবেচনার পর সে 
বুবিয়াছিল, হেমস্তলালের আশ্রয় ত্যাগ করিয়া সে 
বড়ই অবিবেচনার কাঙ্গ করিয়াছে। 

হেমস্তলাল দেবচরিত্র-নিষ্পাপ নিফলঙ্ক। সে 
তাহার উদার হৃদয়ের প্রাণের মহত্বের মহিমা এতদিন 
ঠিক বৃঝিতে পারে নাই। এখন বুঝিয়াছে। 

এখন কি আবার হেমস্তলালের কাছে ফিরিম়া 
গেলে হয় না? তিনি কি তাহাকে মার্জনা করিবেন 
না? সেষে হেমনস্তলালের কাছে পুনরায় ফিরিয়া 











যাইবে একথ! শুনিলে এই সন্ধ্যাসীই র! কি মনে 
করিবেন? 

যখন সে এই সব কথা মনে মনে আলোচনা 
করিতেছিল--এমন সময় পরিচারিকা সেই স্থানে 
আলিয়! সন্ন্যাসীর আদেশ জ্ঞাপন করিল। 

হ্বামীজী অজিনাসনে বসিয়া একমনে কি 
ভাবিতেছিলেন--এমন লময়ে হীর! সম্মুখে জাসিয়! 
তাহার পদধূলি লইল। 

সন্ন্যাসীর নির্দেশক্রমে সে তাহার সম্মুখে 
বসিল। মৃহূষ্বরে বলিল-_-“্বাবা! আপনি জামায় 
ডাকিয়াছেন ?” 

সন্ন্যাসী বলিল্নে--"হা-মা। তোমার সঙ্গে 
একটা পরামর্শ আছে। কথাটা কি জান, চিরদিন 
আমি এক স্থানে থাকি না। শীপ্রই বোধ হয় 
আমায় এন্থান ত্যাগ করিতে হইবে । আমি এখন 
তোমার কি উপায় কি করিব তাহাই ভাবিতেছি।” 

হীরা অবনতমন্তকে বলিল-__“আমিও সেই 
কথা ভাবি। স্মামি যে আপনার গলগ্রহ হইয়। 
পড়িয়া আপনার নিত্য-আচরণীয় ক্রিয়া-কাণ্ডের 
বিশ্ম উৎপাদন করিতেছি তাহাও বুবি। কিন্ত 
বাবা_-এ জগতে আমার ষে আশ্রয় স্থান নাই! 
আমার জন্মপল্লীতে নিজ গ্রামে ফিরিবার উপায় 
নাই। কেননা আমায় মুসলমানে ধরিয়া লইয়! 
গিগ্াছিল। খাহার আশ্রয়ে ছিলাম, যিনি মৃত্যুর 
কবল তৃইতে আমায় উদ্ধার করিয়! দয়া করিয়া 
আশ্রয় দিয়াছিপেন, তাহার সহিতও আমি ঘোর 
বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছি। এ জগতে আমার . 
স্বান কোথায় পিতা ?” -্ 

সন্ন্যাসী একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
বলিলেন-_-“আমি যে তোমার ভন্ত কোন আশ্রয় 
স্থান স্থির করিয়া রাখি নাই তাহা মনে করিও না। 
কাশীতে সৃজন মল শ্রেঠী বলিয়া জামার এক 
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অবস্থাপয় শিশ্ত আছে। তাহার গৃহই তোমার 
পক্ষে নিরাপদ । শ্রী ও তাহার পত্বী বৃদ্ধা। 
ঘিও তাহাদের একটী কন্যা আছে তাহা হইলেও 
তোমাকে তাহারা দ্বিতীয়া কন্তারপে পাইয়া 
বড়ই হ্ুখী হইবেন। তাহারা বড়ই সঙ্জন। 
আমার শিশ্ষ দীনদয়াল কাম যাইতেছে । তাহার 
সঙ্গে তৌমায় পাঠাইব। একা হইলে দীন 
দয়াল হাটা পথেই যাইত। কিন্তু এ দীর্ঘ ও ছুর্গম 
পথ তোমার গ্তায় কোমলকায়া স্ত্রীলোকের পক্ষে 
পদত্রজে চলা অতি অসস্ভব। এইপ্রন্ত একখানি 
নৌকার বন্দোবস্ত হইয়াছে । কেমন? ইহাত 
তুমি সম্মত জাছ ?” 

হীরা খন বুঝিল তাহার আর অন্য উপায় 
নাই-_-তখন সে এই প্রস্তাব গ্রহণ করিতে তিল 
মাত্র বিলম্ব করিল না। বিশেষতঃ-_অবপূর্ণা ও 
বিশ্বেশ্বরের আনন্দধামে বাস করিলে--অতীতের 
সব কথ ভূলিয়। সে আননের সহিত জীবনের দিন 
গুলি কাটাইতে পারিবে, ইহ! ভাবিয়। সে সন্ন্যাসীর 
পাদ্ঘয় ধরিয়া কাতরভাবে বলিল__“আমি আপনার 
জতাগিনী কন্তা। আপনি যাহ! করিবেন তাহাতেই 
আমি স্বীকৃত ।” 

সক্সাপী বলিলেন_-“দীন্দয়াল সংযতচিত্ত 
সম্গ্যাসী। আমার প্রধান শি । সে তোমাকে 
মাতৃ সত্ধোধন করিয়া থাকে। তাহাকে ছুই এক- 
দিন আমার কাছেও বসিয়৷ থাকিতে দ্রেখিয়াছ। 
সে তোমায় যত্বের সহিত কাশীতে লইয়া! যাইবে । 
বোধ হয় তিন সপ্তাহের মধ্যেই তুমি কাশী 
গৌছিবে । তবে মনে রাখিও-_-আত্মসংযম, নিষ্ঠা, 
কর্তব্-পালন, দেবতায় ভক্তি, আর বিশিষ্ট সংসারে 
*রের মধ্যে বাস করিতে হইলে যেরূপ সহিষ্ণুতা ও 
শীলতার প্রয়োজন তাহাতে যেন তোমার কোন 
অভাব না খটে। অনার্ধিনী তৃূমি-ভগীবানে 
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করিয়া আমিও ছুই এক দিনের মধ্যে এ স্থান 
ত্যাগ করিব মনে করিতেছি । যাও-_যতটুকু 
পার ঘুমাইয়৷ লওগে। আমি যথাসময়ে তোমায় 
নৌকায় তুলিয়! দিব ।” 

হীর। নিজের শয়নকক্ষে ফিরিয়া অ।সিল-_ 
শয্যায় শয়ন করিল, কিন্তু সে রাত্রে তাহার আর 
নিদ্রা হইল না। 

বল] বাছুল্য-_পরদিন উষায়, ধরাবক্ষে হৃর্য্যা 
লোক প্রতিফলিত হইয়া! জগতের প্রাণ সঞ্চার 
হইবার বনুপূর্বে্ সন্ন্যাসী আসিয়া হীরাকে শখ্যা 
হইতে উঠাইলেন। তিনি সঙ্গে করিয়া হীরাকে 
নৌকায় উঠাইয়! দিলেন। তাহার হাতে একটি 
ক্ষুদ্র থলিয়া দিয়া বলিলেন-__“ইহাতে কিছু শ্বর্ণ 
মূদ্রা আছে। তীর্থস্থানে-পরগৃহে যখন যাইতেছ 
--তখন নহ্যয়ের জন্য কিছু অর্থের প্রয়োজন ও 
ঘটিতে পারে।” 

দীনদয়ালকে সম্বোধন করিয়। স্বামীজী বলিলেন 
-স্থজনমলকে আমি ইতিপুর্বেই অন্য লে'ক 
দিয়! সংবাদ দিয়াছি। ইহাকে যথাস্থানে পৌছিয়া 
দিয়া দুই এক দিন মধ্যে তুমি প্রয়াগের আশ্রমের 
ভার গ্রহণ করিবে। মধ্যে মধ্যে ইহাকে দেখিয়া 
যাইবে। আমি ছুই মাসের মধ্যেই তোমার সঙ্গে 
মিলিত হইব। তোমায় আর বেশী কি বলিব 
দীনায়াল! তৃমি আমার পুত্রোপম। এই হত- 
ভাগিনীকে আমি মাতৃমম্বোধন করিয়াছি । আমার 
অন্থপস্থিতিতে তুমি ইহাকে ভূলিও ন1)” 
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মিথ্যা বলা কিছু কি অসম্ভব? রাখালের ছুই মাস 
কারাদণ্ড হইল। রুত্মুদ্তি পোদ্দার শুনিয়া বলিল, 
**বৈট। ঠিক জব্ধ হয়েছে! আবার কি না পরি- 
বারকে দিয়ে সাক্ষী দেওয়ালে । বেট! ছোটলোকের 
একশেষ !” 

মতি ভাবিল--রাখাল ফিরিয়া আসিলেও 
তে। আর চাকরী থাকিবে না, তখন কি হইবে? 
এখনই বা কি করিয়া সংসার চলিবে? চুড়ি যাহা 
সে অসময়ের জন্য রাখিয়াছিল তাহা তো উকিল 
মোক্তারের পেট ভরাইল। কাজেই মতি পিত্রালয়ে 
যাওয়াই ঠিক মনে করিল। ঘরভাড়া চুকাইয়া 
দেওয়া হইল। 

একদিন সকালবেলা একখানি গরুর গাড়ী 
আসিল। তক্তাপোষ, বাক্স, পো্টম্যাণ্ট, বাসন 
কোসন তাহাতে বোঝাই হউল ১ মায় কন্ল। 
কয়টীও পুটলী বাঁধিয়া, তদুপরি বান্নাঘরের ভাঙ্গ। 
পাখাখানি রাখা হইল। গাডী চলিতে আরম্ভ 
করিল। এদিকে মতিও শিশুপুত্রকে কোলে লইয়া 


দাদ।র সঙ্গে যাত্রা! করিল। 

যাইবার সম্য় উমা দেখা করিতে আসিল। 
মতি মনে মনে বলিতে লাগিল__-এই উমাই তো 
সেই 


॥ পরামর্শ দিয়া এই সর্ববনাশটী করিয়াছে । 
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্বামী-বিবাহের পর যে কত ম্বেহযত্ব করিত! 
এই ভগ্রনীড়ে কপোত কপোতীর মত বাস! বীধিয়া 
কত আনন্দ করিয়াছে! অল্প বয়সে গৃছিণী হইয়া 
এই ঘরেই কত স্থখভোগ করিয়াছে! তার পর 
কোন ধাতুমন্ত্রে মু্ধ হইয়া ভাহার নিরীহ স্বামী 
অল্লে অয্লে এমন হইয়া পড়িলেন ! না হয় আবার 
তাহার খেয়াল মিলে তিনি আবার ভাল হইতেন:। 
কিন্ত এ কি হল! তিনি আসিয়াও কি আর 
আমার মুখ দেখিবেন? চিরদিনের জন্ভ আমি 
তাহার বিষনয়নে পড়িয়া রহিলাম! তিনি কি 
আর কোথাও চাকরী পাইবেন? তিনটা গ্রাণীই 
যে অকুল পাথারে ভামিলাম! 
উম| বলিল, “মতি ! চল্লি ভাই 1” 

“মতি মুখ ফিরাইয়া কেবল মাত্র বলিল, “হয 1? 
মনে মনে বলিল, "আহা কি আনার দরদী গো!” 
মতি গাড়ীতে উঠিয়! চলিয়া যাইলে উমা! উপরের 
ভাড়াটেদের বৌকে বলিল, “মতি কি লোক ভাই। 
যাবার সময় একটা কথাও বলে গেল ন1!” 

বৌটী অত খবর জানিত না, বলিল, “লোক 
আর সোজ। কোথায়, ম্বামীকে এ তো এতটা 
নান্তানাবুদ করলে !” 

উমা চুপ করিয়া আনমনে দাড়াইয়া রহিল। 





রায় মশাই 


্ীক্ষেত্রমোহন ঘোষ 


( পূর্বান্বুতি ) 
ম্ঘোড়শ্ণ স্শ্িজ্ভ্ছেল 

পুলিশ প্রসম্নকে থানায় লইয়! গিয়া উৎপীড়ন 
বড় কম করে নাহই। তাহার দরে কতগুলি লোক 
আছে-আর সব চোরাই মাল কোথায়__সেই 
সব লোকের নাম ধাম জানিবার জন্য--তাহার 
মূখ দিয়! স্বীকারোক্তি বাহির করিবার প্রত্যাশায় 
পুলিশ সচরাচর আপামীর প্রতি যে সকল অত্যাচার 
উৎপীড়ন করে, এ ক্ষেত্রেও নে সকল অনুষ্ঠানের 
কোন ত্রটা হয় নাই। কিন্তু তাহার মুখ দিয়া 
ধন কোন কথ।ই বাহির হইল না, তখন তাহার 
বিরুদ্ধে ডাকাতির "অভিযোগ খাড়। করিয়া তাহাকে 
চাগান দিল। 

যথাকালে আদাপতে মামলা উঠিল। একজন 
বড় ডাকাত ধর! পড়িয়াছে শুনিয়| তাহাকে দেখি- 
বার জন্ত চারিদিক হইতে লোক ছুটিয়া আসিয়া 
ছিল। নায়েব দিবাকর সরকার সাক্ষী-সাবুদ লইয়া 
চারিদিকে ছুটাছুটি করিয়। বেড়াইতেছিল । সকলের 
মুখেই একটা উৎক্া, উকিল-মোক্তারের দল 
গন্ভীর। সমবেত লোকসকল উদগ্রীব হইয়া 
বার বার কাঠগড়ার দিকে চাহিতেছে-_নকলেই 
ভাবিতেছে কখন সেই কঠোরকম্ম, ভীষণপ্রকৃতি 
দন।সর্দীর আলিবে। সিদ্ধেখ্বর রায় এক পারে 
নীরব বসিয়া আছেন। 

অবশেষে গ্রহ্রীবেষ্িত, শৃঙ্খলিত প্রসন্ন রায় 
যখন লাঠির উপর ভর দিয়া অতি কষ্টে আগামীর 
কাঠগড়ায় আসিয়া দাড়াইল, তখন মহ গুনে 
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সমবেত দর্শকমণ্ডনীর কে ধ্বনিত হুইল্স,__“এই 
ডাকাতের সর্দার!” 

মহকুম! হাকিম ডাকাতির অভিযোগে অভিযুক্ত 
আসামীর আপাদমত্তক নিরীক্ষণ করিয়।, ললাট 
কু্চিত করিলেন, তাহার ওষ্ঠপ্রাস্তে ঈষৎ হাসির 
রেখা ফুটিয়া উঠিল । 

তাহার পর যথারীতি মামলা! আরম্ভ হইল। 
সরকারী উকিল মামগার বিবরণ বুঝা ইয়া দিলেন 
এবং এই প্রস্জ রায় খণ্জ হইলেও সে যে অতি ভীষণ- 
প্রক্কতি এবং বনু খুন, জখম, চুরি ডাকাতির সহিত 
তাহার যে সংশ্রব আছে, সে কথাটা বেশ ভাল 
করিয়াই বুঝাইয়া দিলেন এবং এত বড় একটা 
ছুদ্দান্ত ডাকাত-সদ্দারকে এত সহঙ্জে গ্রেপ্তার করিতে 
পারিয়াছে বলিয়৷ পুলিশের কম্মকুশলতার উল্লেখ 
করিতেও বিস্বত হইলেন না। 

হাকিম জিজ্ঞাসা করিলেন,_-“দলপতি ধর! 
পড়ল, দলের আর কাকেও পুলিশ ধরতে পাগলে 
না?” 

আসামী পক্ষের উকিল কহিল,_-“হুজুর ! 
তাদের পা আছে, তার ত আর খোড়া নয়।” 

সকলেই হাসিয়া উঠিল। কেবল সরকারী 
উকিল আর পুলিশের মুখট। পুড়িন। গেল। তাহার 
পর এই ডাকাতির অভিযোগ প্রমাণ করিবার জন্য 
কোন অনুষ্ঠংনেরই ত্রুটী হইল ন।। ফরিয়াদী পক্ষ 
যে সকল সাক্ষ/-প্রমাণ দাখিল করিল, তাহার সার 
মন্ম গোপীনাথপুরের অশ্বিনী হাঞ্জরার বাড়ী বিশ 
পঁচিশ জন লোক মারাত্ম্ক অগ্র-শত্র লইয়। ভাকাতি 
করিতে গিন্নাছিল। অ.সামীর কাঠগড়া দণ্ডায়মান 
এই লোকটা সেই দলে ছিল। এসেই দলের 
সর্দার, এর হুকুমেই লুটপাট হইয়াছিল, তাহারা 
টাক! কড়ি অলঙ্কার এবং পিতল কাসার বহু তৈজস- 
পত্র লুটিয়৷ লইয়া! গিয়াছিল। ছুই তিন জন গ্রামবাসী 
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ইহার অনুসরণ করিয়া বাড়ী দেখিয়। গিয়াছিল, 


তাহাতেই এবার ধর] পড়িয়াছে নচেৎ ইহার পূর্বেও 
প্বহস্থানে তাহাকে ডাকাতির নেতৃত্ব করিতে 
লোকে দেখিয়াছে । 

তাহার পর আসামীর উকিল উঠিয়া যখন 
জেরা করিতে আবস্তভ কবিলেন, তখন তাহাদের 
এত যত্বে রচিত তাসের সৌধ ভাঙ্গিয়া চুরমার 
হইয়] গেল। এ মামলা ষে সম্পূর্ণ মিথ্যা, এমন 
কি সে দিন যে গোপীনাথপুবে কোন ডাকাতিই 
হয় নাই, তাহাও অনেক সাক্ষীর মুখ দিয়! 
প্রকারান্তরে বাহির হইয়া পড়িল। তাহাৰ পর 
পীরপুকুর হইতে গোপীনাথপুর পাকা পাচ ক্রোশ 
পথ। রাত্রিকালে মাঠের উপর দিয়া এই পথ অতি- 
ক্রম করিয়া সূর্যোদয়ের পূর্বে স্ব গ্রামে প্রত্যাবর্তন 
করা একজন সবলাঙ পুরুষের পক্ষে হয় ত অসম্ভব 
না হইতে পারে কিন্তু প্রসন্ন রায়ের মত বিকলাঙ্গ 
খঞ্জের পক্ষে যে সম্পূর্ণ অসম্ভব তাহ। তিনি ভাল 
করিয়াই বুঝাইয়! দিলেন। তাহার পর জাহুবী- 
ঘটিত সকল বিষয় বর্ণনা করিয়া! বিচক্ষণ উকিল 
বলিলেন," অভাগিনীকে আশ্রয় দিয়ে এই 
খপ্জ দরিদ্র যুবক যে মংত্ব এবং সং সাহসের 
পরিচয় দিয়েছে তার তুলনা নাই। কিন্তু তার 
বিনিময়ে সে পেয়েছে কেবল নিধ্যাতন-__সমাজের 
দারণ নিগ্রহ। ইহার পূর্ববেও বহুবার তাকে বহু 
নিগ্রহ ভুগতে হয়েছে । এই ছুর্ভিক্ষের দিনে দেশের 
চারি দ্রিকে চুরি ডাকাতি হচ্ছে দেখে জন কতক 
মতলববাজ লোক তাকে আর কোনরূগে জ্খ 
করতে না পেরে তার বাড়ীর নিকটবর্তী পুকুরে 
এ সকল জিনিন রেখে পুলিসে সংবাদ দেয় । এ 
ঘামল! সম্পূর্ণ মিথ্য।। যার একটি মাত্র পা সম্বল, 
লাঠির ওপর ভর দিয়ে কষ্টে যাকে চল্তে হয়, সে 
লোক যে ডাকাতি করবার জন্ত আট দশ ক্রোশ 
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রাস্তা অতিক্রম করতে গারে, এ কথাটা পুলিশ 
বিশ্বাস করলেও, যার ঘটে কিছুমাত্র বুদ্ধি আছে, 
সে কিছুতেই বিশ্বাস ক;বে না।” 

বলা বাহুল্য হাকিম প্রসর রায়কে এ 
অভিযোগের দায় যইতে সসম্মানে অব্যাহতি দিয়া, 
তাহার রায়ে পুলিশের কার্যের উপর কঠোর মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করিলেন এবং অশ্বিনী হাজরা এই মিথ্যা 
মামল1! আনয়ন করিবার জন্ত কেন অভিযুক্ত হইবে 
না, তাহার কারণ নির্দেশ করিতে বলিলেন। 

বিচক্ষণ বিচারকের রায় শুনিয়া প্রতিপক্ষের 
মুখ শুকাইল। যাহার প্ররোচনায় এই মামলার 
উত্তব হইয়াছিল, তাহার বুকের মধ্যে কাপিয়া 
উঠিল। যবনিকার অন্তরালে অবস্থান করিয়া যে 
ব্যক্তি এই কলের পুতুলগুলিকে নাচাইয়াছিল, 
এক্ষণে সকলে তাহাকে ঘিরিয়া দ্াড়াইল এবং 
তাহাদিগকে এইবূপভাবে বিপন্ন করিবার জন্য 
অনুযোগ করিতে লাগিল। দিবাকর তাহাদিগকে 
আশ্বাস দিয়! কহিল, তাহাদের কোন চিস্তা নাই-__ 
ইহার জন্য যাহা কিছু ব্যয় হইবে, সেই বহন 
করিবে। সদর হইতে উকিল ব্যারিষ্টার আনিয়! 
তাহাদিগকে উদ্ধার করিবে । 

প্রসন্ন কাঠগড়া হইতে নামিয়া, আদালতের 
বাহিরে আসির! সিদ্ধেশ্বরের পদধূলি লইয়া! মাথায় 
দিল। তাহার পর ছমিরকে আলিঙ্গন করিয়! কহিল, 
“তোমাদের দয়্াতেই এবার আমি উদ্ধার পেলাম ।” 

মামলার পরিণতি দেখিয়া দিবাকরের মুখ 
শুকাইয়! গিয়াছিল। অশ্বিনী হাজরার সহিত 
বিষপ্রমুখে আদালত হইতে বাছির হইবামাত্র, 
তাহার বাড়ীর কৃষাণ তমিজদ্দি ছুটিয়া আসিয়া 
কহিল,__“নায়েব মশাই সর্বনাশ হ+য়েছে !” 

তাহার অশ্রসিক্ত বিষণ্ন মুখের দিকে চাহিয়াই 
দিবাকরের প্রাণ উড়িয়া গেল। কি একটা দাকণ 
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অমঞ্জলের বিভীধিকা যেন তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া 
ফেলিল। তাহার মুখ দিয়া সহসা কোন বাঙ 
নিশ্পত্ি হইল না__দিবাকর কাঁতরনয়নে তাহার 
মুপের দিকে চাহিয়া রহিল। 

তমিজদ্দি ঠাপাইতেছিল। একটু দম লইয়া 
কহিল, “কর্তা! কাল সব পুড়ে গেছে!” 

কে যেন নায়েবের মাথায় সজোরে লাঠির 
আঘাত করিল । ছুই তিন পদ হটিঘ্বা গিয়া 
রুহ্ধকঠে দিবাকর জিজ্ঞাসা! করিল, “সব পুড়ে গেছে 
কিরে! কেমন করে আগুন লাগলো ?” 

তমিজদ্ি কহিল, "তা জানি নে। রাত দুপুরে 
দাউ দাউ করে আপনার রান্নাঘর জলে উঠলো 
- তার পর বড় ঘরের ম্টকায় আগ্জন ধবলো৷ 
কিছু নেই কর্তা! কিছু নেই! একটা 
জিনিসও বার করতে পারি নি-সব ছাই হয়ে 
গেছে ! 

বাত্যাতাড়িত বেতসপজ্রের মত দিবাকবের 
সর্ববশরীর কাপিতে লাগিল-_তাহার চক্ষের সম্মুখ 
হইতে বিশ্বের আলোক নিভিয়া গেল- পায়ের 
নীচে মেদিনী ছুলিয়া উঠিল। দিবাকর সেইস্থানে 
বসিয়া পড়িল। শবের মত রক্তহীন তাহার শু 
ওষঠাধর হইতে অস্ফুটন্থরে বাহির হইল, _-'টাকা__ 
টাকা__সিস্কুকে যে আমার তিন হাজার টাকা ছিল 
তমিজদ্ি ! সে টাকা?” 

প্রতুভক্ত ভূত্য কষ্টে কহিল, “একটা আধঙ্গাও 
বাচে নি কর্তা!” 

“ওঃ 1”- বলিয়া সেই ধৃলার উপর দিবাকর 
লুটাইয়া পড়িল। সে আজ সর্বস্বাতস্ত। পথের 
ভিখারী! কালও তাহার সবই ছিল, আজ আর 
তাহার কিছুই নাই! তিন চারিখান। ঘর, গোলা- 
তপতি ধান, বাক্সভত্তি টাক, এত সাধের গৃহসজ্জা 
লব পুড়িয়া ছাই হইয়া গিয়াছে । আজ আর মাথা 
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গুজিবার ঠাই নাই-_ক্ষুরিবৃত্বি করিবার অল্প নাই । 
দিবাকর হাহাকার করিয়! কাদিয়া উঠিল! 

মাহ্গষের সৌভাগা এবং দুর্ভাগ্যের মধ্যে যৈ 
গণ্ডীরেখা টান! আছে, তাহা যে এক লহমায় 
এমনই করিয়া মুছিয়া যায়, যাহার! তাহা বুঝে না, 
তাহারাই সৌভাগ্যগর্কে গর্বিত হইয়। দরিদ্রের 
উপর অত্যাচার করে_-দীন ছুঃখী আর্কে মানুষ 
বলিয়াই গণ্য করে না। ধর্মাধন্ম-জ্ঞানশুন্ত হইয়া 
আত্মোদদর পূরণের জন্য পরপীড়ন করিয়া, পাকে 
প্রকারে তাহার সর্বস্ব লৃঠন করিতে কুঠারোধ 
করে না, তাহারা অহঙ্কারে উন্মত্ত হইর1 ভূলিয়া 
যায়, এই বিশ্বরাজ্যের একজন নিয়ামক আছেন-__ 
পাপপুণ্যের একজন সুন্দরী, সর্বচক্ষুত্মান বিচারক 
আছেন। “সই দর্পহারী কাহারও দর্প রাখেন না 
উদ্ধত অত্যাচারীর গগনচুধী স্পর্ধা ধরণীর ধূলায় 
পড়িয়া! লুটাইতে থাকে। 

দিবাকর সামান্য গৃহস্থ-_দরিদ্র ঘরের সম্তান। 
নায়েবী চাকরী পাইয়া কয়েক বৎসরের মধ্যে 
আপনার অবস্থা ফিরাইয়া লইয়াছিল। দরিদ্র 
প্রজার কিরূপে রক্তশোষণ করিতে হয় ভালবপই 
শিক্ষা করিয়াছিল। তাহার অত্যাচারে কত 
নিরীহ প্রজা যে পথে বসিয়াছিল, মিথ্যা মামলা, 
জাল-জুয়াচুরির ফলে কত লোক যে সর্বন্বাস্ত 
হইয়াছিল, কত লোকের গৃহদাহ এবং কত কুল- 
নাবীর মর্ধ্যাদাহানি যে ঘটিয়াছিল, তাহার ইয়ত্বা 
নাই। আজ তাহার এই ছুূঃসময়ে সে যদ্দি 
কাহারও সহানুভূতি এবং করুণ! উদ্রিক্ত করিতে 
না পারে, তাহা হইলে তাহাতে বিশ্ময়ের বিষয় 
কিছুই নাই। তাহাকে সেইস্থানে পড়িয়া কাদিতে 
দেখিয়া, যাহারা! তথায় সমবেত হইয়াছিল, একে 
একে সরিয়া পড়িল। এমন দুঃখের সময় যাহার 
ছুঃখ দেখিয়া, আহা বলিবার কেহ থাকে ন! 





চৈত্র, ১৩৩৫ ] 


সতাই তাহার মত ছুর্ভাগ্য জগতে আর কেহ 


রাই।, 


অশ্বিনী হাজর! প্রভৃতিও চলিয়া গেল। ষে 
বৃক্ষ আশ্রয় করিয়া তাহারা ফৌজণারী দণ্ডবিধিব 
উদ্যত বজ্ হইতে আত্মরক্ষার ভরসায় বুক বীধিয়া- 
ছিল, সেই বৃক্ষই যখন ধুলায় পড়িয়া লুটাইতেছে, 
তখন তাহাবা আর কোন্‌ আশায় তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! কালহরণ কবিবে ? স্ৃতবাং তাহারাও 
চলিয়! গেল-_ষাইবার সময় কেহ একবাব তাহাকে 
সম্ভাষণও করিল না। অপবাহে তমিজদ্ির স্বদ্ধে 
ভর দিয় দ্রবাকব ম্বগ্রামেব অভিমুখে রওনা! 
হইল। 

এদিকে রাত্রি আটটার সময় একখানি গো- 
শকট মন্বর-গমনে যখন পীরপুকুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল, তখন তাহাব মধ্যে সিদ্ধেশ্বর রায়ের পারে 
প্রসন্নকে দেখিয়া, যাহার! তাহার সম্ভাবিত কাবা- 
দণ্ডের উল্লাসে উৎফুল্ল হইমা! মজলিস গরম কবিতে- 
ছিল, তাহাদের মুখগ্ডুল! শুকাইয়া এতটুকু হইয়া 
গেল । 

ছমির হ্াটাপথে বহু পূর্বে বাড়ী ফিবিয়! 
জাহৃবীকে শুভ মংবাৰ জ্ঞাপন করিয়াছিল। জাহ্নবী 
ভূশষ্যায় পড়িয়া! তাহাব ইষ্টদেবতার নিকট মাথা 
খুঁডিতেছিল। সেই সময়ে ছমিব আসিয়া ডাকিল, 
মা । ওঠ ! তোর ছেলে খালাস পেয়েছে ! 

এ সংবাদে জাহ্নবী যেন তাহার মৃতদেহে প্রাণ 
পাইল। বিছ্বাৎবেগে উঠিয়।, পাগলিনীর ন্যায় 
আকুলকঠে কহিল, “তক আমার প্রসন্ন কৈ ছমির? 
আমার ছেলে?” 

ছমির চোখের জল মুছিতে মুছিতে কহিল, 
“আস্ছে মা' সে ও বাড়ীর বড কর্তার সঙ্গে 
গাড়ীতে আস্ছে। আমি তোধায় খবর দিতে 
ছুটে এসেছি!” 
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জাহুবী অধীর আগ্রহে ছটফট করিতে করিতে 
সদর দরজায় দীড়াইয়া বহিল। রায় মহাশয় 
খালাস পাইয়া বাড়ী আলিতেছে শুনিয়া গ্রামের 
দরিদ্র নিয়শ্রেণীর বহু নর-নারী তাহাকে দেখিবার 
জন্য মহোল্্রসে ছুটিয়া আসিল। অবশেষে নিদ্ধেশ্বরের 
বাড়ীর সম্মুখে গাড়ী থামিলে প্রস্ধ তাহ! হইতে 
অবতবণ করিয়া যখন বাড়ী আসিল, তখন সত্যই 
তাহারা আনন্দে অধীর হইয়া জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। প্রসন্ন জান্নবীর শ্েহশীতগগ বক্ষে আশ্রয় 
লাভ কিম্বা তাহার নিগ্রহের সকল ব্যথা ভুলিয়া 
গেল-_জাহবীর মুখে আবার হাসি ফুটিল। 

আদালত প্রসন্ন রায় ডাকাত নয় বলিয়া তাহার 
ললাটে টিকিট আটিয়! ছাড়িয়া দিলেও, প্রকাশ 
দত্ত, হরি বিশ্বান এবং দিবাকর সরকারের ছুর্গতি 
এবং ভীষণ পরিণামের বিষয় স্মরণ কবিয়া, অনেকেই 
বিশেষতঃ গীরপুকুরের যাহার বিবিধ প্রকারে 
তাহার নির্ধ্যাতন-ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট ছিল, তাহারা 
কোনরূপেই নিঃশঙ্ক হইতে পারিল না। তাহাদের 
মনে সর্বদাই শঙ্কা জাগিতে লাগিপ, কোন্‌ দিন 
বাত্রিকালে তাহাদের বাড়ীতে ৪ ডাকাত পড়িবে-__ 
তাহাদের ঘবগ্রলাও এ ভাবে দাউ দাউ করিয়া 
জলিয়! উঠিবে। প্রত্যত তাহারা মহা অশান্তি, 
আশঙ্কা এবং উদ্বেগের মধ্যে তাহাদের জীবন যাপন 
করিতে লাগিল। 

হরি বিশ্বাস তাহার পুকুরঘাটের কাটা তুলিয়া 
লইয়াছে-গ্রামা মুদী এখন যাচিয়। প্রসন্নকে জিনিস 
বিক্রয় করিতেছে_-পথে ঘাটে তাহাকে দেখিলে 
লোকে রায় মহাশয় বলিয়া আপ্যাক্িত করিয়া 
কুশল জিজ্ঞাসা করিতেছে_-এক কথায় সকলেই 
তাহাকে সন্তষ্ট করিতে পাবিরেই ঘেন আপনাকে 
কৃতার্থ মনে করিতেছে । এই সকল দেখিয়া শুনিয়] 
মনে হইতেছে, প্রসরর উপর এতদিন যে কুগ্রহের 
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কুপিত দৃষ্টি পড়িয়াছিল, এইবার তাহা অন্তহিত 
হইয়াছে । 

এই ভাবে আরও ছয় মাস অতিবাহিত হইল । 
রাখাল চক্রবর্ী এক মহ! বিপদে পড়িলেন। 
তাহার ভগিনীর বিবাহ। প্রসন্ন রায় জাহবীকে 
আশ্রয় দিয়া সমাজচ্যুত হইয়াছে । এখন এই 
বিবাভোপলক্ষে তাহাকে নিমন্ত্রণ করা হইবে কি না 
এই বিষয় লইয়া মহ! গণ্ডগোল বাধিল। তাহাকে 
বাদ দিয়া কার্ধ্য করিতেও সাহসে কুলাইতেছে না, 
আবার তাহাকে গ্রহণ কবিলেও হিন্দুয়ানী বঙ্জায় 
থাকে না। এই গুরুতর বিষয়ের মীমংসা করিবার 
জন্য রাখাল গোপনে এক পরামর্শ সভা আহ্বান 
করিলেন। সে দিন ধাহারা আর্কফল] নাড়িয়া তঞ্জন 
গজ্জন করিয়াছিলেন, আজ তাঁহারা অধোবদনে 
নীরব রহিলেন। অনজ স্বাধীনভাবে অভিমত ব্যক্ত 
করিতে সকলেরই বুক কাপিতেছিল। সে দিন 
চোখ রাঙ্গাইয়া যাহাকে সমাজের গণ্ডির বাহিবে 
তাড়াইয়। দিয়াছিল, আজ তাহাবই রক্তচক্ষ দেখিয়া 
তাহারা বিশ্বসংসার অদ্ধকার দেখিতেছিল। 

অবশেষে শিরোমণি মহাশয় কহিলেন, "এক 
কাজ কর, সিদ্ধেস্বরকে ধরে বৌটার একটা গ্রায়শ্চিত্ত 
করে দাও, তাব কথা প্রসন্ন অগ্রাহ্া কবতে পারবে 
না। তাছাড়া ত আর উপায় দেখি না। যে 
সব কাণ্ড দেখছি, তাতে আর ওকে বেশী চটান 
বুদ্ধিমানের কাজ হবে না 1” 

অপর একজন কহিল,--“শুধু খোড়াকে নিমন্ত্রণ 
করে এস। কোৌশপে কাজ সার ।” 

অনেকে এই শেষোক্ত মতই সমর্থন করিল। 
তদছুসারে রাখাল যখন প্রসন্নকে নিমন্ত্রণ করিতে 
উপস্থিত হইল, তখন সকল কথা শুনিয়া প্রমন্্ 
হাসিয়া কহিল,_-ণ্যেতে আমার কোনই আপত্তি 
নাই--তবে আমি মায়ের ছেলে, মাকে ফেলে 
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কেমন করে যাই বলুন। আর যদি বলেন আমি 
মেয়ে নেমন্তর্ন বাদ দিয়েছি, তা হলে এক কাজ 
করুন, কাল আমার এই কুঁড়ে এসে আপনারা 
সকলে মিলে আহার করে যান, আমি আহলাদেব 
সহিত আপনার বাড়ীর ছাচতলায় পাতা পেতে 
খেয়ে আসবো ।” 

বাখাল মাথা চুলকাঃয়া আম্ত আম্তা কবিয়। 
কহিল,_-“ঠা_ তা সে আর বেশী কথা কি। 
তবে কিজান বাবাজী! এই বলছিলাম কি জান 
_এই বামুন পণ্ডিত মশাইবা বলছিলেন কি 
জন-_-এই-_” 

প্রসন্ন হাসিয়া কহিল,_-“যা বলবেন বুঝেছি-__ 
তার চাইতে আমি চিবদিনই এম্নি সমাজের 
বাইরে পডে থাকবো । কি অপরাধে প্রায়শ্চিত্ত 
কববেন তিনি শুনি? এমন কি মহাপাপ করেছেন, 
যার জন্যে তাকে এই অপমান সহা কৰতে হবে? 
আমি নাম করতে চাই নেকিন্ধক এই গ্রামের মধ্যে 
এমন অনেক স্ত্রীলোক আছেঃ যাদের ব্যভিচারের 
কথা আজ আর গেপন নাই, কই তাদের হাতে 
খেয়ে ত আপনাদের জাত যায় না হিন্দুধর্মও 
লোপ পায়না?” 

প্রসন্গর চক্ষু আরক্ত হইয়া উঠিল। বাখাল 
চক্রবর্তী বিপদ গণিয়া কহিল,__“কি জান বাবাজী ! 
আমার কোন দাষ নাই- এ পাচজনে বল্‌্ছে-_ 
আমি তোমাব বাভী খেয়ে যাব, তুমি অটল দাদার 
ছেলে, তৃমি কি আমাদের পব? তোমাকে বাদ 
দিয়ে কোন কাজ ক'রতে আমার বড় কষ্ট হয়।* 

প্রসন্ন শাস্তস্বরে কহিল,__পখুড়ো মশাই আপনি 
ছুঃখিত হবেন না--আপনার উপর আমার কোন 
রাগ নাই। খোড়াট। এক পাশে যেমন পড়ে 
আছে, তেমনিই থাক, সে তার মায়ের অপমান 
করে কারে! বাড়ী পাত পাততে যাবে না ।* 
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রাখাল চক্রবর্তী হতাশ হইয়া ফিরিয়া গেল। 
, এসেই দিন সন্ধ্যার সময় সকলে মিলিয়া সিদ্ধেশ্বর 
রায়কে ইহার একটা নিষ্পত্তি করিয়া দিতে ধরিয়া 
বসিল। তিনিও প্রায়শ্চিত্ব করিবার প্রস্তাব সমর্থন 
করিলেন না। স্থতরাং রাখাল চক্রবত্র বড়ই 
বিপক্ন হইয়া পড়িল। অবশেষে অনন্যোপায় হইয়া 
' বিবাহের দিন পরিবর্ধন করিল। 

এই ঘটনার কয়েক দিন পরে প্রসন্ন কোন 
কাধ্যোপলক্ষে প্রাতঃকালে দৌলতপুর গিয়াছিল, 
অপরাহে বাড়ী ফিরিতেছিল। সন্ধা সমাগত 
দেখিয়া একটু ক্রুতই আমিতেছিল। এখনও 
তাহাদের গ্রাম প্রায় অর্ধক্রোশ। নিজ্জন প্রান্তর- 
পথে একাকী চলিতে চলিতে মনের আনন্দে গান 
গাহিতেছিল। সহসা! পশ্চাতে অদূরে দ্ধত অশ্বপদশব 
শুনিয়া মুখ ফিরাইয়া! দাড়াইল। দেখিল মাঠের 
উপর দিয়া একটী অশ্ব নক্ষত্রবেগে ছুটিয়া 
আসিতেছে । তাহার উপর যে আরোহী বসিয়। 
আছে, প্রাণপণে চেষ্টা করিয়া তাহার বেগ সংযত 
করিতে পারিতেছে না। চক্ষের পলক ফেলিতে 
না ফেলিতে সেই উদ্দাম তুরঙ্গম তাহার আরোহীকে 
পৃষ্ঠে লইয়া স্তাহার পার্খ দিয়া চলিয়৷ গেল। 
মুহর্ভের জন্য উভয়ের দৃষ্টি উভয়ের মুখের উপর 
পড়িল। সেই জনমানবশূন্ত প্রান্তর-পথে সমাগত 
সন্ধার অস্পষ্টালোকে পরম্পর পরস্পরকে চিনিয়! 
শিহরিয়। উঠিল। অশ্বারোহী প্রকাশ দত্ত | 

সম্মুখেই একখণ্ড উচ্চ জমি, তাহার পরেই এক 
প্রকাণ্ড অশ্বখ বৃক্ষ-_তাহার নিয় দিয়া তাহাদের 
গ্রামে যাইবার পথ । এ বৃক্ষটা অতিক্রম করিতে 
পারিলেই তাহাদের গ্রামের সীমানায় যাওয়া যায়। 
প্রসন্ন সেই পথে অগ্রসর হইল। সহসা একটা 
কিসের শবে সে স্তত্ভিত হইয়া মূহুর্তের জন্য 
দাড়াইল। তাহার পরই দেখিল, আরোধীশুন্ত ক্ষিপ্ত 








অশ্ব তাহারই দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । প্রসন্ন 
সভয়ে এক পার্খে সরিয়! ঈাড়াইল। 

পূর্বেই বলিয়াছি, প্রকাশ অশ্ববেগ সংযত 
করিতে পারিতেছিল না-_অশ্ব উদ্দামগতিতে ছুটিয়া 
চলিয়াছিল। উচ্চ তৃধণ্ড হইতে সবেগে অবতরণ 
কালে, সে তৃরঙ্গপৃষ্ঠ হইতে ছিটকাইয্া পড়িয়া! গেল। 
ঘোড়াট। লঙ্বমান বুক্ষকাণ্ডে বাধা পাইয়া আরও 
ভীত হইয়া মাঠের উপর দ্রিগা ছুটিয্বা চলিল। প্রস্ 
যথাশক্তি ত্বরিতপদে অগ্রসর হইয়া সম্মুখে যে দৃশ্ঠ 
দেখিল, তাহাতে কিয়ৎক্ষণের জন্য সে কিংকর্তব্য- 
বিমূঢ় হইয়া পড়িল। 

সম্মুখে কয়েক হাত মাত্র ব্যবধানে তাহার পরম 
শর্ু-তাহার সকল ছৃর্দশার মুলকারণ--তাহার 
নির্ধা/তনকারী রক্তাককলেবরে ধরণীর ধূলায় 
লুঠিত। তাহার সংজ্ঞা লোপ পাইয়াছে__মস্তকের 
ক্ষত হইতে শোণিতঅ।ব হইতেছে-_-অসাড় দেহটা 
মাটীতে পড়িয়া গড়াগড়ি যাইতেছে । মে এখন 
কি করিবে? অরাতির ছুর্গতি দেখিয়া মনের 
আনন্দে হাসিতে হাসিতে কি চলিয়া যাইবে? 
অমন শুর এমন অবস্থা! দেখিয়। কাহার না হৃদয় 
আনন্দে নাচিয়া উঠে? 

প্রসন্ন আরও কয়েক পদ অগ্রসর হইয়! তাহার 
পারে গিয়! দরাড়াইল । এই প্রকাশ দত্তই একদিন 
তাহাকে ধরিয়া লইয়া গিম্ন! প্রহারে জর্জরিত 
করিয়া ছাড়িয়। দিয়াছিল-_-এই প্রকাশ দত্তের জন্যই 
তাহার মাতরূপিণী জাঙ্বী আঙ্গ লাগ্ছিতা, 
কলকস্ষিতা, গৃহ হইতে বহিষ্কতা-এই লোকই এক- 
দিন তাহার ক্ষেতের শশ্য নষ্ট করিয়া তাহাকে" 
অনশনে মারিতে উদ্যত হইয়াছিল--তাছার 
বাড়ীতে ডাকাতি করিতে গিয়াছিল--সকল কথাই 
তাহার মনে পড়িল। সে পাশ কাটাইয়। চলিয়। 
যাইতেছিল_-ছুই এক পদ অগ্রসরও হইল রিক্ত 
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পারিল না। সে যত বড় শত্রই হউক, তাহার যত 
অনিষ্টই সে করুক, হয় ত সারিয়। উঠিলে এখনও 
তাহার অনিষ্ট চেষ্ট| করিবে, তথাপি তাহার এই 
সঙ্কটকালে-_তাহার জীবন-মরণের এই সন্ধিক্ষণে, 
নিজ্জন পল্লী-প্রান্তরে তাহাকে এই অবস্থাগ ফেলিয়া 
যাইতে তাহার হৃদয়ের তাবৎ উচ্চবৃত্বিগুলি 
বিভ্রোহোন্ুখ হইয়া উঠিল। মানুষের প্রতি 
মান্ুষের--বিপন্নের প্রতি হৃদয়বান্‌ ব্যক্তির যে 
একট! কর্তব্য আছে--সে সেই কর্তব্যের আহ্বান 
অগ্রাহ করিতে পারিল না। সে যেশক্র তাহা 
সে তুলিয়া গেল--দেখিল, তাহারই মত একজন 
মান্ধষ অসহায় অবস্থায় মরণের কোলে ঢলিয়! 
পড়িতেছে__আশ্ু সাহায্য না পাইলে তাহার 
জীবনের স্পন্দন চিরদিনের জন্য থামিয়া যাইবে। 
প্রসন্ন ফিরিয়! দাড়াইল-_মনের মধ্যে হিংসা দ্বেষ 
বা রোধের শেষ চিহ্ুটী পধ্যস্ত জোর করিয়া মুছিয়া 
ফেলিয়৷ ধূল্যবলুষ্ঠিত প্রকাশের পার্থে উপবেশন 
করিয়া একবার ভাল করিয়া তাহাকে পরীক্ষা! করিয়া 
দেখিল, তাহার পর উঠিয়৷ দাড়াইয়। চারিদিকে 
আকুলনেত্রে চাহিল। অদূরে একটা ক্ষুদ্র জলাশয় 
ছিল, লাঠিতে ভর দিয়া সেই গ্লাশয়-তটে 
উপস্থিত হইয়া তাহার উত্তরীয়খানা ভিজাইয়৷ জল 
লইয়া আসিল, তাহার পর লুপ্তসংজ্ঞ প্রকাশের 
মস্তক ক্রোড়ে করিয়া বপিয়! তাহার চৈতন্ত- 
সম্পাদনের চেষ্টা করিতে লাগিল। সে সময়ে 
তাহার মুখে যে আকুলতা এবং উদ্বেগ ফুটিয়! 
উঠিয়াছিল, তাহ! দেখিলে কে বলিবে এই লোকের 
হাতে এ খঞ্জ যুবক কোন দিন অশেষ লাঞছনা ভোগ 
করিয়াছিল । 

চোখে মুখে জল সিঞ্চন করাতে ধাঁরে ধীরে 
প্রকাশের লুগ্ত সংজ| ফিরিয়া আসিতে লাগিল। 
তখনও তাহার মাথা! হইতে শোণিতধারা ক্ষরিত 
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হইতেছে দেখিয়া, সে রক্তপ্রবাহ কোনকূপে রুদ্ধ 
করিতে না পারিয়া প্রসন্ন তাহার জলসিক্ত উত্তরীয়; 
খান! দ্বিখ্ডিত করিয়া সেই ক্ষতস্থানের উপর 
ব্যাণ্ডেজ বাঁধিয়া দিল। প্রপন্ন যখন এই কার্যে 
ব্যাপৃত ছিল, সেই সময়ে সেই পথে দৈবক্রমে 
শিরোমণি মহাশয়কে সঙ্গে করিয়া রাখাল চক্রবর্তী 
মৌগাছা হইতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিন। তাহারা 
দূর হইতে এই দৃশ্ দেখিয়া শুভিত হইয়া গেল। 
আরও নিকটে আসিয়া! যখন দেখিল আহত ব্যক্তি 
প্রকাশ দত্ত এবং তাহার শুশযাকারী প্রসন্ন রায়, 
তখন তাহাদের আর বিম্ময়ের অবধি রহিল ন1। 
শিরোমণির চক্ষু অশ্রভারাক্রান্ত হইয়া উঠিল, তিনি 
অধীরনঠে বলিয়া উঠিলেন,--“প্রসন্ন ? তুই মানুষ 
না দেবতা 1” 

ইতিমধ্যে প্রকাশের বেশ জ্ঞান ;হইয়াছিল। 
চক্ষু মেলিয়াই দেখিল, প্রসন্ন রায় তাহাকে কোলে 
করিয়া বসিয়া আছে। একি সত্য? সে যেন 
তাহার চক্ষকে বিশ্বান করিতে পারিতেছিল না। 
প্রসন্ন কাতরকঠে জিজ্ঞাসা করিল,_-প্প্রকাশ দ। 
বড় কষ্ট হচ্ছে কি?” 

প্রকাশ লজ্জায় চক্ষু বুঝিল। তাহার গণ্ড 
বহিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু গড়াইয়৷ পড়িল। তাহার 
পরই আবার তাহার ঠতন্ত লোপ পাইল। রাখাল 
ছুটিয়৷ গ্রামে গিয়া লোকজন লইয়া! আদিল, তখন 
তাহাকে সেই অবস্থাতেই বাড়ী লইয়া গিয়া 
ডাক্তারকে সংবাদ দিল। রাত্রি আটটার সময 
তাহার জ্ঞান হহল। 

অশ্ব হইতে নবেগে পতিত হওয়ায়, প্রকাশের 
দেহের কোন অস্থি ভগ্ন না হইলেও আঘাত খুব 
গুরুতরই হইয়াছিল। দেহের নানাস্থানে কাটিয়া 
গিয়াছিল। পৃষ্ঠ ও কটিদেশের বেদনায় সে 
অস্থির হইয়| ক্রমাগত চীৎকার করিতে লাগিল। 
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পরদিনও প্রকাশ শধ্যাত্যাগ করিয়া উঠিতে 
পারিল না। তাহার হিতৈষী বন্ধুবান্ধব গাত্রবেদ না 
' উপশমের. জন্য তাহাকে স্থরা সেবনের অনুরোধ 
করিল। প্রকাশ দৃঢ়তার সহিত সে সং পরামর্শে 
উপেক্ষা গ্রদর্শন করিয়া নীরব হইয়া রহিল। 

অপরাহ্বে তাহার জর হইল। ডাক্তার একটু 
চিন্তিত হইয়! পড়িলেন। ছুই দিন অঘোরে পড়িয়া 
থাকিবার পর, জ্বর ছাড়িয়া গেল। এ কয়দিন 
সে কাহারও সহিত ভাল করিয়া কথ! কহে নাই-_ 
এমন কি তাহার অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব তাহাকে 
দেখিতে আসিলেও, তাহাদের সহিত প্রাণ খুলিয়া 
আলাপ করে নাই। তাহাকে সর্বদাই চিস্তাচ্ছয় 
থাকিতে এবং কেমন যেন একটা অন্বস্তি অনুভব 
করিতে দেখা গিয়াছিল। 

এইভাবে আরও চারি পাচ দিন গত হইল । 
প্রকাশের জর ছাড়িয়াছে, গাত্রবেদনাও অনেক 
কমিয়াছে। আজ সে বাটার ভিতর হইতে বাহিরে 
আসিয়৷ বসিয়াছে। তাহার মগ্ঘপ সঙ্গীরা তাহাকে 
নুস্থ দেখিয়া উৎফুল্ল হইয়! উঠিল । নকলেই ভাবিতে 
লাগিল, আজ আবার তাহার ৫বঠকখানায় মদের 
মজলিস বসিবে, তাহাদের শুষ্ধ কতালু বারুণীরসে 
সিক্ত হইবে। কিন্তু অর্ধ ঘণ্টা বসিয়া থাকিবার 
পরও বাবু যখন সে প্রসঙ্গ উখাপন করিল না, তখন 
তাহারা অধৈর্য হইয়া উঠিল। অবশেষে তাহারা 
বিরক্ত হইয়া একে একে উঠিয়া গেল । 

তাহাদের প্রস্থানের পর প্রকাশ যেন একটা 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। এতদিন যাহাঁদের 
সঙ্গ আনন্দ এবং তৃপ্তির সহিত উপভোগ করিত, 
আজ তাহাদিগকে দেখিয়া তাহার সর্ধাঙ্গ যেন 
বিষের জালায় জলিতেছিল। তাহারা কতক্ষণে উঠি 
যাইবে, সে নিঃসঙ্গ হইবে, এইটাই সে যেন অধীর 
আগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছিল। কেন? এ সকল 
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অন্তরঙ্গ বন্ধুর সঙ্গ সহসা এত তিক্ত হইয়৷ উঠিল 
কেন? 

আছে__ইহার কারণ আছে। মাহ্নষের জীবনে 
এমন এক একটা সময় আসে যখন সামান্তমাত্র 
একটা কারণ উপলক্ষ করিয়া তাহার জীবনের গতি 
ফিরিয়া যায়। দিবারাত্র চোখের উপর এমন কত 
শত ঘটনা ঘটিতেছে, যাহা! কোন দিন হৃদয়ে সামান্ত 
একটী রেখাপাত করিতেও সমর্থ হয় না, কিন্তু সময়- 
বিশেষে এমন এক আখটা তুচ্ছ ঘটন! ঘটে যাহার 
ফলে মনের মধ্যে গভীর খাদের শি হয়, হাদয়ের 
সমন্ত তশ্বী বঙ্কার দিয়া বাঞ্জিয়া উঠে। গভীর 
কামান গঞ্জনেও যাহার স্থপ্তিভঙ্গ হয় না_একটা 
লোষ্-নিক্ষেপের শবে সে জাগিয়া বসে। 

' প্রকাশ দত্তেরও তাহাই হইয়াছে । তাহার মনে 
একটা দারুণ নির্কদ আসিয়াছে । সেই দিন সন্ধযা- 
কালে, পন্ীপ্রান্তে মুক্ত আকাশতলে চ্ষরুনীলন 
করিয়া যাহা দেখিয়াছিল, আজও তাহ! তুলিতে 
পারে নাই-যাহা শুনিয়াছিল আজও তাহা বিশ্বৃত 
হইতে পারে নাই। গ্বামের আর যে কেহ বা 
অপরিচিত কোন পথের পথিক তাহাকে যদ্দি সে 
দিন এ ভাবে সেবা করিত, তবে তাহার মধ্যে 
বিশ্মিত হইবার কিছুই থাকিত না। প্রেম, ভাল- 
বাস।, কর্তব্য বা করুণার আহ্বানে এমন ত অনে- 
কেই করিয়া থাকে কিন্তু প্রসন্ন রায়-_-এ দীন দুঃখী 
বিকলাঙ্গ যুবক, “ষ আজ তাহারই জন্য উৎপীড়িত, 
লাঞ্ছিত, সমাজ হইতে বহিদ্কত--যাহার অঙ্গে তাহার 
প্রহারের দাগ এখনও মিলায় নাই--যাহার হ্বদয়ের 
ক্ষত এখনও সে খোচাইয়া নৃত্তন করিবার জগ্য 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছে__সেই আজ মৃর্তিমান করুণার 
মত--অস্তরঙ্গ হৃহদের মত--উপরূত বাক্ধবের মত 
তাহার মরণাহত দেহকে কোলে করিয়া বসিয়া সেব! 
করিতেছে_-সেই দরিদ্র তাহার সবে মাত্র সম্বল 
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উত্তরীয়খানি ছি*ড়িয়া। তাহার মাথায় পটা বাঁধিয়া 
দিতেছে ! এ দৃশ্য ঘে ম্বপ্পের৪ অগোচর ! লাঞ্চিত 
নিগৃহীত শধ্র-__শঞ্র উপর এই যে আচরণ, এ 
বুঝি স্বর্গেও দুলভি ! 

তাহার পর প্রসন্ন যখন ব্যাকুলকগে ডাকিল,_ 
প্রকাশ দ1 বড় কষ্ট হচ্ছে 1” তখন প্রকাশের বুক- 
খানা যেন মোচড দিয়া উঠিল সে আর সহ 
করিতে পারিল না_-মাবার তাহার চৈতন্য লোপ 
পাইল। তাহার পর বাড়ী গিয়।জ্ঞান হইয়! অবণি, 
সে এঞমাগত স্মরণ করিবার চেষ্টা করিয়াছে__সত্যই 
কি সে প্রসন্ন রায়? এ৪ কি কখন সম্ভব? মান্য 
কি এমন করিয়৷ সব ভুলিয়া, সব মুছিয়া ফেলিয়া, 
তাহার মত শকুকে কোলে করিয়া ঝলসিতে পারে 
তাহার জীবন রক্ষা করিবার জগ্য অমন করিয়া প্রাণ 
ঢালিয়। সেবা করিতে পারে ? 

দেবতার পদ্দে দানব মস্তক অবনত করিল ! 
করুণার উচ্ছ।াসে ঘৃণা, জিথাংস! ভাপিয়া গেল! 
কোমলতার সংস্পশে পাষাণ গলিয়া জল হইল। 
প্রসন্গই জয়লাভ করিল। প্রকাশ আগাগোড়া 
তাহার আচরণ ম্মরণ করিয়া অগ্কতাপে দগ্ধ হইতে 
লাগিল-_-এত দিন এশ্বধ্যগর্ধে মত্ত হইয়া, অসৎ 
প্রকুতির তাড়নায়, কু-লোকের পরামর্শে নিরীহ 
নির্দোষীর প্রতি যে সকল অত্য।চাব করিয়াছিল, 
রোগশধ্যায় পড়িয্া| তাহারই আলোচনা করিয়। 
কেবলই ভাবিতেছিল, এখন কি আর তাহার প্রতি- 
কার করা যায় না? যে পথে এতদিন চলিয়াছে, 
তাহা হইতে কি আর ফেরা যায় না? কৈ সে কার্য্যে 
সেও ত নিজে স্থৃধী হয় নাই-_মাতা, পত্বী, আত্মীয় 
শ্বজন কাহাকেও ত স্থখী করিতে পারে নাই? কিন্ত 
কেমন করিয়া এই সকল মহানর্থের প্রতিকার করিবে 
--সেষে সকল ক্ষতি করিয়াছে, তাহার পুরণ 
করিবে? সেই কথাই আজ কন দিন ভাবিতেছে। 
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তথাকথিত বন্ধুদের সঙ্গ সেইজন্ই আজ 
তাহার বিষবৎ জ্ঞান হইতেছিল। তাহারা উঠিয়া 
গেলে সে যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাচিল। কত 
কথাই মে ভাবিল, কত পস্থাই উদ্ভাবন কিল 
কিন্তু কোনটাই তাহার মনঃপৃত হইল না। 
ভাবিতে ভাবিতে কখন যে সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছিল, 
লিশানমাগমের অন্ধকার আসিয়া কখন যে দিবসের 
আলোককে দূরে অপসারিত করিয়! ঘনীভূত 
হইয়াছিল, তাহ! সে বুঝিতে ও পাবে নাই, অবশেষে 
কাঙ্গালীচরণ আসিয়। যখন আলোক জ্ালিয়া দিল, 
তখন তাহার জ্ঞান হইল। অবশেষে একট। 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়া, 'অনেকট। লঘুহদয়ে রাত্রি 
আটটার সময় বার্টার মধ্যে প্রবেশ করিণ। 


ভঞ্পত্নজ্হাল্প 


পরদিন রাত্রি প্রভাতে বিশ্বপ্ররূতি মখন 
নবোদিত রবির হেমাভ কিরণজালে বিম্ডিত 
হইয়! হাসিতেছিল, ্বধুপ্ঠি ভোগে বিগতশ্রম হইয়া 
পীরপুকুরের অধিবাসীর! যখন গৃহস্থালীর কশ্খে 
আত্মনিয়োগ করিতেছিল, সেই সময়ে প্রকাশ দত্ত 
গ্রামের মুরধিব সিদ্ধেশ্বর রায় এবং শিরোমণি 
মহাশয়কে সঙ্গে লইয়! ধীরে ধীরে গ্রাম প্রাস্থে প্রসন্ন 
রায়ের পর্ণকুটারের অভিমুখে অগ্রসর হইতেছে। 

তাহাদের তিন জনকে এই প্রাতঃকালে 
প্রসন্নর বাড়ির দিকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া 
গ্রামের অনেকেই কৌতুহলী দৃষ্টিতে তাহাদের 
দিকে চাহিয়া রহিল-_-কেহ কেহ বা একটু দূরে 
থাকিয়া তাহাদের অন্থসরণ করিতে লাগিল। 

প্রসম্ম সবে মাত্র তাহার প্রাভঃকত্য সারিয়া 
অপরাপর দিবসের স্তায় তাহার বেলতলায় আসিয়া 
বসিবার উপক্রম করিতেছে, এমন সময়ে 
তদভি মুখে এ তিন জনকে আসিতে দেখিয়া 
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উন্মুখ আগ্রহে তীহাদের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অবশেষে তাহারা আরও সমীপবর্তী হইলে প্রসঃ 
দ্বর রায়কে সন্থোধন করিয়া জিজ্ঞাসা করিল,_ 
প্দাদা এত সকালে কি মনে করে?" 

সিঙ্ধেশ্বর প্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
কহিলেন,_প্রকাশ তোমাৰ নিকট এসেছে__কি 
তার দরকার ।” 

প্রসন্ন একটু হাসিয়া কহিল,_“কেন, খোড়ার 
আর একট! পা ভাঙ্গতে না কি? তা আপনাদের 
কষ্ট দিয়ে সঙ্গে আনবার কি দরকার ছিল? প্রকাশ 
একাই ত সে কাজ পার তো।” 

সিদ্ধেশ্বর এবং শিরোমণি মহাশয় হাসিয়া 
উঠিলেন। প্রকাশও হাপিবার চেষ্টা করিল কিন্ত 
তাহার মুখে হাসি ফুটিল না-_-তৎ্পরিবর্তে তাহার 
বিষ মলিন মুখে বেদনার চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। 
মুহ্র্ত নীরব থাকিয়া প্রকাশ কহিল,_ন| ভাই 
আজ আর আমি তোমার পা ভাঙ্গতে আদি 
নি-_আজ তোমার এ খোঁড়া পায়ের ধুলো 
মাথায় দিরে ধন্য হতে এসেছি ।” 

তাহার পর প্রসঞ্ন আর কিছু বলিবার পূর্বেই 
প্রকাশ সতা সতাই খোড়া প্রসন্নর পদতলে লুন্ঠিত 
হইয়। সজলনেত্রে কাহিল,_“আমি তোমার কাছে 
ক্ষম! চাইতে এসেছি ! অনেক অত্যাচার তোমার 
ওপর করেছি__অনেক কষ্ট তোমায় দিয়েছি-_পার 
যদি আমায় মার্জনা কর-__আমায়__" 

বাধা দিয়া শশব্যস্তে প্রসন্ন কহিল,_ছাড় ছাড় 
গ্রকাশ দা! পাছাড়।” 

প্রকাশ কহিল,__“না তা হবে না। ক্ষমা তোমায় 
'করতেই হবে! আমার মোহ ভেঙ্জগেছে-_আমার 
রশ্বরধ্য গর্ব মান অভিমান ধুলোয় লুটিয়ে দিয়ে, 
আমার পাপের প্রায়শ্চিত করতে এসেছি ! তুমি 
'ষেকত বড়--তুঁমি ষে কত উদার মহৎ, সেদিন 
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তার পরিচয় পেয়েছি! আমি রক্তাক্ত দেছে পড়ে- 
ছিলাম, তুমি যর্দি আমায় কোন সাহাধা না করে 
চলে আসতে, কেউ তোমায় দোষী করতে পারত 
না। আমি যে তোমার কত বড় শত্রু তুমি 
জানতে--আমি বেচে থাকতে তোমার জীবনে থে 
শান্তি নাই, আমি ভাল হয়ে উঠলে আবার যে 
তোনার সর্বনাশ করব, তাও তুমি জান্তে-_ 
তবু তুমি আমার সেই অসহায় অবস্থায় আমান 
ফেলে আসতে পার নাই-তুমি সেদিন সব ভূলে 
শক্রকে কোল দিয়েছিলে__যাকে গলা টিপে মেরে 
পিশ্চিন্ত হতে পারতে, তাকে মৃতার মুখ থেকে টেনে 
এনেছিলে--তার রক্তপাত বন্ধ করবার জন্য তোমার 
বস্ত্র ছিড়ে খণ্ড খণ্ড করেব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়েছিলে 
_সেইদিনই তুই আমাকে জয় করেছিস__-আমার 
গর্বব অহঙ্কার চুর্ণ করে দিয়েছিস । বল ভাই আমার 
সব অপরাধ মার্জনা করলি ?” 

প্রকাশ এবার কীদিয়া ফেলিল। প্রসয় আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। তাহার পারে বসিয়া 
তাহার কগালিঙ্গন করিয়া ধরিল। তাহার চক্ষুও 
অশ্রসিক্ত হইয়া উঠিল। তখন উভয়ের সেই 
সম্মিলিত অপ্ধারায় ষে গঞ্গা-যমুনার সঙ্গ মতীর্থের 
শষ্টি হইল তাহার যুক্তবেণীর পবিত্র ধারায় মনের 
মধো যে আবর্জনার স্তপ পুণীভূত হইয়াছিল 
তাহ! কোথায় ভাসিয়া গেল ! 

এই দৃশ্য দেখিয়া সেখানে যাহার! উপস্থিত ছিল, 
সকলেরই চক্ষু সঙ্গল হইয়া উঠিল। শিরোমণি 
মহাশত্র এ স্থযোগ ছাড়িলেন না, তিনি অগ্রসর 
হইয়া কহিলেন,_-“সেদিন যা দেখেছি, চোখে 
ন! দেখলে কখনও বিশ্বাস করতাম না। মান্ষের 
বিপদে আপদে মানুষেই সাহায্য করৈ-_-এর ভিতর 
নৃতন্ব কিছুই নাই কিন্ধু বাবা প্রসন্ন তোমার মত 
শত্রুর সেবা করতে বুঝি দেৰবতারাও পারুবে ন!! 
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হ|, প্রসঙ্গ খোড়া হলে কি হয়, একটা মানুষের মত 
মানুয।? 

প্রকাশ কহিল-_-“ত। হ'লে শিরোমণি মশাই ! 
তার মন্ত্রের আর অপমান করবেন না -ভাকে 
সমাজের বুকে তুলে নিয়ে আপনাদের মনঘাহ্ের 
পরিচয় দিন ।” 

শিরোমণি গলা ঝাড়িয়া কহিলেন,_-“ঠ1, সে 
ব্যবস্থা আমরা করছি । চল সিদ্ধেখরের ৫বঠক- 
থানায়, সেইখানেই সব কর্তীবার্তা হবে ।” 

প্রকাশ উঠিয়া কহিল,__“আমার এখনও একটু 
কাজ বাকি আছে । আপনারাও আমার সঙ্গে 
আন্মুন।” এই বলিয়া প্রস্নর হাত ধরিয়া তাহার 
বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিল । সিদ্ধেশ্বর ও শিরোমণি 
মহাশয় তাহাদের অনুসরণ করিলেন। 

জাঞ্বী এতশ্গণ সদর দ্বারের পা দান্ডাইয়া 
ছিল। তাহাদিগকে বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিতে 
দেখিয়া মে একটু ঞ্রতপদেই দাওয়ার দিকেই 
অগসর হইয়াছিল । প্রকাশ কঠিপ,-“দিদি ! যাবেন 
না, আজ আর আমায় দেখে ভয়ে সরে যাবাব 
দরকার নাই। যে প্রকাশ দত্ত আপনার উপর 
এতদিন অত্যাচার করেছিল, সে সেদিন ঘোড়া 
থেকে পড়ে মরেছে, তাকে আর কোন দিন এ 
জগতে দেখতে পাবেন না-আর আজ যাকে 
দেখছেন, তাকে আমার এই ভাইটা তার দেবহের 
স্পর্শ দিয়ে মৃতন ক'রে ভেঙ্গে চুরে গড়েছে । আমি 
আপনার কাছে ক্ষম৷ চাইতে এসেছি ।* এই বলিয়া 
প্রকাশ জাহ্‌বীর চরণধূলি লইয়া মাথায় দিল। 

জাহৃবী কোন কথা কহিল না। সম্কুচিত হইয়! 
একপার্থে সরিয়া দ্াড়াইল। প্রকাশ সেইস্থানে 
বসিয়া পড়িয়' কহিল,__“কি দিদি! আমায় ক্ষমা 
করতে পারলে না? আমার অপরাধ তুলতে 
পারলে না? প্রসন্ন তোমার যেমন ছেলে, আমিও 


তোমার তেমনি আর একটী অভাগ! সন্তান ' 
আমায় ক্ষমা কর মা! আমি বাপের অগাধ 
সম্পত্তি পেয়ে উচ্ছঙ্খল হয়েছিলাম । ধনের 
আনায় অন্ধ করেছিল, টাকার গরমে মনে করতাম 
এশ্বর্যের বিনিময়ে সব পাওয়া যায়-_বিশ্বসংসাব 
তার চরণে লুষ্টিত হয় কিন্ত সে গর্ব আমার 
চর্ণ হয়েছে__ আমার জ্ঞানচক্ষু ফুটেছে__-মা! টাকায় 
বিশ্বের ধনরত্র পাওয়া যায় কিন্তু বিশ্বের তাবৎ 
ধনরতু দিলেও সতীর সতীতহ পাওয়া! যায় না।” 

প্রকাশ আর বলিতে পারিল না। তাহার কঃ 
কদ্ধ হইয়া আসিল। জাহবী সেইস্বানে উপবেশন 
করিয়া তাহার মাথায় হাত দিয়া কহিল, 
"আর তোমার ওপর আমার কোন রাগ দ্বেষ 
নাই_তোমাব যে স্থমতি হয়েছে দেখে সত্যই 
"মামি স্থখী হলাম।” 

প্রকাশ পুনরায় তাশার পদধৃলি লইগ্না উঠিয়া 
দাড়াইল, তাহার পর পকেট হইতে একটী নোটের 
তাড়া বাহির করিয়া বিম্ময়বিমুগ্ধ নির্বাক দপ্তাম্বমান 
সিদ্ষেখব রায়ের হস্তে গুজিয়া দিয়া কম্পিতকঠে 
কহিল,_-"আপনাকে কষ্ট দিয়ে এনেছি, এ বিষয়টার 
একটা ব্যবস্থ। করবার জন্যে” 

সিদ্দেশ্বর আরও বিশ্মিত হইয়! তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। প্রকাশ কহিল,__ 
“আমারই জদ্ত এই ব্রাঙ্গণ বিধবার এই ছুর্গতি। 
আজ আমি অকপটে আমার পাপ বাক্ত করছি-_ 
হয় ত আপনার আমায় ত্বণ! করবেন--তা করুন, 
সতাই আমি ঘ্বণার পাত্র। আমার জন্যই আজ 
ইনি শ্বশুরকুলের আশ্রয় থেকে বঞ্চিত-_ প্রসন্ন 
তাকে আশ্রয় দিলেও, সে গরীব_-তার এমন বিষয় 
সম্পত্তি নাই, যাতে ছুই জনের আজীবন স্থথে 
চলে! এ টাকাটায় মার নামে কিছু জমি খরিদ 
করে দিন-_-যাতে তার কোন কষ্ট না হয়।” 





| চৈত্র, ১৩৩৫ ] 


জান্ৃবী শিহরিয়া উঠিম্বা হাত নাড়িগ্না কহিল, 
_-পনা, না, টাকা আমি চাই না-_আমার প্রসন্ন 
বেঁচে থাক, আমার কোন অভাব নাই |” 

প্রসন্ন দৃঢ়তার সহিত কহিল,_“না কিছুতেই 
তাহতে পারে না। আমার যা আছে, তাতে 
'শাক-ভাতের অভাৰ কোন দিনই হবে না। প্রকাশ 
দা! ও টাকা তুমি ফিরিয়ে নিয়ে যাও।” 

ইতিমধ্যে নিদ্দেশ্বর নোটগুলি গণিয়া কহিলেন, 
--এ যে ছু'হাজার টাকা প্রকাশ! এ-__* 

বাধ! দিয়া প্রকাশ কহিল,_-“দাদা! বাপের 
পয়স। হাতে পেয়ে অমন অনেক টাকাই অসৎ 
কাজ উড়িয়ে দিয়েছি! আমি জানি প্রসন্ন এ টাক 
নিতে সম্মত হবে না-_সেইজন্যে আপনাকে এবং 
শিরোমণি মশাইকে সঙ্গে এনেছি! আমি যাতে 
একট! সংকাজে এই টাকাটা ব্যয় করতে পারি, 
আপনারা তার একটা ব্যবস্থা করে দিন।” 

শিরোমণি কহিলেন,_“এক কাজ কর। 
বৌমার নামে একটা শিবমন্দির প্রতিষঠ। করে, দেব- 
সেবার কিছু জমি কিনে দাও । প্রসন্ন তার সেবাইত 
থাকৃবে_-তা হলেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হবে ।” 

এই প্রস্তাব শুনিয়া উৎফুল্প হইয়া প্রকাশ কহিল, 
_উত্তম কথা। এর জন্তে যদি আরও টাকার 
প্রয়োজন হয়--আমি তাদেব। এব্যবস্থায় বোধ 
হয় আর কারও অমত হবে না?” 

প্রসন্ন কহিল,__“না, তোমার এ শুভ সঙ্কল্লে 
আর আমি বাধা দেব না।” 

এই সকল সংবাদ গ্রাষে যখন রাষ্ট্র হইল, তখন 
একদল লোক মাথায় হাত দিয়া বমিয়৷ পড়িল। 
তাহারা পঞ্চমুখ হইয়া প্রকাশ দত্তের এই 
মতিচ্ছন্্তার নিন্দা করিয়া তাহাকে গালি পাড়িতে 
লাগিল। এই সংবাদে সর্বাপেক্ষা আনন্দিত 
হইলেন প্রকাশের গর্ভধারিণী আর তাহার কিশোরী 


, 


ধা 
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পত্বী_--আর ছুইটী লোক-_তাহার জোতদার 
ছমির সেধ এবং দৌলতপুরের হারু সর্দার । 

বলা বাহুল্য, ইছার পর প্রসন্ন বা জাহবীকে 
লইয়া আর কোন গোলযোগ উপস্থিত হয় নাই। 
রাখাল চক্রবত্ীর ভগিনীর বিবাহোপলক্ষে উদার 
হিন্ুুসমাজের কোলে আশ্রয় পাইয়া তাহারা পূর্ব 
নিগ্রহের কথ! ভূলিতে পারিম়্াছিল। 

এই ঘটনার কয়েকদিন পরে বেণী ভট্টাচার্ধয 
তাহার বিধবা পুত্রবধৃকে উহার সংসারে লইয়া 
যাইতে আসিলে জাহ্ছবী তাহাকে প্রণাম করিয়া 
কহিল,_-“বাবা ! আশীর্বাদ করুন, আমি প্রপক্নর 
মা হয়েই যেন তার ভিটে মরতে পারি।” 

ভীষণ প্রাকৃতিক দুর্যোগের অবসানের পর 
ধরণী আবার যেমন শান্তভাব ধারণ করে, এই কয় 
বৎসরের নানা গোলযোগ, অশান্তি এবং বিবাদ 
কলহের পর পীরপুকুরের পল্লীসমাজের বক্ষে আবার 
শাস্তি ফিরিয়া আমিল। পল্লীবানী আবার স্ব স্ব 
জীবনের দৈনন্দিন সুখ-দুঃখ অভাব-মভিযোগ 
লইয়া ব্যস্ত হইল। গ্রামবাসীর আপদে বিপদে-_ 
প্রতিবেশীর রুগ্রশয্যার পার্খে-_দীন-দরিদ্রের ভগ্ন 
কুটীরে_ষখনই যেখানে কোন সাহাযষ্োর আবশ্বক 
হইয়াছে, প্রসন্ন সেই স্থানেই তাহার ক্ষুদ্র সামর্থ্য, 
এবং অপটু দেহ লইয়। উপপ্থিত হইয়াছে__সেই 
আর্ত বিপর্নের বিপদ আপন বিপদ বলিয়া! তাহার 
মাথা পাতিয়া দিয়াছে এবং তাহাকে রক্ষা! করিবার 
জন্য তাহার শেষ কপর্দকটী পর্ধাস্ত ব্যয় করিতেও কুঠা 
বোধ করে নাই। তাহার এই পরার্থপরতা, আর্ব- 
সেবা, এবং দীন-দরিদ্রের প্রতি প্রীতি শেষে সকল 
হৃদয়কেই বিগলিত করিয়৷! ফেলিল--তাহার প্রতি 
যাহার! বি্ুদ্ধভাবাঁপন্ন ছিল) অজ্ঞাতসারে তাহারাও 
তাহার পদানত হ্ইস্বা পড়িল। 
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দিব্যবরণী বৈকুনিবাসিনী। 
বাদি-_-গান্ধার মতান্তরে মধাম। ভাগীরথি বিষুণচরণ সম্ভতে নিখাদ রি ও 2905 
4 কোমল রেখাব_-খ 
সম্বাদি--নিখাদ। ভ্রিপথগে জাহুবী , ধৈবত-_দা 
শদ্ব_শ্রেণী। জগপালিনি জগজননী। , নিখাদ_ণি 
ঈশ শীষপর বিরাজিত চিহ্ন | সম-- + 
ত্রিলোকপালিকে অর্ধ মাত্রা--৬ 
জীব জন্ধ থগ মুগ উদার মুদারা তারা. 
স্থর নর মুনি মানি-_ ন্‌ ০ ্ 
তানসেন প্রভু অস্তরতি করত 
তু দাতা ভকত জনকে 
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জগত্বিখ্যাত স্ব-গায়ক তানসেন কর্তৃক রচিত ও স্থর-লয়ে গঠিত 
ও্তঞ্পল 
ভোরৌ বা ভৈরব-_বাঁপতাল 


অয়ি গঙ্গে জগতরাণী 
জগজননী পাপহারিণি 


রেখাব ধৈবত কোমল। 
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বাপতাল পাচটি লঘু ঝা হুম্থ মাত্রার তাল। ইহা ছুইটি সমান চরণ বিশিষ্ট এবং এক একটি চরণ 
ছুইটি অসমান পদে বিভক্ত | ইহাতে চারিটি পূর্ণ মাত্রা এবং দ্বিতীয় ও চতুর্থ পদে একটি করিয়। অর্ধ মাত্রা 


অধি€ থাকায়" সর্ধসমেত পাচটি মাত্রা। ইহার গতি, পদবিভাগ ও চরণ অঙ্কের দ্বারা নিয়লিখিতরূপে 
দেখান যাইতে পারে, যথা_- 


শঁ ৩ ্ ১ 
| | | | 1 
১ ও. ১ ১; 1১ । 
পাঁচটি লঘু মাত্রার পরিবর্থে ঘদি ইহাকে ৫৮২.৮১০টি দ্রুত মাহ! ধরিয়! লওয়া হয়, তাহা হইলে ইহার 
গতি, পদবিভাগ ৪ চরণ অঞ্ধের দ্বার। নিশ্নলিশি রূপে নির্দেশ কর। যাইতে পারে, যখ।-__ 


1 ৩ ৬ ১ 


ৃ | । | -ঁ 
১২), ৩৪৫) ৬৭, ৮৯১৭ 1১। 


অর্থাৎ প্রথম দ্রুত মাত্রায় সম, তৃতীয় দ্রুত মাত্রায় আঘাত, ষ্ঠ দ্রুত মাত্রায় ফাক এবং অষ্টম দ্রুত মাত্রায় 
আঘাত। হবিধার জন্য এ স্থলে পুর্ণ মাত্রার পরিবর্তে এইরূপ অর্মাত্রা প্রদর্শিত হইল, স্থতরাং প্রত্যেক 
মঞ্চে ১০টি অর্দমাত্রা থাকিবে । ঝাপতালের পদবিভাগেব আহ্থপাতিক সন্ধ_-২ £ ৩। 


নেসা 


-ঁ ৩ ৬/ 9 ৬ ৬/ 
| | ! | | | | | | + 
ধাগে, ধাগেনে ; তাকে, ধাগেনে ) |ধা। » 


ধামারের ঠেকাও ঝাপতালে বাজান যায়, যথা-_ 


শঁ ৩ ও ৬ 


। । । । 1 
কধেটে, ধেটেধ| ; গেদেনে, দেনেত। ১ । ধা। 


হুতরাং তেওর! ছন্দের বোলে সঙ্গত চলে। ইহা প্রকৃতপক্ষে যতের গতি, তবে পার্থক্য খুব কম। 
ঝাপতাল শাসন্্োক্ত দেশী শ্রেণীভুক্ত "হংস" তালের দ্বিত্ব মাত্র। ইহা আমার পরমারাধ্য মাতামহ মুদঙ্গবিশারদ 
ও গায়ক এগোপালচন্ত্র মপ্রিক মহাশযের পাগুলিপি হইতে উদ্ধৃত হইল। 


ছক] অচেতন বরের 
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ছাসিতে হাসিতে তুষ্ট বলিল-_“কি করি ভাই 
সিং, এটা যেন ভূতের মত আমার ঘাড়ে চেপে বসে 
আছে।” 

"না_-না--ওসব কথ! ছেড়ে এপাপ নেশাট! 
ত্যাগ কর। শুধু এজন্যেই আজও তুমি সংসারী 
হ'তে পারলে না-জীবনটা বৃথায় নষ্ট করতে 
বসেছ!* 

পুনরায় হাসিয়া তুষ্ট, বলিল,_-“এজন্ে আমার 
একটুও ছুঃখু নেই তো সিং!-_আমি বেশ আছি 
_খাই দাই কাসি বাজ্জাই কারুর ধার ধারি না।” 

বিরক্ত মুখে বাদল কহিল,__"ছিঃ__ছিঃ__এও 
কি একটা জীবন--একবারে একা - সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ!” 





প্রীপঞানন দত্ত প্হলেই বা?” 
চেখে " লা-না-না- বাজে কথা ছেড়ে দেখে-গুনে 
বিয়ে খ কর, সংসারী হও ।--* 


তুষ্টর বুকের উপর দিয়৷ সারা রাত যে কেমন 
করিয়া! কাটিয়া গিন্বাছে তাহা খেয়াল ছিল ন|। 
ঘুম ভাঙ্গিবার সঙ্গে সঙ্গে দারুণ অবসাদে তাহার 
মন ভাঙ্গিয়া পড়িবার উপকুম হইল। তখনও 


“তার পর 1৮ 
“তার পর আবাণ কি 1” 
বেশ গম্ভীর মুখে তুষ্ট জিজ্ঞাসা করিল,__“এক।র 


নেশার মোহ সম্পূর্ণ না কাটায়, তাহার অস্থির চিত্তে জীবন স্বস্থ করতে যা'কে প্রাণাস্ত পরিশ্রম করতে 
ছেড়া মেঘখণ্ডের মত নানা চিন্তাই ভাসিয়া হয় সে আবার নিত্য নৃতন অতিথির প্রয়োজনীয় 
যাইতেছিল, হুঠাৎ পরিচিত কঠন্বরে চক্ষু বায়ভার বহন করবে কেমন করে? না ভাই কাজ 
ফিরাইতেই সে দেখিল, তাহার ভগিনীপতি বাদল নেই--এই ছুঃখের গহ্বরে আরও কতকগুলে! 
অদুরে দাড়াইন্বা। বলিতেছে _-“কি দাদ। আজ কাজে প্রাণীকে টেনে এনে নিঞ্জের জীবন তিক্ত করে 
যাবে না?” তুলে লাভ কি ?” 
উঠিগ্না বসিতে বপিতে তুষ্ট বলিল--“না-__আজ বাদল বলিল-__"এত ভেবে মাঙ্ছষ কখন সংসার 
যে হোলি। করে? আর তা ভাবলে অনেকেই তোমার মতন 
"ওঃ_-তা1 ওঠ-_বেলাও হয়েছে কম নয়__রানা হয়ে থাকতো] 1” 
খাওয়াও তে! আছে?” “ন! ভেবে কাজ করার ফল মা্ষ যখন ভূগতে 
হাই তুলিয়া তুষ্ট বলিল--“আজ আর রাধবে! থাকে তখন কেঁদে শেষ করতে পারে না” 
না, মামার দোকানেই” "যা বল ভাই-__এ যেন পণ্ডিতের মত তোমার 
কথা সমাপ্ত হইবার পূর্বেই বাদল বলিল__ কথা হ'চ্ছে। আমরাই ব1কি 1--আমরাও তো! 


"বাস্তবিক দাদা তোমার এ বদ্‌ অভ্যেসটা ছাড় ন1 ?” ১ছলে মেয়ে নিয়ে এক রকমে দিন কাটিয়ে দিচ্ছি |” 
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তুষ্ট মু হাসিল, কোন উত্তর দিল না। 

বাদল পুনরায় জিজ্ঞাসা -করিল-_“আচ্ছ! দাদ! 
যলতে পার_-এই নেশাতে তুমি কি সখ 
পাও? 

বুক ফুলাইয়া দীর্ঘস্বান মোচন করিয়া তুষ্ট, 
বলিল- “নখ 1-__হ্যা-তা--কি জান ভাই ওরই 
মাদকতার উল্লাসে দুঃখটাকে চাপা দিয়ে রাখতে 
চাই ।” 

সম্বদ্বীর হাত দুখান! চাপিয়! ধরিয়া বাদল 
বলিল-_“এ বদ্‌-খেয়ালের বশে মিছে আর শরীরট। 
নই করে! নাদাদ।! পাঁচ জনের একজন হবার 
চেষ্টা কর। সামনের গায়ে আমার বিশেষ দরকার 
আর বস্তে পারলুম না চন্তুম।” 

বাঁদল চলিয়া গেলে তুষ্ট তাহার কথাগুল! লইয়া 
মনের মধ্যে যখন নাঁড়া চাড়া করিতেছিল, ঠিক 
সেই সময়ে ফুলি নূতন সঙ্জায় তাহার সম্মুথে 
আসিয়া দাড়াইতেই মুখ তুলিয়। .সে অবাক্‌ দৃষ্টিতে 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিল, কোন কিছু জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিল ন|। 

ফুলিও কিছু বলিবার পুর্বে তুষ্টর পায়ের 
তলায় ঠক্‌ করিয়া প্রণাম করিয়া! ভ্রুত চলিয়া যাইবার 
উপক্রম করিতেই তুষ্ট, তাহার কাপড়ের একটা পাশ 
টানিয়া ধরিয়। জিজ্ঞ।সা| করিল--“কি হয়েছে 
'ফুলি ? 

ফুলি আচলের খু্টে মুখ চাপিয়! ধরিয়া ক্রন্দনের 
আবেগে ফুলিতে লাগিল।, 

অধিকতর বিস্মিতভাবে উঠিয়া দাড়াইয়া তুষ্ট, 
সন্গেহ ম্বরে কহিল--"আমায় বল ফুলি-_কেন 
তুই ক'দছিস ?” 

আপনাকে সামলাইতে ন পারিয়া আবেগের 
মাথায় ফুলি বলিয়া ফেলিল-_“আমি আজ যমের 
বাড়ী যাচ্ছি__বিদায় দাও ।” 





্" 
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কথাটা বুঝিতে তুষ্টর বাকি রহিল না। সে 
মলিন মৃখে কহিল, “ছিঃ _ও কথা বলতে নেই-_ 
এইটেই যে মেয়ে মান্গয়ের সবার বড় ধর্খব রে!” 

ফুলি এতটুকু কথার ভার সহা করিতে পারিল 
না, একরপ ছুটিয়! অদৃশ্য হইয়া গেল। 

সেই শৃন্ত পথের দিকে অনেকক্ষণ চাহিয়া 
চাহিয়া অশ্রতে চক্ষু ঝাপসা হইয়া আসিতে তুষ্ট, 
ধীরে ধীরে চাটাইখ!নার উপর বসিয়৷ পড়িল ও 
রগ, দুইটা চাপিয়া চুপ করিয়৷ রহিল । 

অনেকক্ষণ পরে সে অধৈধ্য ও অন্ুট-কণে 
চীৎকার করিয়! উঠ্ঠিল,_পনাঁ-এমন নীরস নিঃসঙ্গ 
জীবন আর বহা যায় না-_সঙ্গী চাই_-সাথী 
গ্রয়োঙ্জন। অভাব অনটন? প্রাণপাত করে 
ছুঃখকে জয় করতেই হবে|” 

তাহার চোখে মুখে দৃঢ়তার চিহ্ন ফুটিয়! উঠিল। 

হু, 

নেশা! পরিত্যাগ করিয়া প্রায় তিন মাস 
অবিশ্রান্ত পরিশ্রম ও এক বেলা আহারের ফলে 
তুষ্টর হাতে কয়েকট। টাকা জমিয়া গিয়াছিল। সে 
হঞ্তার রোজগার জমার অংশ আরও কিছু বৃদ্ধি 
করিতেই আশার আনন্দ তাহার মুখে ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। তাই রাত্রে শয়ন করিবার পূর্বে 
তামাক খাইতে খাইতে সে তাহার অদেখ! জীবন- 


'সঙ্গিনীর মৃ্িখানি কল্পনার তুলিকায় আকিবার 


চেষ্টা করিতেছিল; কিন্তু দুরে ঠেলিয়া৷ রাখিবার ' 
দৃঢ় চেষ্টা সত্বেও ঘুরিয়া ফিরিয়া ফুলির মৃত্ধিখানিই 
কেবল মনের মধ্যে মুর্ত হইয়া উঠিতে লাগিল। 
সে বিরক্তভাবে ঘন ঘন ভ'কায় টান দিতে দিতে 
অবশেষে কখন যে তাহারই ভালবাসা ও মমতার 
আবেশময়্ রাজ্যে আপনাকে হারাইয়া ফেলিয়াছিল 
খেয়াল ছিল না। হঠাৎ দরজায় আঘাতে সংবৃত 
হইয়া! সে জিজ্ঞাসা করিল-_”কে 1?” | 


চৈত্র, ১৩৩৫ ] 
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“দাদা আমি বিবাজ--দোর খোল।” 

অকম্মাৎ রাত্রে বিরাজের আগমনে তুষ্ট র বুকটা 
ধড়াম্‌ করিয়া উঠিল। তাড়াতাড়ি উঠিয়। ছার 
মুক্ত করিতেই বিরাজ গৃহে প্রবেশ করিয়া কাদিয়! 
ফেলিল। 

স্পন্দিতবক্ষে ও কম্পিত-কঠে তৃষ্ব জিজ্ঞাস 
করিল-_-“কি--কি বিরাজ 1” 

দেওয়ালের পার্খে ধপাস্‌ করিয়া বসিয়া পড়িয। 
বিরাজ কহিল-_“কি হবে দাদা__-তাকে পুলিশে 
ধরে নিয়ে গেছে!” 

বিস্মিত দৃষ্টি ভগিনীর উপর স্থাপন করিয়া তুষ্ট 
জিজ্ঞাসা করিল,__"কেন 1” 

উত্তর দিতে বিরাজের ক বাধিয়৷ যাইতেছিল। 
একটা ঢোক গিলিয়! জড়িত-স্বরে পে বলিল-__ 
“ছেলে মেয়ের রোগের খরচ জোগাতে গিস়ে 
আমাদের যা কিছু সব মহাজনের গভে স্থান 
পেয়েছে; তাহ তার মাথা খারাপ হয়েযায়।” 

“তা তার সঙ্গে পুলিশের কি ?” 

“তাই সেদিন কখন যে ঘোষেদেব ঘাট থেকে 
বাসন তুলে এনে বিক্রী করেছে আমি কিছুই 
জানি নি।” রর 

ব্যাপারট! বুঝিয়া তুষ্, হু'কাটা! দেওয়ালে ঠেস্‌ 
দিয়া রাখিয়৷ গুম্‌ হইয়া! বসিয়া রহিল। 

যুক্তির আশায় অনেকক্ষণ নিঃশবে বসিয়। 
জা পরও ভ্রাতার নিকট হইতে সাড়া ন৷ 
পাইয়া কাতর-কে বিরাজ বলিয়া উঠিল,__“য। 
হোক একট! উপায় কর দাদা!” 

“আমি আর এতে কি করতে পারি বল্‌?” 

করুণনেত্র সহোদরের উপর স্থাপন করিয়! 
বিরাজ বলিল-_“পুলিশকে কিছু ঘুন দিতে পারলে 
না কি ছেড়ে দেবে ব'লে সকলে বল্ছে।? 

“কিন্তু ঘুসের টাকা আস্বে কেনা থেকে ?” 

১৫৮ 


“সে যা হয় তুমি ব্যবস্থা না ক'রলে মানুষটাকে 
যে জেলে যেতে হবে দাদা!” 

তৃষ্টর বুক কাপিম্বা উঠিল-_”টাকা-_টাকা_ 
তাহার আশা-তরুর সঙ্ীব বীন্ধ--তাহার জীবন- 
সৌধের প্রোথিত শিলা--না-না--সে আর 
আপনাকে ধ্বংসের পথে টানিয়া আনিয়া! অন্তের 
উপকার করিবে না_না-কিছুতেই না! 

তাহার মুষ্টি বদ্ধ হইযা গেল ও চক্ষে দৃঢ়তার 
চিহু ফুটিয়া উঠিল। সে অস্বাভাবিক-কঠে বলিয়া! 
ফেলিল--“পয়সার উপকার আমার দ্বারা হবে 
না।” 

ছিট্‌কাইয়! পড়িয়া ও তুষ্টর পা দুটা জড়াইয়! 
ধরিয়া বিরাজ হাউ হাউ করিয়া! কাধিতে লাগিল। 

তুষ্টর সমস্ত দৃঢ়তা নিমেষে জল হইয়া গেল 
ও প্রাণের মধ্যে দুঃখের সমুদ্র তাল পাকাহয়া 
উঠিল। আপনার উদ্দেশ্য ও স্বার্থ বিস্বত হইয়া ] 
সে বোনকে বুকের কাছে টানিয়া তুলিয়া কহিল-_ 
“চল বিরাজ--দেখি আমার সাধ্যে কুলায় কি না!" 


১৩) 


পুঁজিপাটা সব খোওয়াইয়াও তুষ্ট ভগিনী- 
পিকে শান্তির কবল হইতে রক্ষা করিতে অসমর্থ 
হইয়া আদালত হইতে বরাবর বাড়ী ফিরিয়াছিল। 
অশাস্ত মনকে শ্ুস্থ করিবার আশায় সন্ধ্যার সময় 
দাওয়ার উপর শুইয়া পড়িতেই তাহার মনে হইল 
জগতে দৃঃখটাই শাশ্বত, স্থখ অলীক- _কৃহক কল্পনা; 
বিশেষতঃ তাদের মত নিম্পেষিত জাতির জীবনে । 
এত দৃষ্টান্ত সনে ইচ্ছা ক'রে মাহ্থষ তারই নাগ- 
পাশে আপনাদের বাধতে চায় কেন? আমার এই 
নিঃসঙ্গ লক্ষাহীন জীবন বিড়ম্বনা বলে বোধ হয় 
কিন্তু পুর্ণ সংসারী বাদলের সুখের এই তো নমুনা ! 
তুলনায় দেখছি আমার জীবনই শ্রেষ্ট । 





১২৫৮ ০৪ 


১ম বর্ধ, ১২শ সংখ্যা 





জ্যোৎদাভরা উঠানের উপর এক শুরুবসনা 
নারীমৃষ্ঠি দেখিয়। তাহার কল্পনার ত্র ছিন্ন হইয়া 
গেল। সে কিছু গ্রশ্ন করিবার পূর্বেই নারী কহিল 
_“ভয় পেও না তুষ্ট, দা__আমি ফুলি।” 

তৃষ্ট র হৃদয়ের কোন্‌ এক গোপন তন্্ী বন্ধত 
হইয়া উঠিল। কিন্ত সে উঠিল নাবাকোন কথা 
কহিল না। 

ফুলি দাওয়ার সন্লিকটবর্ভী হইয়া প্েষপুর্ণ কে 
বলিল--"আজঙ্গ বুঝি কতকগুলো তাড়ি গিলে 
মরেছ 1” 

তুষ্ট ধীরক্ঠে কহিল--“তাড়ি আমি ছেড়ে 
দিয়েছি।” 

কথাটা ফুলির বিশ্বাস হইল না। লে একখানি 
হাত তুষ্টর দিকে বাড়াইয়া দিয়া বলিল,__“কৈ 
আমায় ছয়ে বল দেখি যে কথাটা সত্যি?” 

তু, সাহস করিল ন। 

ফুলি পুনরায় জোর করিয়া বলিল,__“চুপ করে 
রইলে যে,_বল ?* 

তুষ্ট নিয়ন্বরে বলিতে লাগিল,__“ছেড়েছিলুম 
বটে কিন্ত আবার আমি তাড়ি খাবো ।” 

বিশ্মিতকণ্ে ফুলি জিজ্ঞাসা করিল,_“কেন-__ 
একি কথা?” 

"ফুলি ভাল হওয়া আমার বরাতে ভগবান 
লেখেন নি।” 

"কেন-_ কেন তৃষা?” 

দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া তুষ্ট বলিল,_"্যত- 
বার এই বন্ধ কুয়ার ভেতর থেকে মাথা তুলতে 
চেয়েছি ততবারই ছুঃখের পাষাণ এসে আরও জোরে 
চেপে ধরেছে। এবার প্রাণপণ বলে লেগেছিলুম__ 
কিন্ত দেখলুদ__বাইরেও দুঃখের বড় বড় পাহাড় 
জম হয়ে আছে। তা দেখে মনে হ'ল--স্থখ 
খামার প্রম্নোজন'নেই-_দুঃখই আমার ভাল ।” 


আমতা আমতা করিয়া ফুলি বপিল-_-“কিন্ধ 
তোমায় এ অবস্থায় রেখে যে আমার আর চলবে 
না তুষ্ট, দা!” 

তুষ্ট, নীরবে পড়িয়া রহিল। 

তুষ্ট র পার্থে বিয়া পড়িয়া ও তাহার একখানি 
হাত আপনার মূঠার মধ্যে লইয়া ফুলি ধীরে ধারে 
বলিতে লাগিল,_-“তুমি কি ছেলেবেলার কথা 
সব ভুলে গেলে তুষ্ট দা 1”; 

তুষ্ট সর্বা শিথিল হইয়া আলিয়াছিল। সে 
জড়িতকঠে বলিল,__“ফুলি__সে সব কথা ভূলে যা।* 

বিহ্বল নারী বলিতে লাগিল,__”কৈ তুলতে 
পারছি আমি। তা যদি পারতুম--তা হ'লে আজ 
শুধু তোমার মুখ চেয়ে হ্বানী_-এক্বরধ্য ছেড়ে এখানে 
ছুটে আসতুম না” 

তড়িৎপৃষ্টের মত উঠিয়া বসিয়! তুষ্ট রুক্ষম্বরে 
জিজ্ঞাস করিল,_-“পালিয়ে এয়েছিস্‌ তুই?” 

হিগুণ জোরে ফুলি বলিল,_-"হ্যা-আর সে 
কেবল তোমারই জন্তে।” 

তুষ্টর কথা কহিবার শক্তি যেন লোপ পাইয়া 
গেল। সেফ্যাল ফ্যাল করিয়। চাহিয়া! রহিল। 

ফুলি বলিল, “আমি অপনের হ'য়ে থাকাটা-_ 

বাধা দিয়া তুষ্ট বলিয়া উঠিল,_“থাম্-_-থাম্‌ 
ফুলি!” 

“কেন?” 

"এত ঝড় কলঙ্ক 1”__ 

উপহাসের হাসি হাসিয়া ফুলি বলি»,-- "প্রাণের 
চেয়ে কলক্ক 1” 

তুষ্টর মাথা ঘুরিয়! গেল। এই কথাটাই তাহার 
মন্তিফ্ধে অকস্মাৎ খেলিয়া গেল যে, তবে সুখ তৃয়া। 
এই নানী-_-উপযুক্ত ম্বামী--স্বচ্ছল অবস্থা-_-তবুও 
অন্ুখী। স্বামীও তাই। নানা সব মিথ্যা. 
সব মিথ্যা-_বাইরে স্থখের জাবরণটা ভিতরে অনস্ত 


চৈত্র, ১৩৩৫] 


ছিড়ে তা 


ছুঃখ__দাবানলেরই পরিচয়। আমি সে মিথ্যার 
অভিনয় করতে চাই না-_-আমার ছুঃখই ভাল। 
জ্বালা-_জালা--এ জালার ওযুদ জমার পেশার 


আনন্দ ! 


সেখে 


০পেত্ষ 


সেখ 


পেত্ষ 


পেত্য 


০ থে 


সে থে 


আমি 





ণরসী" 


বৃসিয্বা! পড়িল। 


আশ! 


শ্রীরাজেন্ত্রলাল আচার্য্য 


কাম্য কাননে 
যুখিকা-গুচ্ছ 
স্থরভি মিপ্ধকায়, 
মানস-সরসে 
বিকচ নলিনী 
কম্পিতা মুছু বায়। 
কাব্য-গাথায় 
ছন্দরূপিণী 
অমিতাক্ষরে বাধা, 
মন্ম-বীণায় 
দিব্য রাগিণী 
কড়ি মধাগে সাধা। 
সপ্তি-মাঝারে র্‌ 
স্বপ্পু-সৃযমা 
কল্পনা-ফুলরাণী, 
বেদনা বিদ্ধ 
ক্ুন্ধ পরাণে 
মধু আশ্বাস বাণী। 
নন্দন-বন-_ 
মন্দার মধু 
রুদ্ধ কোরক-মাঝে, 
লালসা-লুগ্ধ 
মুত পরাণে 
ছুটেছি তাহারি পাছে। 


১২৫৯ 





সে দাওয়! হইতে উঠানের উপর লাফাইয়া 
পাগলের মত বাহির হইয়া গেল। 
একট। খুটি চাপিয়। ধরিয়া ফুলি মচ্ছাহতার মত 


ক্স 





শ্লীবৈষ্ভনাথ কাব্য-পুরাণতীর্থ 
অআনম্বজ্চান্সঞা 


আমি যখন কলেজে তৃতীয় বামিক শ্রেণীতে পড়ি 
তপন নিরুপথার পিতা মাঝের গী। হইতে উঠিয়া 
আমাদের গ্রামে আসিয়া বাস করিতে আর্ত 
করিলেন। নিরুপমাদের পরিবারে তাহারা ভাই 
বোনে দুইটি, আর তাহার মাত। ও পিতা 
পৃর্থীশচন্ত্র। 

একে ত তাহার! কুলীন ত্রাঙ্ষণ__তাহাতে আথিক 
কিছু অসচ্ছল এবং কন্তাটিও নামের বিপরীত পথে 
অবস্থিত বলিয়া কন্যার বিবাহ দিতে পারেন নাই । 
কুমারী কন্তা গৃহে আছে-__কিন্ত তাহার জীবনের 
কৌমার অংশ অনেকদিন তাহাকে অতিক্রম করিয়া 
চলিয়া গিয়াছে । 

পৃর্ীশচন্দ্র ছিলেন নিতান্ত নির্বিরোধ শান্ত শিষ্ট 
ভাল মানগষ। তবে ভাল মানুষকেও যাহারা 


১ম বর্ষ, ১২শ সংখা 





বোকা বলে তেমন লোকের অভাব আমাদের গ্রাষে 
ছিল না। 


ন্বাল্যস্মুঞ 


পুরথীশচন্দ্রকে একদিন আমাদের দলের একটি 
হুষ্ট ছেলে পরিহাসপূর্রবক বলিয়াছিল,_পৃর্ীশবাবু 
আপনার মেয়েটি বেশ হথন্দরী ত 1” 

যদিও পছ্যমালায় পড়িয়াছিলাম-__ 

তনয় যছপি হয় অসিত বরণ, 
প্রস্থতির কাছে সেও কষিত কান 

তবুও কবিতাটি যে এত দুর সত, তাহা জান। 
ছিল না। 

অবশ্য বাড়ীর সকলেই পৃ্থীশ বাবু ছি:লন না । 
তিনি যখন এইকথ| তাহার গুহিণীকে আহ্বান 
করিয়া বলিলেন,--“গিন্লি শুনেছ- তোমার মেয়ের 
এদেশে হন্দরী বলে বড় খোস্বো বার হরেছে।? 

আমি তখন নিকটে দীড়াইয়া জনৈক বন্ধুর 
সহিত কথা বলিতেছিলাম। লক্ষা করিলাম, 
পৃ্থীশ বাবুব কথায় তাহার গৃহিণী মুখে কাপড় 
তুলিয়া দিলেন; আর নিরুপমা সেখান হইতে 
সরিয়া গেল। 

দেখিলাম,_-তাহার চেহারা লইয়া যে আড্ডা 
বাডীতে সমালোচনা হয়, 
"রূপে হারা আল্কাতরা, কানটি ঢাঞ্চের রা 
অথবা 

“ছোট খাটে] রুম কেশ 
কপালখানি উ'চু বেশ 

ঘা মেরে নাক বলিয়ে দেছে*__ইহার একটি 
কথাও মিথ্যা নয় । এত নিন্দার ভিতরেও নিরুপমার 
চেহারায় একটি নিজস্ব নবীনতা ছিল। সর্বাঙ্গ 


অস্থন্দরের ভিতরেও হ্থন্দরের হস্তলিপির মতন 
তাহার চোখ ছুইটি লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 


চৈত্র ১৩৩৫] 





গবেশ বলে,_“পৃ্থীশবাবুর *ডটার* নিরুপমা 
যেন "বাই সনের” নাম পল্মলোচন--প্ব্র্যাক 
বফেশ্র নাম বিছাত্বরণ। 

গবেশ কিন্ত সমালোচনার সময় ভুলিয়া যায়__ 
তারও নাসিকা-গহ্বর ও মুখবিবরের পার্থকা 
অনুসন্ধানের জন্ত 'রিশাচ্চ স্কলারশিপ, আবশাক। 
তাহার রংট] দেখিয়াও জহ্রীরা গজ কত জিজ্ঞাসা 
করে। 

ম্ম্যহ্যুচ 

সে বখসর কপিকাতায় জাতীয় মহাসমিতির 
অধিবেশন হয়। আনাদের গ্রাম কলিকাতার 
উপকণ্ঠে । জাতীয়-মহাসমিতি-সমুদ্রের সম্বদ্ধনা- 
লহরী সবেগে আমাদের গ্রামের পাদদেশে আসিয়া 
আঘাত করিল। আমরাও একটি যুবক সমির্ত 
গঠন করিলাম । গবেশ ছিল সেইদলের অধিনায়ক, 
কারণ কার্যকরী সমিতি গঠন করিতে সে সদপে 
অগ্রসর হয় এবং ঠিক কা'ধ্যর সময় ততোধিক 
সগর্ষে পশ্চাৎ্পদ হম্ম। এত বড় যোগ্যতার 
নিদশনে কাধ্যকরী সমিতির সভাপতির পদ 
আমাদের গ্রামে তাহার একচেটে । লোকে বলে,__ 
গবেশ ন্যাতাগিরি খুব ভাল রকম করেই শিখেছে । 

এ হেন গবেশ একদিন সভায় প্রস্তাব করিল-_ 
“পৃর্ধীশবাবুকে জব্দ করতে হবে ।” একে ত মনসা 
মি আবার ধৃনার গন্ধ ! উক্ত প্রস্তাব আবার 

য়স্থ পল্লীর কেশব মিত্র কর্তক অনুমোদিত 
হইল । আমি বলিলাম_-“ব্যাপার কি 1” 

গবেশ উগ্রকণ্ে উত্তেজিতভাবে উত্তর দিল__ 
“তোমাদের মত যাহাদের “টেম্পারেচার্' “অলওযেছু 
নাইন্টি ফাইভ, ; গরম হলেও 'নাইট্টি সেভেনের 
উপর ওঠে না--তাদের দিয়ে কি “ওয়ার্ল ডের, 
কোন “ওয়ার্ক, কর] যায়। আবার “কজু” চাওয়া 
হচ্ছে ।” 






খু ৭ 


বপ 
ট শর ১২৬১ 





গবেশের কথার মৌলিকতাই কিছু অতিমাত্রান 
ইংরাজি বুনি দেওয়। তার মৃখ দিঘ্বা এমন 
একটি বিশুদ্ধ বাংল! বাহির হইবে না--ফাহার মধ্যে 
ছুই দশটা ইংরাজি শন্দ নাই, কিন্তু সে একখানি 
চিঠির এক লাইনও বিশুদ্ধ ইংরান্বিতে লিখিতে 
পারে না। 

গবেশের কথার মুল্য ৭ ঠিক তমছুধাদী। কারণ 
সে বলিলেও আমি খুব নরম ধাতুব লোক ছিলাম 
না। রাগের হাতে শিক্ষাকেও বলি দিয়! ফেলি। 
সে সময় কোন জ্ঞান থাকে না। 

আমি গবেশকে লক্ষা করিয়া ব্যঙ্থন্বরে কহিলাম 
_তুমি না স্বদেশী? ভাষাটাকে অমন করে "খাই 
কর্ছ কেন? হয় ইংরাজিতে বল--লন 
বাংলায় কথা চালাও। ও জগাখিচুড়ি কেন 1” 

সকলেই হাসিয়। উঠিল। গবেশ ত চা 
লাল। ৃ 

সে রাগের মাথায় অতি উত্তেজনার ঘে। '' 
কতক 'ইউ' ইউ" করিয়] অবশেষে শ্রাস্ত হু 
ভাবে কহিল-_-" “ডোন্ট ইউ, নো ইফ. 
পড়তাম ত,--'ইন্‌ দিস্‌ ইয়ার্$ আমারও 
ইয়ার” হত। «আই সে উউ” লেখ।-পড়। শিখ চ- 
শুধু শুধু টরাহফ্রিং-ম্যাটারে জেপ্টল্ম্যানের রেষ্ট 
'হাট" কণূছ কেন! 

গবেশেব কথায় আমার হাসি না কমিয়া বরঞ্চ 
বাড়িয়া গেগ। সঙ্গে সঙ্গে তাহার রাগ পঞ্চমে 
বাড়িতে লাগিপ, প্রায় হাতাহাতি হয়। কেবল 
আমার উত্তেঞ্জনার অভাবে সে কাজটি বাকি ছিল।. 
খানিকক্ষণ অক্ষমের ফৌপানি ফোপাইয়া গম্ভীর 
হইয়। গবেশ পিছন ফিরিয়া বসিল। 

কেশব মিত্র কহিল,_-"তোমার প্রতিবেশী পূর্থীশ 
বাবু আমাদের কংগ্রেসের ধন-ভাগারে দাদ] দেন 
নি? |” 


€ ৃ এর 
হচ্ছে? কংগ্রেসের পিছনে এই টাকা খরউটা সম্পৃণ 





লিলাম,_-”্চাদা ত, ভিক্ষা ছাড়া আর 
রকরেকিভিক্ষা আদা করা যায়? 
ত করে মিষ্ট কথাঘ্ কাজ উদ্ধার 
: -চল--আজ একবার ঘুরে আমিও 
দনেই।” 
র হইজ-_আমি কেশব মিত্র, নলিনী 
গবেশ আজ বৈকালে পূৃর্থীশ বাবুর 
।চাদার খাতা লইয়া! যাইব। 
কি বিরাট পরিহাস-_-আমরা যখন 
বাড়ী যাইয়া উপস্থিত হইলাম-_ 
[র উলঙ্গ পুত্র হাততালি দিয়া 
“আমরা শ্বদেশী পাণ্ডা। 
ত বলে ফেলি ভূবে ইংরাজি দশ গণ্ডা। 
রি ফিরি মোরা সঙগরে সহরে 
[শ-উদ্ধার মোটরে মোটরে 
ফলা পল্লীতে ফিরে ঘেতে বলে কোন যণ্ড 
আমরা স্বদেশী পাণ্ডা।” 
পথের মাঝেই বেশ একটু উত্তেজক 
॥ তাহার দৈহিক তাপ তখন তাহার 
শ্মোযিটারের সব ধাপকটিই পার হইয়া 
পৃর্ীশচন্্র আমাদের আদর করিয়াই 
গবেশ পথের ওুঁধধের গুণে একটু 
ইয়া উঠিয়াছিল। কথাগুলি তার ঠিক 
ঠ হয় নাই! যাক আমর! অবশেষে 
গ্রেস্রে ভিতর দিয় তাহাকে চাদার 
বসিলাম 4 
'র আশা কম। তিনি কংগ্রেসের বিপক্ষে 
' তুলিলেন। তিনি বেশ ম্পষ্টাক্ষরেই 
-“কংগ্রেসে দেশের কোনও লাভ নেই। 
চান্স কাজ হয় না। বছর বছর থে 
প্রন্তাব গৃহীত হচ্ছে-তাতে ফল কি 


বাজে খরচ। তার চেয়ে এ. টাকাগডল - একটা 


লাভজনক ব্যবসায়ে দ্বিলে জাতীয় ধন-ভাণগ্ডারে কিন 


টাকা হতে পারে ?” 

আমি ও 'নলিনী চাটুজ্োে ব্নেক যুক্তিতর্ক 
উপস্থিত করিঙাম। কিন্ত ফল কিছুই হইল না। 
গবেশ তাহার কথায় চটিয়া বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বলিল 
“তোমার মত “ইল্লিটারেট লোক যতদিন 
আওয়ার কান্টি”তে থাকৃবে--ততদ্দিন «মাই 
মাদারল্যাণ্ড বেঙ্গলের আর নো হোপ.” 

গবেশ আরও কি বলিতে যাইতেছিল-_মাঝ- 
পথে বাধ। দিয়! পৃর্থীশবাবু কহিলেন__“কি বলেন 
ধীরেনবাবু-__নলিনীবাবু! এই ত' আপনাদের 
ংগ্েসী ভাষার নমুনা । আমি বঙ্গবাণীর 
ভক্ত ছেলে--এমন কংগ্রেসে আম্জুর দরকার 
নেই ।” 

তীব্র শ্লেষে বাথিত হইয়া কেশব উত্তর দিল-__ 
“কেন বকেন . ম'শায়। আমরা বাঙ্গালী-_-যে 
ভাষায় কথ! বল্‌বো-_তাই হবে বাংল1।” 

আমি দেখিলাম-_-আশ! কিছু নাই। 
ভাষা নিয়া তর্ক করিয়া লাভও নাই। 
পড়িলাম। গবেশ কি বলিতে যাইতেছিল ৷ কিন্তু 


নিরর্থক 


সকলেই উঠিয়া পড়ায় তার আর কিছু বলা হইল 


না। 
পথে দেখি হাততালি দিয়া গাহিতেছে-_- 
“স্বদেশের নামে খুলি ভাগ্'র 
দেশ ও দশকে করি জেরবার 
উদর পুরাব না! হলে কি ছাই 
খাব কচুপোড়া ঘণ্টা ৃ 
আমর৷ স্বদেশী পাণ্ডা 
গবেশ চটিয়। কহিল।_দেখেছে বে 
মানুষকে নিয়ে কি মর্ঘ্চ্ছেদ্ী 'জোক্‌” ।” 


সং 


রি ঁ তি 
[ ১ম বর্ব, ১২শ নখ] 


উঠিয়া . 


